《中文世界的启蒙良师——金庸》/伍家良(马来西亚)


日前在书店里,听到两位家长在为孩子的中文成绩烦恼:“……作文啊,两百字都写不上;简简单单的词句都不明白,唉!也不知道该买些什么书给他看才好?”我斜眼瞅着身旁书架上的金庸作品集,心里好想跟他们说:“就买这些吧!不必想了。”

小时候,爸爸买菜回来,总带了一份《新明日报》,我拿过报纸马上翻阅的,就是副刊上连载的金庸小说。还记得当时刊载的是《射雕英雄传》,白天看了黄药师烟雨楼力战天罡北斗阵,晚上就在院子里仰观天象,寻觅北斗七星,看看何为“天枢”、“天璇”二星,又如何与北极星连成一线,遥想怎么占了北极星之位,就可破解阵法的画面。

爸爸茶余饭后总爱“话说唐山”,可讲的无非是台山乡下的田野农村,哪比得上金庸笔下的神州大地,幅员辽阔,浩瀚无垠:“风吹草低见牛羊”的回疆草原、黄沙万里的戈壁沙漠、冰天雪地的藏边雪山、决堤泛滥的黄河岸、茶花遍野的大理城、夕照渔归的太湖情;时而在天山峭壁摘雪莲,时而在湘西菜园拔萝卜;悲乔峰自戕于雁门关、敬郭靖拒虏在襄阳城;大江南北、藏青川滇,无一不让人心仪华夏,魂萦神州大地。

而华山之巅,既可论剑,更是一脉剑派之安身之所;一说起华山,就自然会想起五岳:东岳泰山、南岳衡山、西岳华山、北岳恒山,再加上中岳嵩山;兹五岳之方位,又联上了五行及其属色,东岳属木,是以泰山派的道士身穿青衣;南岳属火,衡山派穿的红衣;西岳属金,华山派穿白衣;北岳属水,恒山派一脉黑衣;中岳属土,嵩山派一身黄袍。此等阴阳学说,更在《倚天屠龙记》“明教”五行旗下发扬光大,金木水火土之相生相克,金庸写来自然而趣味洋溢,读者不觉中学了一课而不自知。

金大师小说中的思想学说还多着呢!郭靖的降龙十八掌,“亢龙有悔”、“见龙在田”等招式名称大都出于《易经》之“乾卦”;段誉用以逃之夭夭的“凌波微步”,“无妄”、“归妹”、“同人”、“大有”等方位之名,亦都出于《易经》六十四卦。“九阴真经”之首句“天之道,损有余而补不足,是故虚胜实,不足胜有余”,则出自《老子》;空明拳、太极拳的拳理,以柔制刚、以静制动,“独孤九剑”之以无胜有,也都一一与老庄学说相互契合;而郭靖、乔峰为国为民,舍生取义、杀身成仁,亦展现了儒家所推崇的仁义精神。此种种思想学说比比皆是,读者为其故事情节身感投入之余,还不自觉地摸上了儒道释学说的门槛。

金庸小说的时代背景大多在宋元明清,看他的小说,自然也无意中上了一课浅白的通史。宋辽相争、宋室南渡、靖康之耻;蒙古南侵而称元、驱虏复汉而号明;袁崇焕山海关力抗清兵、吴三桂冲冠一怒为红颜;南宋临安原是今日杭州,明末金陵却是当世南京;郑成功孤岛遗民而不忘前朝,天地会至死不渝决然反清复明。种种壮烈慷慨的历史插曲,令人不禁要寻根究柢,问个明白。

金庸小说还处处还充满了人文艺术的特点。《神雕侠侣》里的朱子柳、《笑傲江湖》梅庄的秃笔翁,都以历代名帖、名碑的书法化作招式,读者得以借此识得褚遂良写的《房玄龄碑》、张旭的《率意帖》、怀素的《自叙帖》、还有“用斧凿刻”般的石鼓文不等。中医的经典,《灵枢》、《素问》,竟可合为侠医的名字(程灵素);穴道经脉之医理、围棋中的珍珑棋局、远古的《广陵散》琴谱,皆可一一嵌于故事情节,增添了不少的人文知识。

小说里的文学气息更是浓得化不开。你可以陪着杨过,轻吟苏轼的《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉”,感染一丝十六年相思之苦;又或者读了元好问“问世间情为何物,直教生死相许?”一词,而为李莫愁凄然落泪;抑还是感叹乱世,听黄蓉、樵子对唱元曲《山坡羊》,慨而言道:“兴,百姓苦!亡,百姓苦!”,再随着陈家洛朗读两句辛弃疾的《破阵子》:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,揣摩那英雄落寞的情怀。张九龄的“孤鸿海上来,池潢不敢顾”、杜甫的“落日照大旗,马鸣风萧萧”等诗句,金庸将之写成剑招的名称;李白的《侠客行》一诗,不单用作书名,还是一幅暗藏武功秘诀的书画。总之是诗词处处、韵文不绝,潜移默化地陶育着众多的读者。

小说写的是宋元明清的背景,欧化中文其时尚未入侵,自然无立足之地。金庸的文笔,典雅得宜,文白交融。没有“对我来说”,没有“基本上”,没有“进行到底”,没有“性”、“感”、“度”,没有“最……之一”,没有“掌门‘们’”,没有“‘被被’不休”、“‘的的’不休”……,有的是纯净优美的中文,通顺贴切的文句,简直可作为中文的经典教材。

而上文所叙,实不足以言金庸小说妙处之什一。不过,为人父母的,若想要孩子学好中文的话,不妨给他们买上一套《射雕英雄传》,再和他们共享细读,与郭靖、黄蓉一起闯荡江湖。一旦孩子培养出了兴趣,就一套接一套买;少喝几个月的星巴克,即换来一个渊博儒雅的中文世界,何乐而不为呢?

摄影:Nick Wu(台湾)

《生命影响生命》/宝棋(马来西亚)


以前我念小学的时候鲜少听家长投诉老师或和老师闹意见,有时候还真的觉得老爸老妈相信老师的话多于他们的宝贝女儿。现在的家长好像不是那一回事,从我小学直到进入社会大学这期间,我们的地球村好像也出现了不少魔鬼家长。家长不满意老师的教书或处理问题方法,有些魔鬼家长不但会和老师“理论”得面红耳赤,有些“火爆”的还会利用警察或社交媒体把事情弄得沸沸扬扬的,似乎事情不搞大就解决不了事情。

我说有些家长既然是找老师理论,为何要装备得自己像黑社会老大般的呢?老师在孩子成长的道路上固然扮演着非常重要的角色,但父母亲往往忘了自身也是教育孩子最重要的一环。教育里我们从来不提倡用粗暴的方式沟通,家长与老师如果没法心平气和地好好说话,似乎在这一点谁都没法树立好榜样给孩子了。以后孩子进入社会,是不是遇到类似不如意的事就能像父母那样对着对方叫嚣恐吓呢?

话说回来,在我们身边的确有让人抓狂,不够资历也不够专业的老师。我曾经就听说过一位老师向家长批评孩子说:“我觉得你的孩子有精神问题。”这么直白的话如果没好好说,那该会烧了多少个山头?老师呀老师,你这番话是出自于个人意见,还是专业看法?

说心底话,老师这行真的越来越难当了。由于科技与通讯的发达,我们现在的社会里充斥着许许多多不同文化背景的教育理念和方向。如今教师们真的不仅要能文能武,更要懂得应付家长们。或许现在的教师更要迫切地创新,综合和平衡各门各派的教育期许。

我觉得良师不限于住在象牙塔里的老师,他们可以是我们的父母,也可能是我们的朋友、同事、工作伙伴等人。因为他们的出现,在某个时间点或事务上,我们成长了,懂得更多,更会做好的事,做对的事。

教育是生命影响生命的历程,到底能不能教育好下一代或好好影响身边的人,靠的是我们自身修养。真的不要以为教育只是老师和家长的责任,其实你我都要做好自己。你可能不会知道你的言行举止其实已经成为别人的参考。

摄影:Clement(马来西亚)

《我的秀才老师》/龚泽华(中国)


我的启蒙老师是位秀才,还是倒霉的末代秀才,因此他再也别想考举人中进士,他只能在乡村里教教小孩。

可秀才毕竟是个功名,我们附近十几个村便只出过这么一个秀才,因此大人们都尊敬他,而我们小孩却不懂得尊敬有时还颇失礼。看到他在村道上走过,甚至看到他的学生放学,便常常学着秀才的腔调,冲着他们的背影叫“鼠呀猫呀,老鼠拖蒲鞋……”完全是为了好玩,根本不知道秀才念的原来是,“子曰、孟子曰”和“之乎者也”。

我那年五岁,我去上学完全是因为家里没有人管我。爸妈在城里摆摊做生意,奶奶管洗衣服烧饭还忙不过来。妈说:“放学堂里,有三舅公在,水火塘沿总能管住”。原来秀才还与我们连亲带故。

秀才很瘦,高高的颧骨下面瘦成两个洞,尖尖的下巴下面一缕很长的山羊胡子,花白花白,两只眼陷得很深很深,总是阴阴的。我虽然顽皮,看到他的模样,心里就害怕,老怀疑他就是我梦里见到的那个鬼变的,所以上课很老实。但常常分心走神,梦游列国。一次,老秀才看我开小差,便叫我站起来读书。老天,我哪里会读?我只是凭着记忆念了两句。“绳子粗(人之初),像黄鳝(性本善)……”立即引来哄堂大笑。老秀才一言不发,从老花眼镜上面深处眼睛,阴阴地凶凶地盯着我,手里紧紧地捏着那根又厚又长的戒尺。

我被吓得“哇”地一声哭了起来,接着只觉得胯下一热,地上便有了一淌水,把同座女同学的绣花鞋给浸湿了。老秀才见这光景,赶紧过来安慰我,“别怕,别怕,是先生不好,先生把小乖乖给吓了。先生改正,先生改正。”接着便朝我笑了笑。这是我第一次看到先生笑,也是第一次发现,先生没有门牙。

先生只会教《三字经》、《百家姓》,后来是《诗经》、《论语》。教材是再枯燥范围不过,上课只是一味地读书写字。于是大家都有一种坐牢的感觉。先生便像牢头一样束缚压制我们,只有下课才有自由,而且就像久困的小兽,一旦获释,便变本加厉地去宣泄好动的天性有时便演绎了许多恶作剧。先生不会种菜,不会挑水。先生吃的蔬菜是家长们送的。有一次多多嫂把一些韭菜放在窗台上,给先生炒着下饭。我便摘了一把麦苗混在了韭菜里。先生真的是“四体不勤、五谷不分”,他把麦苗也炒着吃了,还说“多多嫂的韭菜怎么不香,一股青草气。莫不是世道变了,韭菜味道也变了。”我听着在肚子里窃窃地笑,算是对他老用阴森可怕的眼睛瞪着我的报复。

先生上课是一个腔一个调,兼职就像哼催眠曲。他上课我就熬不住打盹,有的同学竟呼呼大睡。他似乎没有看见,依然摇头摆尾念他的“之乎者也”。先生有一点是好的,他拿的戒尺只吓人,从不打我们。偶尔,先生也讲点“悬梁刺股”、“卧薪尝胆”之类的故事。这时,我们便很有精神,个个竖着耳朵听。可这种时候是很少的。我们以不给他抬水要挟他,要他讲故事,他却非常认真地摇着手到“子不语鬼神旁门,子不语……”有事我便看到先生独自可怜兮兮地提水吃,仅仅是半桶的半桶,他已喘得像拉风箱。

老秀才迂腐守旧,我对他没有什么好印象。但是我一辈子难以忘怀的是我发现的他的一个秘密。

先生生活很清苦。除了蔬菜以外,他一律不接收家长们送他的鱼肉蛋类的食物。他常唠叨,“庄家人家没什么大的盼头,就指望有肉呀鱼呀地过日子。我是天天有咸鸭蛋吃的人,我不能再要人家的……”

真的,我天天都看到他有咸鸭蛋下饭。咸鸭蛋下饭,这对乡下人来说是一种奢侈。我只是在人家的喜宴上见过咸鸭蛋。说真的,我长到六七岁还没尝过咸鸭蛋的滋味呢!

一次先生吃饭的时候,有人叫他出去说话,我便乘机用手指在他的咸鸭蛋里挖了一点,看也没看就往嘴里塞。哎呀,老天!我赶忙连吐三口,什么咸鸭蛋,原来是咸盐!

先生就是这样用装在蛋壳里的盐下饭。这是为什么?为了不吃别人家难得的鱼肉荤菜?我朦朦胧胧地意识到,先生是个好人……我也说不清。不过,我一直为先生保守着这个秘密,天天看着先生蘸着蛋壳里的盐吃饭。有时还听到他在唠叨“我有咸蛋下饭,我不再需要什么了……”

先生是位好先生,他教课是味如嚼蜡,这不能怪他。听说当时大家都是这么教的。这以后,我不知为什么变乖了,课后对先生也不再恶作剧了,还常常帮先生抬水。先生看着勤快的我,也常常咧着掉了门牙的嘴笑,笑得一脸春风。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《目标才是我的良师》/李黎(中国)


从小到大,各门学科,数十个老师教导过,都很尽心尽力;离开学校后,同事上司也都直接、间接指导过,也算是老师。从别人处吸取知识、经验教训,任何一点,都可以称之为老师,从这个角度看,谦虚上说,万事万物都可谓之老师。常怀善意,总能从人、事、物上学习到一些自己不懂的东西。

不过,不同的老师有不同的收获。教导过我的老师,是通过传道解惑,来启蒙我学习到知识,是一种对方提供,我来接受的状态,即使是启蒙型的老师,也可以说得上是老师带进门,修行在个人,老师没办法时时刻刻督促你、启蒙你,所以整体上看老师属于给予者的角色。另一种老师是自己,自己主动的提高自我驱动能力,去向身边的各处学习、请教,从而获得知识,这是一种主动性的学习能力,和被动接受老师教导有着很大区别。

最棒的学习方法莫过于自己学习,然后在不懂的地方有良师金手指点醒,瞬间醍醐灌顶,一通百通。

而我今天想说的是我结合了自我驱动型的学习方法,通过制定目标的方式,去达到效果。对我来说,目标可能是最好的良师。

因为我把良师定义为可以指导我、督促我成为更好的自己的人/方法。

又要提到我学习游泳的事情啦。因为这个是我今年来唯一一件通过制定目标而完成的事情。

6月初决定要学会游泳,就办了游泳卡,周末才有时间,所以每周就去游泳1-2次,游泳卡300元钱,2个人游泳,大概每个人最多能游泳9次,我期待自己能在9次以内学会。前2次学习游泳动作,可以憋气在水里游10米以上;第3-4次学习换气,但怎么都学不会,很沮丧;第5次是去马来西亚玩的时候的酒店泳池,一下水突然就会换气了,虽然每次只能换1下;第6次巩固,能游泳20米了,第7次能游30米,第8次能游50米。到目前为止学习了8次,还有最后1次,希望可以游100米,成功离开1.3m的儿童区域,进入深水区。如果这次没有定下目标,我估计又半途而废了,这有无数次的失败经历。

所以当一件事情确定想要做好、学会,第一件事就是要定下目标,然后目标拆解,落实到每周、每天,把坚持作为习惯,然后才有可能实现目标。

同样的,我把这次的经验套用到另外2件事情上,同样有效。一个是阅读,每周一本书,拆解到每天,周一至周五阅读,周六日写读书笔记,到目前为主看了4本书,没有食言;另一件事是减肥,打算减肥5kg,40天时间,分别按照5、6、7、8、9天的顺序减重,因为减重会呈现越来越难的过程,所以根据实际情况分解目标,希望能在35天后实现,是的已经完成了5天1kg的第一个小目标,到35天后再复盘吧。

阅读是要坚持到年底到,到年底再检验成果。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《大爱无言沈祖炎》/朱棣云(中国)


1962年秋,我考上本市一所实验中学。

那时候的实验中学是很稀罕的。能考上的大都是这样那样的能干孩子,班里气氛很活跃。青春期么,正是拼命“寻找自我”的时候,希望引人注意,有时候就忍不住捣个蛋啦。

只是苦了老师。

我们的地理老师出自古琴世家,斯文人,讲课提高音量也压不住下面的讲话声,气得捶胸顿足。班主任孙老师刚大学毕业教数学,非但压不住阵,有一次反被气哭跑出了教室。

“吵班”从此出了名。于是,初一下学期,校方安排一名体育老师来接任班主任。

现代网络流行语中,在讥讽某人某方面太差时,常说:你的XX是体育老师教的?这句话的意思是,体育老师么,四肢发达头脑简单,干别的就只能“捣捣糨糊”啦。

老实说,刚听说体育老师来当班主任,我心里也嘀咕。学校里难道就派不出更像样的老师?还是我们班被放弃了?隔壁班有人传小道消息说,沈老师就是“一块压腌菜缸的石头”,镇压“吵班”来的,等着看戏吧。班里有的“吵生”不免心有惴惴。

我绝对没想到,得遇沈老师,乃是我人生一大福气!在此我得谢谢班里那几位“吵生”。

自然,我也是历经沧桑、感同身受,花数十年才慢慢读懂了沈老师。

X X X

说起来,体育老师的做派确实有点不一样。

每天早晨,沈老师骑一辆当时少见的轻型自行车,踩着早读的预备铃声到校。同学们背地里叫他“标准钟”。是的,他并不要求我们早起晚睡地用功读书。

沈老师做班主任不爱训话,不唠叨,甚至很少高声大嗓,不偷袭,也不叫同学站办公室,却不怒自威。看到他远远地过来,一副从容不迫、胸有成竹的样子,班里就安静了。

甚至为了活跃气氛,沈老师还爱玩点小把戏。记得5班有一个男生叫朱筱棣,与我的姓名有两个字相同。每次体育课点名,沈老师总是把我叫成“朱筱棣”,引得大家笑起来了,他才显出醒悟的样子,从点名册上抬起头来,笑着说声对不起。

在班里,我是个默默无闻的存在。我身体瘦弱,一头黄毛,连抬起眼皮把眼睛睁大些的力气都没有,既没有人见人爱的颜值,又因为出身成份的原因,从小到大,我一直很努力,却一直被无视。随着长大,内心有种不甘越来越强烈,渴望获得肯定,得到欣赏。

令我想不到的是,沈老师竟然注意到了我。初二上学期,沈老师着手改选班委会,我竟然被提为候选人,并且毫无悬念地当选为学习委员!

从小顺风顺水的同学也许体会不到,沈老师以及全班同学这种明明白白的肯定,对于我是一种怎样的意义。那真是忽如一夜春风来,深埋泥中的种子终于发芽,挺直身子钻出地面:啊!世界多明亮啊!

是的,做学习委员这件事成为我内心强大的转折点。从此我就有了一份自信:我并不低人三分。我更加努力地学习,放手做学习委员该做的事。尽管一年以后还是因为出身的原因,学习委员换作他人,但我不再自卑,因为自信心已经扎下了根。

X X X

初二那年暮春,我们学农劳动,到一个茶乡采茶。

初夏的江南多雨,常常是我们刚上茶山,大雨就赶到了,只好下山躲雨。茶叶长得快,一旦雨停了,就得再上山采。我们嫌来回跑麻烦,常常宁愿被淋湿也不肯下山躲雨。

这天,我们上山才个把小时,风刮起来了,乌云迅速聚集到我们头顶,天暗下来,看起来一场暴雨即将来临。

有个同学跑过来对我说,沈老师叫我赶快下山去找某老师。找那老师干什么呢?那个同学说不明白。我跑去问沈老师,沈老师也支支吾吾的。看我听不明白,他不容我再问:“你只要跟那个老师说我让你找她的,她就会明白。你快去快去,快跑!”

我赶紧跑回住宿地,找了一圈也找不到那个老师。才几分钟工夫,铜钱大的雨点就噼里啪啦砸下来。我一看大家的衣服晾在外面,赶紧去收了衣服。这时候倾盆大雨倒下来了!我正想找几把伞给大家送去,已经有同学百米冲刺般跑了回来,一个个淋得湿透,冷得发抖。

我赶紧去找沈老师说没找到那个老师。沈老师说,没关系,没事了。

刚才明明那么着急催着我快跑,怎么一会儿就没事了?我心里疑惑,却也没敢问。

事情过去好久,这个疑惑一直在。终于有一次我有机会重提这件事,没想到沈老师还记得,好像这件事就在昨天似的:“那天我看你脸发白嘴唇都青了,你淋不得那场雨,要生大病的。可是我要直接让你回去,你肯听我吗?我找那个老师没事,随便编的。”

随口编的借口?难怪我听不明白。原来我的心思沈老师早就留心看在眼里!那时候的我为了证明自己,特别好强,什么都要做到最好。劳动之类,宁愿倒下,也绝不肯落后。沈老师这么做,不仅为照顾我的身体,更为维护我的要强啊。

X X X

至于沈老师的专业教学,毫不夸张地说,像沈老师这样的体育老师,现在是很少见了。

体育课的基本训练对我们来说必不可少却最枯燥乏味。所以每次训练前,沈老师总要给我们鼓劲,激发我们的内在动力:“你们这个年龄的身体,是要它方就方,要它圆就圆。对自己的身体马虎偷懒,就是对自己不负责任了。”

沈老师不仅课上得好,还鼓励我们课外多运动,培养我们的运动习惯。他组织象征性长跑活动——“跑到北京天安门”,要求我们每天跑步或爬山来上学兑换公里数。每天下午第七节课就把我们赶到操场上去。有不少同学因此养成了终身运动习惯。有一个同学喜欢举重,最后竟成了奥运冠军占旭刚的启蒙老师。

我从小体质羸弱常常生病。我妈说我像一只先天不足的小猫,吃饭闻一闻就走开了。除了保健操,好像哪一项体育项目都无法让沈老师脸上有光,自觉很对不起沈老师。

可是在我的记忆中,沈老师从来没有责备过我,相反还给了我特别的关照。他先让我参加校女子田径队的基础训练,一个学期以后让我转到校女排队训练,再一个学期又让转到校女篮队训练。几个校队转下来,我的身体明显强壮起来。

对全靠比赛出成绩的体育老师来说,手里的一点“特权”一般都用在培养体育尖子生身上,而沈老师却用在了我这个“病猫”的强身健体上。

沈老师后来被评为杭州市第一个中学体育特级教师,在正确实践体育课的教育理念上,沈老师这个“特级”当之无愧!

X X X

上世纪90年代,在工作之余,我开始做家庭教育科普工作。在面对或焦虑或糊涂或自以为是的各式人等,在接触了大量家庭教育案例,获得了许多经验和教训以后,我越来越理解家长,理解他们的孩子,对他们的帮助往往能直达心底、简洁有效。他们愿意亲近我,毫不吝啬地赞扬我,甚至说他们的人生将因此而改变,夸我做的是普度众生的善事。

每每这时,我就会想到沈老师。我不敢说是否得了沈老师的真传,但我敢说,“因为懂得,所以慈悲”,“大爱无言”,我会终身实践。

附图摘自网络:沈祖炎老师

《生命导师》/吴颖慈(新加坡)


我生命中的第一个老师
是妈妈
在毫无选择之下
我承受了她的所有
从零岁开始
便臣服于她的乳房
美食当前
作为一个无法独立思考
又急于填饱肚子的初生婴儿
我只能用哭泣
来引起她对我的注意
那时候我并不知道
哭泣
同时也会唤起厌烦、躁郁等情绪
我拼命哭
只因为我眷恋乳汁滑过喉咙的舒畅
而妈妈
她并不知道
是她让我学会
用哭泣来换取欲望
我从妈妈身上学会了许多事情
学会了微笑
学会了歌唱
学会了比手画脚
也学会了翻白眼
我并不知道
这些动作都隐藏了妈妈的心情
而我就这样
一板一眼的复制
来自妈妈的所有
而妈妈
她并不知道
我知道她并不知道
因为每当我学她翻白眼
她就会说我没礼貌
妈妈能言善道
这我也学会了
可是我学得太像
有点青出于蓝
于是
我就变成了爱顶嘴爱狡辩
妈妈并不知道
我只是跟她一样
说话跟吃饭的时候都不必思考
作为我生命中的第一个老师
妈妈自己并不知道
我也不知道
我只是知道
顺着她的脚步
就可以不必挨骂
跟着她的步伐
就可以不必挨打
我因此学会了顺从
把自我丢掉
妈妈永远都不会知道
是她教会了我掩饰错误
为了不触发她的愤怒
我学会了说谎
我偷偷藏起了日记
也偷偷藏起了心事
妈妈并不知道
我的初吻
在月光下开出一朵粉红色的玫瑰花
这些原本应该母女共享的甜蜜
妈妈无法知道
因为从小
她就教会了我隐藏
小孩子做了大人无法接受的事
就要接受处罚
然而
妈妈你并不知道
我只是跟你一样
接受了那个男孩
你是不是也一样
在月光下接受了爸爸
你的初吻开出一朵什么花?
是否也跟我的一样灿烂?
你隐藏的秘密
是不是也跟我一样?
亲爱的妈妈
你教了我多少
我就学会了多少
为何你从来不为我感到骄傲?

摄影:陈保伶(马来西亚)

《良师》/仝安洋(台湾)


失败、沮丧,令人感到难过

迷茫、困惑,令人失去方向

未知、未解,令人心生却步

面对重重困境,想要勇于向前,却是原地踏步

阻碍在前的是谁?是自己

踌躇不定,举步艰辛,正当绝望之际

此时此刻,他出现了

倾听那温柔的呢喃,感受那和煦的温度

他,鼓励了我,让我再次振作

他,指点了迷津,使我步上正轨

他,推了我一把,让我克服对未知的恐惧

彷佛夜幕下的灯火,在它的照耀下

迎来了属于自己的黎明

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《读你》/伍家良(马来西亚)


蔡琴有一首歌,《读你》,前两句曰:“读你千遍也不厌倦,读你的感觉像三月……”,娓娓听来,顿觉人生倘得“读者”若此,已然不虚兼无憾矣!而可叹的是,并不是每个人都有这一份福气。再者,“‘读人’者,人恒‘读’之”,能遇上一个情深不渝的读者固然不易,要读上一本不忍释手的书册却也辗转难求。

有些书册,封面绚烂多姿,眩人眼目,极易招来意欲一睹容颜之众,无奈其内容空洞无物,稍一翻阅即令人掩卷而逃之夭夭。

另有书册,前面数章清新怡人,宛如春日小品;尔后却时而秋声瑟瑟、时而雨雪霏霏;继而又惊涛拍岸、雷电交加,吓得原爱书人不得不退避三舍,望书兴叹。

更有书册,内容温儒可亲,却苦于行文若流水之帐、君子之交。执书之人,有者初阅狂喜、再读乏味而弗能卒读;亦有读而能爱惜者,则喜其“无味之味”的太和茶韵,愿伴其静赏“看透风景后的细水长流”。

而最教人唏嘘感慨的,莫过于识书已晚之怅憾。眼看着心仪的书本,拿在他人的手中,只能远远地眺望,无由亲近细读,就只怕会读成了人世间的千古愁、理还乱的陌上桑;唯有寄望在梦中来世,再续书缘。

所谓“阅人无数”,相反的却是“无数人阅”,大家既是读者,亦是书册;你读我时我亦读你,而你我凡夫俗子之辈,得以相互深情细读而绝不厌倦的,又有几人?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我不是一个忠实的读者》/小女侠(中国)


在读书的过程中,我习惯于自己解读,或者也可以说是遐想/瞎想。看一段书,我能生发起无数的联想,甚至超出这段文字。比如我看到《瓦尔登湖》的某一段“我就这样一连几天伐木,砍削栋木、立柱和椽子,用的都是我这把窄小的斧子,我没有多少可供交流的或学者般的思想,就自己唱了起来…人们说他们博闻多识/可是,看啊!它们已经插上双翅/科学和艺术/还有千般器具/只有习习清风/身体能够感知它的吹动。”这只是我在写这篇文章时,翻出来的一本书其中的随机一段,我之前虽然看过这本书,但仍然要原谅我此时的断章取义。看到这段文字,大脑中浮现的是一个在湖边生活的人,远看衣衫陈旧,形影相吊,自给自足自己盖着房子,用野生的种子试图种着粮食,这好像是鲁滨逊?近看也不是,好像是陶渊明,在自己的小片土地上扎着篱笆,一边哼着小曲“田园荒芜胡不归”,远处菊花开得正好,南山云山雾罩渺渺茫茫,秋风吹起,凉风习习,从北方吹来的寒风很快就到,得赶快把房子修整好,不然真的要露宿到天明了。突然想起来墨子老先生在《墨子》一书里怎么写得来着?怎么才能把篱笆扎得更结实?什么样的形状才最稳固,风吹不倒?

我并不是一个忠实的读者。读书的时候,难以按照作者原来的意图去读,虽然大多数作者在写书的时候也未必抱有一定的目的,对这本书的读者有所希冀。但部分作者的确是有意图的,根据自己的意图去写书,根据假定的读者去写故事,在这个故事中放了很多读者可能会感同身受的东西,从而自己煽动自己的感情。此时此刻进入我大脑的是茨威格的《一个陌生女人的来信》,作者一开始就把读者提到了现场,希望读者去作为她的一部分,去参与这场一个陌生女人的经历,在这个过程中,读者能获得切身的痛感和孤独的、哀伤的体验。第一次看这本书的时候,我的确中了作者的圈套,读完后久久沉浸在悲伤的气氛中,甚至觉得写信的人就是我自己,一个人落寞的走了大半生,一直是一个人。之后再看这部影片,突然从当时的心情和氛围中走了出来,真的成为一个旁观者,去看另一个女人的故事,这时候,感触当然大不一样,我读到的就变成了一个暗恋者的奇思幻想,有点偏臆想了。就像中国作家,貌似是张洁《爱,是不能忘记的》,认识了三天,就见过几面,就爱了一辈子,忠诚了一辈子。这简直是胡扯和小女生的幻想。

我不知道我这样的不忠实的读者,算不算对作者的不尊重,我也难以评价自己,所以想问下,这篇文章的读者你,是个什么样的读者呢?

摄影:台湾花莲长春祠,周嘉惠(马来西亚)

《读者》/吴颖慈(新加坡)


你在看我吗?

是的,你在看我。

不管你多么不愿意承认

此刻

你正在看我

这是一个没有任何争议的事实

你也许会说

“你不看我,怎么知道我在看你?”

你误会了

我没在看你

我真的没在看你

尽管如此

我仍然清楚的知道

你在看我

也许

更准确一点的说

你在看我的文字

看我的思想

看我的价值观

看我的角度

你不一定看得到我的人

透过文字

你也许谩骂

也许掩嘴偷笑

也许嗤之以鼻

也许毫不在意

没关系

我全都不知道

关于如何解读文字

你有绝对的自由

你也许不知道

创作其实无关对象

很多时候只是一种抒发

抒发的是情感

不是内容

如此

我也才能有绝对的自由

如果我很在意你

我也许只字不提

你可能跟我相同或相异

但那不是我最在意的

我希望

透过文字

和你

产生微妙的联系

那就是作者和读者之间

最美的距离

摄影:Clement(马来西亚)