小时候/宫天闹(马来西亚)

我的小时候是在新村度过的,住的是木屋,后面有一条河,隔壁是一间庙,有很多的邻居。我每天的行程就是早上去找隔壁的邻居朋友玩耍。我的邻居家有养鸡、鸭,还有火鸡。我记得我当时特别顽皮,常常抓邻居的鸭子,然后丢进河中,为的是要看鸭子游泳。邻居当然很生气,因为有些鸭子游到河对面,不会回家了,所以他们就会向我的母亲告状,最后当然少不了一顿藤条焖猪肉。

由于当时家里比较穷,常常非常羡慕邻居的朋友有很多新的东西,比如有一天我的邻居好朋友的父亲买了一台脚踏车给他。我非常羡慕,而我的邻居好朋友又很好,常常会借我骑。可是我一开始骑得并不好,所以常常撞墙,然后会不小心把邻居的脚踏车撞得有点烂。邻居的父母亲当然会不开心,也会向我的母亲诉说。最后,母亲看我非常喜欢脚踏车,也买了一台给我,真的开心死我了。

我家隔壁是九王爷庙,每年九王爷诞都会吸引全国各地的善男信女前来烧香拜拜,好不热闹。邻居们都会趁这个时候在门前摆档卖小吃,我最喜欢这个时候了,因为我可以吃到我喜欢的炸薄饼和喝到我喜欢的花生汤。当然还有大戏可以看,我从来都不明白他们在演什么,可是每每我都看得津津有味。

后来我在五年级搬离开了那里,而后来九王爷庙也搬到了另外一个地方,可是我还是好怀念当时我最喜欢的炸薄饼和花生汤。

对享受的要求/周丽雯(澳洲)

小时候,想要的东西比较简单,基本上就是眼睛能看到的,好比邻居家小朋友有的玩具,不然就是同班同学有的文具之类。印象最深的就是在幼儿园,有个同学带了个水壶,由两个小壶并在一起,可以一个装水,一个装果汁。对当时的我,那是太太太神奇了!记得我跟我妈讨了好久,最后我妈说,那你就带两个水壶不就行了吗?!当时还小,不知道什么是哭笑不得,现在当了妈,就觉得,这反应也不错嘛!回头得问问我儿子,我常干这种事吗?应该不会差太远,毕竟一个华人妈妈(就是节俭是美德那种妈妈),加上工程师的职业病(逻辑不可随便放弃那种职业病),这种行为举止,用膝盖想想也知道,太像我了!


年纪大一点,开始慢慢认清世界,渐渐的,就没了这种眼睛看到的要求了。好比现在,要为自己或老公买个生日礼物,太难了。因为平时自己赚钱,所以一般的小物品都不会缺,有需要的早买了;没需要的,又干嘛买呢?!大件的东西,一般也不会凭一股冲动就买下来,都是深思熟虑,等到大减价,再货比三家后才买。这绝对不是买生日礼物的好方法。结果每次生日过节都会变成非常不浪漫的说,下次想买什么就当是礼物吧。人生好像就少了些浪漫,多了些现实。有点无奈……

现在比较多的要求都是些不能两三天解决的事,比如升官加薪、生儿育女等。不再是简单眼睛看到的物件,变成眼前看到的事情了。我不再羡慕别人有钢琴,而是羡慕别人会弹钢琴。不再羡慕别人有车有房,而是羡慕人家退休后享受天伦之乐的日子。

可能等我真挨到退休那天,就连羡慕的心情都没了,就只想静静的、淡淡的活完这辈子。可是我现在还没挨到退休,只好努力的拼命、随波逐流、跟着世俗的步伐,慢慢的往前走!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:不一样的童年/林明辉(瑞典)

不一样的童年/林明辉(瑞典)

池塘边的榕树下,知了在声声叫着夏天……这首歌陪伴着我们的童年。荡千秋(编按:今天一般叫秋千了)、抓“豹虎”(一种会打架的蜘蛛)、玻璃弹珠、爬数、玩图片牌(相等于今天的运动明星卡,但完全不一样的价钱)等等等玩具游戏陪着我们长大。

现在的孩子呢?他们玩过我们小时候玩的游戏吗?有了孙子的你们有没有让他们玩这些呢?我问了好几个小朋友,他们完全不知道我在说什么。

有一次和老同学聊天,我们聊到这些话题时就说到口沫纷飞。旁桌的一位同年人问他的孙子知道我们在说什么吗?那孩子摇摇头说不知道,然后继续看他的手机动画片。然后我们和邻桌的相望后点头互相看了一眼,心照不宣。

我记得小时候的玩具好像就一部塑料的跑车,还是用自己红包钱买的。但小时候大部分的时间就是往外跑,吃饭、回家时间都是被母亲的狮子吼回去的。

现在的孩子们,你们没有这样的经历吧?放下你们的电子游戏,找一个真正的玩具,或者就往外跑,不要忘记叫上你们邻居的朋友们一起。我敢保证,这些比你们的电子游戏好玩得多!

  • 附图摘自网络。
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:向左?向右?/周嘉惠(马来西亚)

向左?向右?/周嘉惠(马来西亚)

我是在新加坡上的幼儿园。

那个年代读书没有压力,到学校除了去玩,好像也没残存什么其他记忆了。噢!对,老师还有教写字。都写些什么实在不记得了,不过那时候我最大的痛苦还不在于写字,而是老记不得到底该用哪只手写字。虽然哪只手写的字都一样难看,不过老师说过只可以用特定的手握笔。我偷看隔壁同学,不过很快就发现那简直是问道于盲,他没在写字,而是在簿子上画画。老师没说画画和写字是不是该用同一只手。后来,我发现自己的一根拇指上有一颗痣,以后每次需要握笔我就先检查拇指,成功率百分百!

上小学后,我学会了左、右两个字。可是很快也发现了自己其实搞不清楚哪边是左?哪边是右?华文搞不清楚,英文、马来文也一样。所以,基本上不是语言问题,我就是天生缺乏左右的观念。

体育老师有时候要示范动作:“举起右手。”哇!什么右手?“右手!右手!”老师把右手伸长一点给我们看。如果老师背对我们,那我了解他所谓的“右手”是哪只手,可是老师总是面对我们说“右手!右手!”,究竟是你的右手?还是我的右手?你的右手此刻在我眼中实在很像是左手呢!反正这种时候我总是很紧张。

当年我也觉得中文字很无厘头。我们明明大多数人都用右手写字、做事,为什么有“工”部的那个字是“左”而不是“右”?我很怀疑仓颉是不是也分不清左右。

严格说,我是在上大学后才终于弄清楚左和右,包括文字上的清楚,和方向上的清楚。不过,这只还包括英文的left和right,马来文的kiri和kanan到今天还是不行。每次需要分辨马来文的左右边时,我都需要回忆一下英文和马来文操步的口号,互相参照一下也就有答案了,问题不大!

在弄清楚左右后感觉终于松了一口气。然后,我认识了一些中国同学,他们在讲位置时喜欢用东南西北来说明方位。譬如说,某某地方就在往西走一段路后拐南。什么东南西北?做数学题吗?大白天的,我哪知道太阳从哪个方向升起来?不知道东边,又哪知道南边、西边、北边在哪里?

种种状况让我相信,这个世界其实不像表面看那么简单。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇位置链接:婚姻一定有遗憾/刘姥姥的孙女儿(中国)

婚姻一定有遗憾/刘姥姥的孙女儿(中国)

人的一生,从小到老,不知有多少遗憾的事情,而且你总是到后来才能认识到,当时你回避不了造成遗憾的过程、认识不到造成遗憾的原因。人们常常会说“如果”,然而“如果”永远是虚拟的。作为过来人,想说的话常常被认为是陈年八股,然而一代代不屑于这陈年八股的人,却仍然在历经这陈年八股的一生,尤其是恋爱婚姻的过程。

当代已经有不少人为了防止这些陈年八股的经历,自觉不自觉地回避着婚姻,但这只是一条消极之路。最近在电视剧《不惑之旅》,编剧引用了萨特存在主义中的一句话:“人们是在人生的选择当中确定自己的生命本质,并最终决定自己的生命本质。”作为一个完全的人,本人以为应该完成人的一生的全过程,才算体现了自己一生的社会价值和个人的生命价值,而结婚生子是人实现价值必有的过程之一,不能躲避。

可是婚姻伴随着很多无法避免的遗憾。恋爱与婚姻是两个性质绝然不同的人生过程。恋爱时,男女双方都自觉不自觉地掩饰着、忍耐着自己缺陷的放纵,把尽可能好的态度、脾气通过尽善尽美的言行呈现在对方面前,对方接受的信息都是最漂亮英俊的外表、最体贴入微的誓言、最热情温暖的举动等等。这可以由电视节目《非诚勿扰》中的女士和先生们相亲的镜头佐证。其实呢?这只是情感表达的伪真实。

婚礼过后的第一天早上,醒来第一件要解决的事情是早饭怎么吃?谁去做?当然你可以不吃早饭,但毕竟多数人是要吃早饭的。也可以点外卖,但外卖不可能是永远的选择。所以有了家庭,就要考虑开门七件事,那么谁来履行、如何履行?这些都是保证两个人的日子继续向前的必需和必须,而又是很实际很琐碎的家务。如果还没从恋爱的浪漫中走出来,没有认识到自己已经转换了角色,是一个家庭的主妇或者是个有家室的男人了,那么矛盾就会从你们家庭生活的任何角落萌生,钻出来。因为爱情和婚姻是两码事:爱情是虚幻的,重在心理感受;婚姻是实在的,重在生活享受。也许有人不同意这样的说法,但事实就是这样。

成家的两个人,首先要明白各自对家庭的责任。如果不知道自己在家庭中的职责,就不明白自己在家庭中应该履行的义务。比如经济负担上的、家务劳动上的、人情来往关系处理上等等。不理解,矛盾丛生就很难避免。

成家的两个人,来自两个家庭。不同家庭出生长大,各自形成不同的生活习惯,而且习惯和爱好随着年龄的增长,可能会越来越突出,如果不协调双方饮食上的喜好、不宽容双方生活细节上的缺陷,两个人的生活很可能渐行渐远。

成家的两个人,如果接受的家庭教育、学校常规教育程度不同,在志同道合上差别较大,如果各自没有继续学习的上进心,两个人的文化层次、性格脾气,甚至处事待人、举止谈吐礼仪上的不同追求就会产生距离,而且会越来越大。

邻居曾尤幸在初中时就一见钟情苏姑娘,一定要与其恋爱。苏姑娘不愿意,其父母也不同意,因为曾的工作在远洋轮上,一年有半年不能见面。但曾尤幸锲而不舍,经历了一番不算轰轰烈烈的追求。苏姑娘为其精诚所致,金石为开,曾尤幸终于如愿与之恋爱,最后结了婚。

对分居两地的生活,苏姑娘还是有思想准备的,但是她没想到的是曾尤幸居然想不到行使做丈夫、做父亲的责任,不给妻子和孩子足够的抚养费,对改变家庭的装备、设施等生活条件等等经营没有丝毫的设想和付出,胸怀不宽阔,眼光不远大,还反问妻子“你有兄弟几个,为什么要你给母亲生活费?”苏姑娘是个自尊性很强的女孩,从此不再向曾尤幸伸手要钱。

曾尤幸家境贫寒,但因为是长子,且自他以后都是女孩,父母很宠爱他,尽可能地不让儿子受苦,家里的活儿皆由他下面四个妹妹承包。曾尤幸十六岁离家服役海军,复员后又在海轮上工作。可以说他从小没有良好的家庭教育,没有家庭生活的规矩仪式感,在待人接物方面随心所欲。起初夫妻俩,一年见不到几个月,大家都还客客气气。50岁退休后,曾尤幸彻底回家了。刚回到家,他不知如何安置自己的手脚,就整日在棋牌室过日子,苏姑娘理解他长期不在家,不知道该干哪些家务活,劝他注意自己的身体,不要长时间坐着打牌,对身体健康不利,他不听。家里的事呢?不会干。他做的菜,孩子们不喜欢吃。教他该怎样做,他不学,连洗衣机怎么开也不肯学,说:“学会了,多一件事。”他就喜欢买东西,买回来的东西往家里任何一个空间上一搁,不顾房间的整洁和干净是否,也不跟人说一下,今天买,明天还买,不管家人爱吃不爱吃,不管吃完没吃完,他想着买就买。一家人吃饭时,原来都是苏姑娘跟孩子们交流学校生活的时间,而曾尤幸不准孩子们说话,不准发出声音,谁发出声音,就用针,刺谁的嘴。自己呢?却吧唧吧唧地嚼个满饭桌响,让人烦躁。随着日子一天天过去,苏姑娘对曾尤幸越来越不满意。两个人的生活习惯、生活方式越来越不相同,常常为了一点小事,两人争个不休。苏姑娘对自己的婚姻何止是遗憾,简直是后悔。

苏姑娘是个很有理智的人,自责自己当初为什么没看出他是这种性格的人?其实,人在恋爱时,想不到这种问题,因为不到时间,没有出现这种问题的表象。俗话说,人在恋爱时,智力最底下。恋爱由情感掌控,很少有理智,恋爱时,选择对方的标准其实是很低很狭窄。我们总是听到女孩子们说:“他都听我的”、“他对我很好”。然而,这些不是对方的全部,不是完全的真实。很多生活问题的本质只有在生活现实面前才会暴露,而婚姻生活现实的现象是一个阶段、一个阶段地呈现的。

别说人有区域文化的差异,就是生活在相同城市的人,也因为从小受的家庭教育不同,人的性格脾气就不同。老话说:“人无完人”、“本性难移”。两个来自不同家庭的人成了亲,如果不深入了解,很可能连饭也吃不到一锅,电视也看不到一个屏幕。随着年龄增长,性格中的顽劣面就会越来越明显、越来越顽固。到了晚年,也许连话也说不到一个层面上。

苏姑娘审视自己从被动地进入恋爱到婚姻的过程,她感到是不是几乎所有的年轻人,尤其是爱形象思维的女孩,因为年纪不大、因为没有阅历,很容易看不透,而且还放大对方恋爱中甜蜜的言行,以为这就是全部,还以为一生能与之持久,然而不是。

离婚吧,苏姑娘又觉得婚姻之所以与恋爱不同,是因为婚姻是裹挟着责任和道义一起来的,有对丈夫的责任和道义,有了孩子又有了对孩子的责任和道义,还有对对方父母兄弟姐妹伦理道德的责任和道义。有人说:婚姻就像一张网,你若进去,就会被各种各样网结钩住而挣脱不出。

离婚再找个伴侣吗?不用了,估计再来一个,也是大同小异,不能让生活再重复往返。苏格拉底说过吧:没有经过理性思考的生活是没有价值的。苏姑娘理解这句话有两个意思:一是你对你的生活,你首先要有理性的思考,二是其中所说的“价值”,应该是指个人生活的价值。

一个人,尤其是女生,不能被婚姻所困囿,无论是你觉得幸福的婚姻,还是有麻烦的婚姻,总之一个人的生活一定要有价值,对社会有价值,对家人有价值,而尤其要对自己有价值。既然恋爱时,没有进行认真理性的思考,那么对婚姻就不能随性地放弃理性的思考。纵观中国传统婚姻,离婚率不高,那是因为夫妻双方都比较理性,不是率性而为,都比较有家庭的责任感,对双方的缺陷都进行了宽容。不对,这里说“宽容”并不合适,应该说是“忍受”——压抑的“忍受”。

于是,当今的婚姻,离婚率提高了,是不是说明人的个性解放了,应该给以支持?不能,因为离婚的同时,可以说,人也抛弃了绝大部分对家庭的责任和道义,给家庭,尤其是给孩子带来了不可弥补的损失,以致失去了对家庭、社会的责任性。

当今,不少人(多数为知识分子)又创建了最新型的理智的婚姻状态:即在不违背婚姻道德的宽容的大原则之下,夫妻双方在家庭内营建自己私人的精神空间。在尽可能趋同化的前提下,夫妻双方尽可能减少控制对方的欲望,互相不要求对自己的亦步亦趋;允许对方缺点的存在,允许对方向自己说“不”;尊重对方、不干涉对方的爱好兴趣,像朋友、像兄弟姐妹一样和谐地一起相伴到老。

婚姻是一所学校,男女双方一旦结了婚,就成了婚姻和家庭的学生。抱着小心认真的态度,你慢慢地学会了婚后的生活。婚姻经营得好,就能减少很多遗憾,甚至可能使身边的爱变得持久,使爱情里的诗和远方变成现实。所以:

  • 一定要想清楚为什么要结婚?结婚是为了去爱,还是因为爱了就要结婚?
  • 一定要认识到婚姻一定有遗憾,改变不了对方,就改变自己;不能建造完全的两人世界就增加个人空间进行弥补;
  • 一定要带着责任和道义走进婚姻殿堂,一定要有宽广的心胸去拥抱你似乎熟悉又很生疏的对方;
  • 一定要有坚定的毅力去坚持你的宽容,婚姻不可能没有遗憾,婚姻与责任、道义同在一个屋檐下。

婚姻应该是理智的产物。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:子欲养而亲不在/馨(马来西亚)

遗憾辩证法/江扬(中国)

遗憾,或者其更通俗更激烈的状态——后悔,都是人生的常态,因为人类生活在一维的时间线中,这条单行线上流逝的每分每秒都是在时空坐标中刻下一个确切的定格,前一秒还存在的无数个可能性在经过这一秒后被具化成唯一的留存,进入历史。在这个意义上,脱口秀哲人George Carlin告诉我们不存在什么“现在”或者“当下”能被我们抓住。你所处的位置永远将时间线一分为二:过去与将来,你只能在回望过去与展望将来之间徘徊。用文学家的话说,就是“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去”。过去无数的可能性在被选中一个成为历史之后,余下的所有都永远消失在浩瀚的宇宙中——抑或在另外的平行时空中复现。

遗憾就是对这些消逝未实现的可能性的惆怅。没有未实现,就没有遗憾。我们无法单纯地对已发生的事情产生遗憾。当我们说后悔当初做了什么事,那么潜台词其实是后悔当初没做另一件事。如果当时没有其他可能性,而只能这么做的话,那么后悔也就不存在了。然而,总有难以穷尽的各种可能性,人生时时刻刻总要做各种或容易或艰难的选择。没有哪一个选择可称为最优;而即使凑巧做对了一次,人生数十年数十亿秒钟,又怎能保证每次都是最优解?因此,如果有人说一生没有遗憾,那他一定是自欺欺人。从逻辑上说遗憾是一种绝对的存在。

绝对性的存在无法抹煞对相对性的追求。常人所谓的一生无憾大概是跟同时代的同龄人比起来自觉是个幸运儿。比如在原始社会,人类普遍衣不蔽体,食不果腹,一生无憾的标准也许就是比别人多吃了几块肉;到了后来,一生无憾大概需要比别人多娶几个老婆多生几个小孩;而在现代社会,就需要多赚点钱或者在社会等级中爬得更高一点。因此,人生是否存在遗憾取决于你与周遭的比较,这导致了人类基因中根深蒂固的嫉妒。即便任意一个现代人在物质生活方面都比封建帝王优越得太多,但现代人总有着更多的遗憾,因为帝王们通常已经到达了他所能达到的社会上限,而现代人总是在弱肉强食的都市丛林中有着爬不完的阶层。

既然遗憾的来源与个人的期待值息息相关,那么我们能否调低人生的期待值,尽量唯心地实现人生无憾呢?这在逻辑上当然也是可能的。比如我生来即躺平,无欲无求,享受岁月静好,与世无争。即便一生中经历各种挫折乃至家破人亡,仍然相信一切都是最好的安排,享受当下。无人可以指责这样的鸵鸟心态。尤其当你联想到出生即残疾的婴儿,饱受战乱饥荒的灾民,或者疫情中痛苦离去的人们,能悠然躺平如何不是幸福?对于虚无主义者来说,活着的每一分钟都是上天的眷顾,安贫乐道的人生观又怎会给遗憾以可乘之机?

但世上根本不存在货真价实的虚无。但凡还在喘气,就要思考是先迈左腿还是右腿。我们需要设想另一种存在,也就是与遗憾共存。如果无欲无求就不会有遗憾,那么有遗憾同时也意味着对人生的期待,对另一个时空的好奇,对于不确定的渴望,对于挣脱此时此地束缚的欲想,以及对彼岸的向往。在这个意义上,遗憾伴随着是一种积极进取的人生,是更加蓬勃的生命力的彰显,是人类进步的源泉。即便你出生即残疾,你仍然可以为了活得更像健全人而努力哪怕异常笨拙遭人耻笑;即便你的生活饱受战乱饥荒,你仍然可以竭尽所能摆脱所处的动荡不安哪怕投身怒海;即便你将在疫情中痛苦地离去,你仍然可以执著地在ICU病房多呼吸一口氧气多争取一丝被明日阳光泽被的机会。活着的每一刻都要为了活着本身而奋斗,即使没有一个最优解,即使任何选项都不如人意。无憾并非来自于逃避遗憾的存在,而是与遗憾战斗,直到最后。遗憾与生命如影随行,只有面对遗憾的人生,才是值得过的人生。这是存在主义者面对虚无给出的回应。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾的充分条件/野子(马来西亚)

怎么会没遗憾?/陈保伶(马来西亚)

我这一生还没遇过一个零遗憾的人,或许是自己的朋友圈小,也或许潇洒的人实在太少了吧?每次和朋友交谈中,每个人对人生都会有一些遗憾,年少的抱负、感情的不满、家人的待遇或者事业的发展等等。反正自己本身也不是个洒脱无忧的人,面对这期文章的主题,索性想了想自己这一生有啥遗憾。

1. 被感情折腾到半条命
过去一段维持了十多年的感情,小三张扬的出现闹得风风雨雨,双方家人的加入令这闹剧爆发得不可收拾。每天除了悲泣不已,还埋天怨地重复责问命运的不公平,甚至想结束生命来解决眼前的痛苦……唉!现在回头一看,当时是自己给自己加了个锁,还真有点笨!反正都已覆水难收,怎么没想到放下,不是就给了自己重生的机会吗?

2. 做过违背良心的事
我非圣人也!当然也理所当然的“人非圣贤,孰能无过”。这一生做过的坏事也不少,但不至于被锁入牢里或被判死刑。这我只能说都是年少轻狂无知的杰作,如果必要我解释,我只能说当时自己真的笨。是,听起来很不负责任,但我无法改变过去,唯有面对遗憾。

3. 自己永远是对的
我也像一般的人趁机利用别人,甚至趁机找借口来推辞,这行为其实蛮低级的。因为在做出这决定时往往都是以自己为中心,不想牺牲或无条件付出,眼里根本不容许有一粒沙子。简称,自私。只看到自己,世界只有自己而无他人。

4. 给父母的爱永少于他们的付出
我一直自认自己是个孝女,但父母的付出永超越自己的想象, 令我无法不能再重新反省。自己一直努力挣钱来给父母过个舒服的生活,也尽量抽出时间来陪伴他们……但这些似乎都永比不上他们无私的付出和奉献。

5. 还没实现自己想做的事
这一生戴着面具的时间也太多了,有时还活在别人打造的梦想生活里,太无意义了。面对的现实生活,金钱的需求,赔上的时间当然也不少。我不想在自己老去失去健康时都还没做到自己想做的事,这肯定是我一生最大的遗憾。

认识我的朋友,如果有一天你听到我疯狂的决定,请不要怀疑我,也不要和我对立。人到中年,有谁不会怀疑人生?

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:怎能没有遗憾?/郑嘉诚(新加坡)

怎能没有遗憾?/郑嘉诚(新加坡)

电影常常都有遗憾的桥段,像是《爱尔兰人》裡法兰克对于最后无法修补和女儿佩琪关係的悔恨,或是《花样年华》裡陈太太苏丽珍和周慕云的爱情,可见遗憾一直是各种经典,也是人生绕不过的课题。既然绕不过,我们就需要好好了解遗憾。

什麽是遗憾?遗憾是种负面的情绪和认知状态,通常基于不甚理想的结果或现状,对于过去没有做或已经做过的事情产生自责,希望我们可以改变过去。也是疫情时代的其中一种基调情绪,大家好像都是在想“如果当时多回家”或“如果没有这个疫情”。

可是,心理学研究显示遗憾也非一无是处,尤其对年轻人而言,因为这类的遗憾情绪和痛苦的经验让我们有机会重新审视什麽是重要的和聚焦在正确的行动上,甚至选择全新的一条道路。对于年纪稍长者,因为还能改变的机会相对少了很多,那遗憾可能会导致陷入长期的负面情绪,甚至出现健康问题,像是荷尔蒙和免疫系统的影响。长期重複、负面的自责,甚至是忧鬱症的基础之一。

关于遗憾,还有个有趣的研究显示我们回顾短期内发生的事情时,我们会更遗憾于我们做错了什麽,可是回首更长期的时段,更多的是我们错过了什麽,像是《花样年华》裡,如果当时还有多张船票,张曼玉饰演的苏丽珍会不会和梁朝伟饰演的周慕云一起走呢?这就是未完成和错过的事。总的来说,“没有完成那件事”或“如果我有做那件事的话的影响”对我们人生来说影响大于“我做错了那件事”。

那麽总结下来我们应该怎麽应对遗憾之感呢?首先,所有的情绪都是有其功能的,都是能让我们继续生存的因素,经历过遗憾,我们以后在做决定时可以再思索一番,我这麽做对吗?第二、长期自责和遗憾的情绪会影响身心健康,已经改变不了的事情就尝试放下与原谅。

第三,我们常常会有偏见,觉得来多一次的话我就会怎样怎样,可是客观条件来说,即使我们重来一次,基于当时种种的限制或者认知上与资源的不足,我们还是会做出一样的决定。最后,我们应该接受遗憾是人生的一部分,每个人都会犯错,但是这些遗憾是让我们成长的契机,通过这些契机或许我们会更了解自己想要什麽和不要什麽、自己的价值观等等,甚至包括别人的价值观。

因此,与其活在自责里,我们是否应该尝试拥抱遗憾,接受和正确利用它来建筑更好的人生?

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:深表遗憾/小暑杂记(马来西亚)

人生有几多个十年?/徐嘉亮(马来西亚)

人生在世,谁能没有一丝遗憾?曾有一部很火红的港剧——《巾帼枭雄》,特别是主角“柴九”的口头禅:“人生有几多个十年,要做就去做!”但是,不管三七二十一地做了后,就没有遗憾了吗?答案显而易见:不是!

有鉴于此,小弟抛砖引玉,提出做每件事前的三部曲,以减少我们事后的遗憾。首先,我们得学习聆听内心的声音,这件事情不去做,我们会遗憾吗?抑或是做了后,我们会捶胸顿足,悔恨不已呢?第二,这件事情的正当性及合法性。我们必须确保它不会伤天害理,也千万别让自己受伤。第三,这件事情是否得马上去做,不然就像广东俚语——“过了苏州无艇搭”?

各位看官看到这里,一定是满头雾水,不知所云。小弟写了这么多,就为了谈谈为何我们应该支持周嘉惠兄的呼吁!(周嘉惠:<华小课本是一场悲剧>,星洲日报:2021年11月9日和 <等待奇迹—华小老师的背水一战>,星洲日报:2021年11月11日 https://www.sinchew.com.my/20211111/3412428/)嘉惠兄的提议是针对现今华小课本的弊端,让我们做出一套更正确及更好的补充教材。

一般上,看了以上两篇文章的读者会有四种反应。第一种,我国的华小教育很好,很完美;你们这些教育界外的牛鬼蛇神,别来捣乱!第二种,我们承认华小教育有问题,我们也很开心能够一起骂,一块儿大吐苦水;但是谈到行动,别拉我下水,因为还会有其他单位或人士来做的。第三种,我们也认为华小教育有问题,但是我们并不认同你那套。如果不好,请补习老师,读私立学校,甚至是移民就够了。其他小孩的前程,干我何事?第四种,我们认同周兄的见解及方法,让我们齐心合力,背水一战吧!

各位,我们衷心地期望您是第四种人。且让小弟多写两句,为什么我们得参与其中?根据周兄所述,第一篇文章见报后,华小课程负责人曾找他谈了半个小时。言语之间,显露了许多无奈及无力之处,甚至讲述了华小的某些课本(包括数学)其实是从国小的课本翻译过来的。那么,我们要靠政府的教育改革,只会是一场天方夜谭。其二,如果民间此时此刻不做出改变,我们更不可能期望受现今教育的年轻人在未来会进行任何教改!

或许您会问:“我国的华小课本真的那么糟糕吗?”其实这是一个伪问题。假如您把我国华小教育与第三世界的落后国家比较,那么我们简直是在天堂!可惜的是,现实是残酷的。只要我们和世界强国的教育比一比,我们就会发现什么是天与地的差别……

藉此机会,让我们谈谈华小五个主科课本的硬伤和其解决方法。首先,问题最少的是英文课本,只可惜我国的政府永远奉行“Touch and Go”,一套完整的教材,他偏偏只选了课本(Student Book),甚至某些校长还不许孩子把英文课本带回家,只为了一个原因——英文课本太贵了!升斗小民的我们,只能是无语……。此外,我国的奇葩政府还实行了一个令人摸不着头脑的政策。一、二年纪生读一年级的Super Mind;三年级生却换了课本,念三年级的Get Smart。请问这当中的水准差别,孩子能够“追”得上吗?好了,好不容易跟上来学习的步伐,四年级生也读上了Get Smart Grade 4;谁知政府又给孩子在五、六年级时换上了英国少年(Teenager usage)的English Plus 1 & 2!为什么不用五、六年级的Get Smart呢?天才知道大马教育官员们在想什么?这一系列的操作正好反映了华小课本的第一个弊端,缺乏循序渐进及连贯性!那么我们又能做什么呢?每一本英文课本,都有其完整的辅助教材,好比workbook,writing and spelling, grammar, teacher’s resources, class audio and video,等等。我们能够把这一切与大家分享,好让孩子们能够自主学习。

其二,马来文课本的硬伤主要产生于它是一本以第一语言为基础的课本。试想想,许多华小一年级生能够接触到马来语的地方,就只有在幼儿园的那套生搬硬套。四、五岁的幼儿园孩子已经被强迫Ejaan (听写)以及 Bina Ayat (造句),提前读了一年级课本;看似解决了问题,其实是饮鸩止渴。与其让华小生苦苦地挣扎,甚至提早放弃,不如我们根据大马小学教育纲要,另编一套以第二语言出发的补充教材。我们已有初步概念,将会以各种生活中的会话形式来加强孩子们的马来文学习。我们认为拼音文字的马来文,只要掌握了读、讲和听,那么写的学习方面,就能事半功倍。当中,这又暴露了华小课本的硬伤之一:不实用及不生活化!

其三,至于华文课本的编写,大家都觉得比起二十年前的课本好多了,当然也深了许多。根据黄先炳博士的看法,华小是一个用母语学习的地方,因此华文课本以第一语言为出发点,是一个正确的做法。一棵参天大树,也难免有一些枯枝败叶;当中主要的弊病,就是学习的目标不清晰以及不循序渐进。打一个比方,许多“高思维”(KBAT)的问题,往往忽略了孩子的思维成熟度还跟不上,而导致老师们只好让孩子们抄答案交差。因此,根据孩子的思维成熟度及认知发展,我们可以出一些相应的问题让学生练习。

其四,让我们一起谈谈科学与数学吧!既然我们得知了这两本课本是从国小课本翻译过来的,那么科学用词的一贯性及正确性,我们可得非常严谨,而不是把球踢回去国小课本。在此,小弟举一个实例。近年来,教育部把以前“重量”的称呼,改为“质量”。只可惜,编写者只改其一(改了名称),却忽略了所画的弹簧秤,其称重结果会因重力加速度的不同而有所差异(简单的说法就是你秤的是重量,不是质量)。至于周兄在其文章中所提到的数学课本的程度提升只是从数字上的增加,则是我国的数学课本缺乏实用性的又一实例。在科学方面,大部分的老师不停地强调背诵操纵性变数、反应性变数;回答“目的”的问题就得写“为了研究x变数与y变数之间的关系”等等,简直就是扼杀了孩子们学习科学的兴趣与前程!所以,我们会取“中国的一套生活实用化的数学教材以及美国的小学科学教材”之长来补“华小课本”之短,以便我们的下一代至少还能够追上先进国学子们的“尘”。

以上所说的,都是我们这一批中生代所必须做,而且得马上做的。每一样事情,总会有人在一旁冷言热语;但只要这是正确的,我们只求无愧于心就好!朋友们,人生有几多个十年,快加入我们的背水一战吧!

附注:有心加入,不留遗憾的有志人士,务必联系周嘉惠兄。xuewenji.my@gmail.com

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:礼物/李光柱(中国)

礼物/李光柱(中国)

南昌的阳光有气无力,仿佛魂魄也暗淡了许多。

每天工作一结束,第一件事必定是补觉。因为阳光还稀疏地洒在窗台上,因此就很容易发梦。一位很久以前的朋友突然来梦里告别。在最后一个拥抱之后,匆匆约了兄长出去吃饭。但还是被惊醒了。手机里还在播放着《漠河舞厅》。那个拥抱如此真实,喝水的时候手都在颤抖。朋友说这预示着你将有一个新的开始。而我深知,这是潜意识在造反。因为最近频繁发这样的梦。虽然梦里的告别倒也让人释然,但太多的告别就有些吃不消。告别总会到来,不在现实中,就在梦境里。逃不过。我们只能忏悔,然后用新的生活压住那些旧的记忆。

几年前曾收到一份意外的礼物。读书的时候,在几个人一起吃饭的场合提过一句的。小时候看过一本连环画,忘记了故事的名字,只记得男主角是叫“大椿”,女主角是叫“鳕鱼公主”。搜来搜去总也找不到书名,仿佛从来没有过这样一个故事、这样一本书。拆开快递,是一本小小的连环画,书名叫作《降龙记》。男主角叫“大松”,女主角叫“雪鱼公主”。附带一张卡片,落款是一个陌生又熟悉的名字。不知道她怎么得到我的地址和联系方式。大概过了半个月左右,一天下班走在烟台的海滨浴场,一直往南走,一直往南走,在一处开阔的沙滩上,孤零零地摆着一张连凳餐桌,潮水拍打着桌脚,不知从哪里漂来……忽然鼻子有些酸楚。后来才知道,那段时间,她给很多人都寄了礼物,似乎都是每个人曾经不经意间提到过的一些小物件。我们都说,真不敢相信她都记得。听到她去世的消息,所有朋友、同学都非常震惊。每个人都在网上谈论着关于她的点点滴滴。但我自觉对她了解不多。只记得很久以前偶尔在网上看到她发的一条动态,大概意思是说,她拜访过很多朋友,也看到每个人都过着忙碌的生活。当时只觉得这不过是一句流行的文艺。

前几天给学生开毕业论文选题指导会。闲聊之际,一个男生对旁边的一个女生说,毕业之后我一定会去伊犁找你玩。看着他们的样子,忽然有些伤感。我跟他们说,要多多表达自己的感情,也要珍惜曾经出现在你生活里的那些爱抒情的朋友,他们将真的活在我们的记忆中。虽然生活更多的还是无奈。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾记事本/客家妹(马来西亚)