某年耶诞歌响起，5岁孩子天真的说：会有圣诞老公公的礼物。
年幼时曾经也以为圣诞老公公刚好可以经过我家，然后留下一份礼物。可是他怎么偷偷进屋呢？他怎么可以一次搬那么多礼物呢？麋鹿怎么可能会飞在空中呢？……我真的可以有礼物吗？
现实上不但不会有圣诞老公公送礼物，只要是活着的，还要付出许多费用。孩子要升学考试，一堆考题，他愁眉苦脸一副没有礼物的样子。如果简简单单当个快乐牛呢？ 也很难，就算当个一般人领一般薪水，生活费还不一般。现在傻傻快快乐乐，长大后还是要还，就算不出门，也还是要算钱。还不止，缴了税后的薪水，拿去买生活品，也还要再缴一次税，生活处处都是算计。现在打基础的时候，努力一点，未来也许可以多一点选择，过得稍微有尊严一点。
12月耶诞歌又响起，9岁孩子又说，好想收到圣诞老公公的礼物……。
孩子，这是一场骗局。
我是在80年大马教育制度下成长的孩子。记忆中，我目睹过马来西亚在1985生产了第一辆宝腾国产车，当时有两派的人民给了不同的反应。有者感到自豪万分，国家终于可以吐气扬眉减少汽车进口，不用再看老外的脸色。也有者怀疑国产车的素质，始终觉得日产车最老实可靠。我是前者，对于宝腾激动万分，这个于1979提出的概念终于实现了! 这还真多谢我国第四任首相敦马哈迪医生的奋斗。
同样的在80年代，首相提倡向东学习政策，即向日本和韩国学习。当时日韩的现代化工程成了马来西亚的楷模，也是大马不想抄袭和摆脱西方之前统领阴影的原因之一。当时还迷恋着山口百惠的我当然觉得这政策是合理的，政府又一次做出了明智的决定。
接着敦马哈迪医生在1991年第六个大马计划提出政治方针，以“在2020年成为先进国”作为国家的奋斗目标。好一个2020年宏愿！当时在初中的我知道了之后，心情澎湃难以平复。国家，终于充满了希望，我必须努力把书念好，将来为国家付出一些贡献!
90年代又多了大马国际机场KLIA, 搞得我们当时的这些大学生也必到此打卡。1999双峰塔把大马推入另一个境界，虽然刚经过1997的金融风暴，这个工程的开幕毕竟对国家还是件好事。
接着2000年……大学毕业了，咦? 怎么寄出了数百求职简历都没消息? 怎么去什么面试都需要填写种族? 吓！没亲戚或“熟悉”的人介绍不能申请政府部门职位？我被吓呆了。
什么？第六任首相上任了？纳吉先生？可以告诉我那些绯闻纯属绯闻吗? 我不敢多写也不敢多言……但，我确定纳吉先生是一个爱妻的好丈夫。至今，我还是他的粉丝，因为他的社交媒体更新真的富有娱乐性。啥？他又是谁？什么？那么快又换了？他是我们最新首相？可是我们都还没有公正地投票选举啊！
什么黄色、什么黑色等，你还相信吗？从1957至今，我只怪自己当时年少无知，误信于人。眼前的一群水灾灾民，是谁救了你们？是谁让你们无辜牺牲了？只怪当初自己年少信错了他人！
“当鱿鱼女孩开始数说：mu gong hua go qi pium su mi da（韩语：木槿花开了），然后转头到背后，你没听错！她是可以180°从前到后地转头（不是转身！）。只要她的眼珠瞅见你在动，碰！碰！碰！被安插于四周铁墙内的电枪就会射向你，你立即被淘汰出局！”才九岁兴致勃勃地与我分享他在网上看到的一部韩剧剧情。
正当我丈二金刚摸不着头之际，才九岁继续解说：“这不是很像我们平时玩的123木头人吗？但是电影里的比较血腥，被淘汰就是被干掉的意思！还有个游戏是，那些人走在高空中的玻璃桥上，若踩到易碎玻璃立马坠下粉身碎骨！”说着还作势要掉下去的惊恐表情及动作……
后知后觉的我才知道他说的是最近十分火的韩剧——《鱿鱼游戏》，剧中穿插了六个改编自韩国传统或儿时游戏来进行竞赛、淘汰到最后一人方能赢取456亿大奖。虽然是儿时游戏，但为了生存（当然也因为那巨额奖金），剧中人物展开了一场又一场的杀戮比拼，进而揭露了现实的残酷、社会底层的挣扎求存，以及人性的善恶。
尽管如此，《鱿鱼游戏》的火爆程度绝不仅是剧情上的“发人深省”，还有剧内的游戏却勾起许多人的儿时回忆，也引发程序员编写了类似的手游或网游。没人陪你玩“123木头人”？或不知道什么是“椪糖游戏”？没事，你上网搜索Squid game app, 玩家就可以“穿越”到游戏中，像剧中人物那样“体验”求存冒险的游戏！
由此可见，所谓的传统游戏在网络时代也逐步“转型”成线上游戏，其版本更是多样化，有卡通版（就是把杀戮场面删掉）、简单版、（画面）精美版、高挑战等任君选择，甚至有网红会与你分析哪一版本该如何闯关、怎么避开易碎玻璃，猜弹珠游戏等。
喜欢与否，手游或网游必将是现代孩子的童年记忆之一。
我其实不是那么喜欢《鱿鱼游戏》，因为玩游戏毕竟是为了开心，世界上我们知道的最有钱的人，“表面上”都没有那么变态，以杀人为乐。不过怀疑论总是有它的市场：知人知面不知心，你怎么知道“他”内心有多么坏？人性本善还是人性本恶本来就是一个千古难以定论的问题。
《鱿鱼游戏》不因为我不喜欢而票房惨败，反而它席卷全球，成了2021年的火热戏剧，显而易见，我的眼光好不到哪儿去。如果是我不媚俗，那也未必。虽然剧情发展已在意料之中，整套戏一气呵成，没有拖泥带水，犯驳之处不去说它，倒也看了一场爆米花戏剧。要说警世惕民，它没那么大格局；要说雅俗共赏，文雅之士可定反对；要说老少咸宜，这确实是儿童不宜。
回来题目。《鱿鱼游戏》带出来的是韩国儿时的游戏。当时年纪小的我们，玩什么游戏？还记得吗？我印象中有的是“跳飞机”，那很容易，拿粉笔在地上画个十字架的方格，就可以跳跳跳了，免费又环保。再来是七粒子，用七粒小石子在手上翻来翻去，不玩了就丢回地上，免费也不浪费。还有就是捉迷藏，大家躲躲猫，一人做“鬼”来捉大家，喔，还又是免费且容易。玩累了就回家冲凉睡个觉。最后是斗豹虎（一种喜欢藏在叶底下的蜘蛛）、斗树胶果（现在的小孩应该没看过吧？）。虽然豹虎相斗难免有死伤，比较残忍，不过没有《鱿鱼游戏》那么残暴，小孩子玩游戏，不是存心破坏，纯粹是贪玩而已。
如今资源充足，倒少了儿时那种不用钱（也没有钱）大家一起玩的乐趣。大人的“乐趣”更转向自己做不到，幻想窥视另一种层次的生活，所以才有《鱿鱼游戏》这种戏剧的大卖。说到一些人用此戏为醒世教材，那是东施效颦，穷极思变的低俗模仿手法。
提到牙仙子（Tooth Fairy），得说说发生在我家的牙仙子故事。
牙仙子是西方世界的儿童故事角色，故事的内容并不复杂：一旦小孩子乳牙掉了后，只要把牙齿放在枕头下，隔天就会得到牙仙子用来交换牙齿的钱。我知道这个故事，但不是特别感兴趣，所以从没跟孩子说起。不过，她们在看书的过程中自行认识了这条“生财之道”。
老大开始换牙的时候，她就一心认为不能白白“浪费”自己的旧牙；既然牙仙子喜欢收集，那就忍痛割爱吧。可是，隔天睡觉起来翻开枕头检查，牙齿依旧，没钱。也许牙仙子最近比较忙，没关系，再等等。那阵子，老大的牙齿一颗接一颗掉，可能是根据分散投资的原理，老大把牙齿东藏一颗，西藏一颗，到最后连自己都忘记藏在哪里了。
就这样，我们家偶尔会在不经意间在意想不到的地方发现一颗白色的东西，起初一般都会以为是孩子们的橡皮擦，仔细看才发觉是牙齿，总是被吓一跳！所以，在我家，“吓大”是“吓大人”的意思。
孩子们小时候曾经带她们去海边捡贝壳。她们带了几个贝壳回家，玩腻后就随手丢到院子的小空地里。当大家都对这件事失去记忆，有一天她们又从空地重新挖掘出那些贝壳，然后很兴奋地告诉我，她们证实了我们家所处的位置在古代曾经是海洋！
最近，她们用同样逻辑又有一个重大发现。两个十三点在书桌角落找到一颗“人类”牙齿，证实有一处古代文明遗址就在我家二楼！
老大哈哈哈的大笑不止，我也搞不懂她这么高兴是因为对自己编的故事太满意了？还是真的以为这次要发达了呢？
岁末怀旧
每到年关岁末，人们便开始回顾一年的经历；而越接近暮年，人们也越发感怀童年时光。怀旧与拼贴被认为是后现代文化的重要特征，但怀旧大抵并不专属于后现代，起码“怀旧”这个词进入汉语词典应比“后现代”要早。只不过后现代将怀旧的流程加速与提前了许多，让众多三四十岁的中青年们都倚老卖老地怀起了古。现代人短短二三十年就拥有了比农耕时代一辈子还要丰富的经历，古时行将就木方有的感伤提前到来亦顺理成章。
感念童年何以成为人之常情呢？原因之一或许是童年构成了人生最美好的一段时光。遗传基因中物种延续的使命让最残暴的原始人类也懂得善待各自的幼童。不同于妇女、残疾等弱势群体在现代文明社会中才得到特别关照，幼童从古至今都得到特殊保护，因为这种幼童特权与种族存亡息息相关。把最宝贵的资源都尽量留给儿童，让他们在这个阶段尽享人间欢乐。而越是进入成年阶段，人们越需要负起各自家庭的重担，社会角色越从享用向付出转变，也让生命变得越来越沉重。仅残存美好的幼年记忆供晚年凭吊。
但仅仅强调对美好的怀念难以解释我们为什么对一些尴尬过往也终生难忘。当我们回首少年往事，充满了许多难堪的过往，不忍卒睹，却都历历在目。甚至我们也能看到诸多遗传变异、虎毒食子的父母与幸运存活下来的子女。辛酸悲惨的童年经历并不能阻止怀旧机制在他们成年之后正常运作。这就衍生了对于怀旧的另一种解释——对于时间的焦虑，或对于无法挽回时光的缅怀。人生来就是张白纸，最先往上涂抹的就是最中间最显眼的位置。随着年岁增长，这张纸上可涂抹的空白越来越少，我们又没有橡皮擦让白纸复原，让时光倒转。到了最后，人生这张纸上留下的只能是最开始涂抹的那些最大面积的元素。大脑不断地回访最初的记忆，老年人的怀旧次第上演。
这样的白纸涂抹也许并非只是文学的想象。有脑科学研究表明，几乎没有人存有三岁之前的记忆，而大多数人对于五岁前的记忆也都不深刻。换言之，我们所怀的“旧”并非真正的旧，而是记忆建立以后的产物，在此之前的真正的旧我们根本无从怀起。而且，早期记忆的缺失并非由于认知能力的缺乏。实际上，人类在幼童时期已经具有分辨家人的面孔以及回家的道路等能力，只不过这些记忆在成年之后无法被回访。大脑神经元不断受外界信息刺激并形成长效记忆与短期记忆，长效记忆一旦形成并不轻易变化，但由于记忆的形成早于语言能力的培养，缺乏了语言能力来辅助大脑进行寻址，之前形成的记忆难以被有效调动，从而导致人类无法找回幼时的记忆。这好比是丢掉了分区信息的硬盘，数据虽然仍储存在磁盘上，但难以被操作系统读取。类比于相对简单的计算机无差别存储系统，人脑的记忆毫无疑问复杂许多。这让关于记忆的研究也进展缓慢，难有定论。如果说所谓的阿兹海默综合症是记忆神经非线性地出现损伤，导致大脑出现断裂性失忆的话，那么我们或许可以假想，记忆碎片在人脑中随机地散落各处，之所以对于较早进入记忆系统的“数据”最为印象深刻，就是由于它们最先占据了犹如操作系统的桌面这样最显眼的位置。而后进入存储的数据无法获得最强健的神经元支持，导致或脆弱易折，或位置不佳，难以被寻址定位。大脑机制中所谓的怀旧不过是类似计算机不断返回桌面的机械操作。
看起来，在我们殚精竭虑地探索怀旧机制的同时，童年的幽灵也会一直厮缠着我们，让我们一遍又一遍地试图重返那最初的园地，却一遍又一遍地徒劳无功。
每个人小时候都会有梦想，希望长大后能成为一名受人尊重，服务人群的……，当然我也不例外。为了这个梦想，我可是花了不少的努力呢！先让小弟卖个关子，且看下去。
小时候的我，是个乡下的野孩子，特别的好玩。下雨天，更是我们在外戏耍的最佳时间。记得五岁那年，雨后回家的我已有些许着凉，怎知母亲见我全身脏兮兮的样子，猛把一勺勺冰冷的井水往我身上冲。结果，我倒是没发烧，却得了严重的感冒。当时的乡下人，第一时间总会是去采摘一些药草回来煲。有效吗？当然是让病情更严重了。第二步，父亲就去买了一些成药（忘了是高佬寿咳药水还是海底椰止咳露），希望喝了就会好起来。谁知，这一次不灵验了；父母只好带我去看中医（只因他们比较相信中医）。喝了几天又苦又涩的中药后，半夜睡觉的我会咳得像僵尸一样弹起身来，甚至开始咳出血块。父母这次才慌了手脚，忙带我去看政府的诊疗所医生。只可惜病情一点起色都没有，结果我在大半年内看遍了整个芙蓉所有出名的专科医生。
看官们，喝下了无数中药、西药、民间偏方，甚至是符水的我，病情不但没有任何好转，有些医生还诊断我已患上了肺病，很难治好了。就在这时，有邻居介绍我们去看一名叫“马来鸡”的中医。付了三块红包钱后（诊断费，当年两毛钱就能在村口吃一碗干捞肉碎老鼠粉了），老中医一把脉，顿时喝问母亲：“怎么这样迟才来？”买了三帖药（约五十大元），回家煎了服下后，那一晚是我生病后的第一晚好眠。就这样，持续地看了约二十次，身体才慢慢恢复过来。后期，我还服用了约二十片的燕窝（恰好叔叔在砂朥越工作，帮忙买了一片二十元的燕窝）。印象很深刻的是有一次看病后下大雨，母亲向中药铺讨了一个红塑料袋套在我头上后，就在倾盆大雨中，奋力地踏着脚车，载我回家。（为何不等雨停后才走？到今天，我都不敢问母亲，只因谁不知穷人家总有不得不赶路的原因？）那时还小的我，心里就想为什么穷人生病这么困难呢？就在那一刻，我决心长大后要当一名悬壶济世的良医。
从此以后，我身边的小动物就遭殃了。壁虎、蟑螂、蟋蟀、蚱蜢、青蛙、小鱼、小蛇…… 都被我捉来解剖，练习当一名外科医生，工具则是当年10仙一把的锋利小折合刀片。过后，我向奶奶学习如何缝线，常拿着一些碎布练习。听说当一名医生，手得非常稳定；于是，我又常持着一只长棍尾端，练习手的定力。就这样，渐渐长大的我，依然坚持梦想；会把报纸上刊登的医药知识剪贴起来，还会在书展买下一些基本的医药书本。在中三那年的政府考试考获不错的成绩，获取了大众银行颁发的奖学金，更是让我觉得离当医生的梦想又进了一大步！中五毕业后所获得工大机械电子工程系，也被我拒绝了。当时的我毅然投入中六课程，梦想毕业后能在本地大学修读医学系。
很快地，残酷的大马实况就掴醒了我。虽然考获86分（满分是90分），但却被派到国民大学修读食品与营养系。在极力的争取下，我们获得了当年刚刚设立医学系的农大所提出的额外面试。谁知，当年的评审对着我们这些毛头小子说：“这些医学系的位子是保留给马来人土著的。你们为什么不去新大？以你们的成绩，新大会对你们展开最热烈的拥抱。”（这么多年了，还对这句话耿耿于怀，已过不惑之年的我，为何还是做不到放下呢？当年获取好成绩的同伴，今天大部分都成了新加坡公民了。）当然，我们也申请了新大，只是小弟只获得了药剂系的录取和贷学金。生活费呢？为了不加重家里的负担，我也把录取信撕掉了。私立大学？当然更不敢妄想了。我只好回到现实乖乖地到国大去报到。
在上课的第一天，我就认识了同样是经过STPM而被录取的两位马来女同学。谁知，两个星期后，她俩却消失了。打听之下，原来她俩被保送去外国读医科。考获40分的，被送去印尼大学；另一位获得较高的分数，42分，竟然被保送去伦敦帝国学院就读医科！？
各位，我的梦醒了！你呢？
后记：
付出许多努力后，虽然没当成医生，但却获取了基本的医药常识。剪贴的医学资料也让母亲提早发现红斑性狼疮的病症而得到了良好的医治，所以小弟无悔了。
此后的我，总是对大马社会不公的新闻较敏感，比如MARA每年都会以天文数字的奖学金送8万个马来人土著到美国大学深造（约五年前，前任巫统总秘书，安努亚慕沙在星洲日报上提到的）。前任的副首相，慕沙希旦，更曾表示大马政府很清楚许多马来子弟不能在外国大学毕业，但政府认为只要有1个百分比的马来人学成归国就行了。（试想想，被保送到欧洲、澳洲、印尼、中东国家的土著人数呢？）
最近，两度任相的马哈迪所提出的筷子论以及闹得沸沸扬扬的售卖啤酒事件，显示大马的种族主义及宗教主义依然大肆横行。因此，身为大马子民的我们，更得丢掉旧有的分别心，唾弃黑心政客们的玩弄把戏，真心地以马来西亚人为己任；大马团结一家之梦想，才有望成真！
从小到大，若按照当时的时代标准，多数时候我都是属于超重的。所以，减肥这回事我有相当丰富的经验，毕竟那是差不多打从十岁就开始的长期抗争。
虽然屡战屡败，但是屡败屡战，减肥减成家常便饭。但凡有人提过的任何旁门左道的减肥法，我基本都试过，譬如针灸、药贴、减肥茶、清茶淡饭，没一个见效的。本人大概就是那种所谓喝水呼吸也会肥的类型，很无奈。
上大学时曾遇见一个患上甲状腺问题的女生，我私下给她取外号“赛珍珠”，其饭量之大，绝对“赛真猪”！可是她完全没有超重的烦恼，瘦瘦小小的一个人，太羡慕了。据说那跟她的甲状腺问题有关，当时其实还蛮希望能够被她传染，不过后来才知道这种病症不具传染性。唉！二十年后，无意中见到赛珍珠的近照，她的病显然痊愈了，而且很明显饭量不减，不叫赛珍珠，应该也可以改称“意大利”了。没错，就是圆圆的“一大粒”。
其实，个人减肥还是有底线的，第一条原则就是身体发肤受之父母，不能乱破坏。若非如此，我不是没想过去缩胃，也想过不如直接剁掉一条腿，不过都是想想而已。还有一个想法是自己可以接受，但是别人却不接受的，就是到医院捐脂肪。为什么他们欢迎捐血、捐器官，捐脂肪就不要？这不是明摆的歧视吗？
第二条原则就是不做运动，该吃的还是得吃。虽然饭量向来不大，但是既然体重蒸蒸日上，说明这饭量已经超出日常所需。不过当时年纪小，脑筋想的是另一种可能：自己吸收力超好。天生这样，可如何是好咧？不做运动主要是怕流汗。除了喝水呼吸会增肥之外，流汗也是我的强项之一。每天汗流浃背已经烦得想去把汗腺挑掉了，还运动？没事找事吗？
近年可能因为年纪有一点了，三高都来凑热闹。医生说选择有两个：吃药，或者减肥。根据网络资料，马来西亚人目前的平均寿命大概76岁左右，我可不是那么想吃四分一世纪的药。于是开始运动。每天四十分钟运动，加上饭量减少，开始半年其实也看不见任何效果，就像在浪费力气而已。可是半年后终于开始减重，每天一点点，累积几个月后就相当惊人了，而且确实对三高问题有所助益。前两个星期发现裤带已经根本绑不上，非得去换一批裤子不可了。
就这样，我打破从小根深蒂固的迷思，原来减肥是可能成功的。不过不是靠旁门左道，而是靠老派的运动和减饭量。
年纪小意味着什么呢？是天真烂漫、纯洁无瑕，还是相对老大的少小？也许都兼而有之。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这惘说的也是人之初那种原初的心理状态吧？
可是，当学会说话，习得写字，这再小也不算太白纸一样了。如果没有语言，脑海浮现得出抽象的概念吗？抑或都是模糊的五味杂陈。如果没有概念，记忆能不能凭图像拼出来？你且试看看。
偈语有刹那生灭，既然时间流淌，这连接过去未来的当今，究竟是不是决定年纪大小的瞬间？就当作是吧。那么，一切的过去，年纪肯定比现在小的。这是康德牛顿都认可的绝对时间。
然而，关于甚为科幻的时间旅行硬是把绝对的直线扭曲了，于是，循环也就成为可能。这么想，当时年纪小就不一定是过去了。
但是，我们都还无法像动画倒带那样回到原点，逝者如斯夫，阻止物理时间还远不是实在的办法。只是我们还有心理时间，于是，一切就变得充满想象而变得缤纷多彩。
哲学家说存在不是谓词，怎么看这有所谓的命题呢？可是，何为谓词，恐怕又要大费周章，喋喋不休而不明所以。那当时和还小之间的联系，就不好太笃定了。
还小吗？玩这种游戏，不怕别人笑话。呃，就不怕，怎么了，玩不起吗？也许要用上这种方式才会揭示出事物的本来面目呢！
我确实不是个很标准的马来西亚人。印象中在我的原生家庭从来不曾出现过任何一种药油，虽然见过其他人往太阳穴或人中涂各种药油的画面，不过我家里不用这些东西也基本活得很好。
也因此，我是在老大出生后才被迫认识“如意油”这种居家旅行必备的仙丹灵药。保姆、亲戚朋友当初对我不知道如意油一事无不大吃一惊，马上从口袋、钱包掏出用了一半的私家货馈赠，并强调：为了孩子，一定要收下！
这重要性几乎和为孩子申报出生证明相同等级的如意油，却是个什么用法呢？根据乡亲父老们的说法，小孩子无故啼哭，或者“肚子进风”，都可以涂如意油。至于涂的时候要根据顺时针方向还是逆时针方向，那也是有讲究的，不过我总是不记得，都只是随心所欲乱涂。
老大开口说话后，偶尔也会投诉肚子痛。要上厕所吗？不是。吃错东西吗？不知道。怎么办？擦如意油！好！如意油伺候！果然药到病除，不愧是国民良药。可是，几次之后，好像不灵了。老大眼泪汪汪投诉肚子还是痛。
哎呀！那可如何是好？突然想起TVB古装剧中，万一主角受了重伤，救护车又叫不到，但只要现场有高手愿意折损自己的内力输入真气，通常也可以解决问题。于是试探地问老大，要不要输入真气看看效果如何？反正也没有其他选择了，就死马当活马医吧！记得电视剧输入真气时会发出“兹兹”声，爸爸的手按在肚子上也必须自己加上“兹兹”的声效才行。30秒后过去，问感觉如何？果然有效！不那么痛了。
有效就好办，老爸的真气充沛，每天“兹”十次也不成问题。在一旁看戏的老二这时突然肚子也痛了起来。要上厕所吗？不是。吃错东西吗？不知道。是要生baby吗？啊？不知道。那怎么办？擦如意油！好！擦！还痛吗？还有点痛。去看医生？不要，我也要“兹”。没问题！30秒后，老二痊愈跑开了。
俗话说的没错，家有一老，如有一宝啊！
学文集 