恐惧往往是因为对眼前情况的无知而产生，最明显的例子莫过于许多人对死亡、鬼的害怕。死亡或鬼最可怕的地方，在于我们根本不知道该害怕些什么？无从事先做准备。

死亡已够吓人，死后世界又是怎么一回事？虽然我们都多少听过不同宗教的不同描述，毕竟不是第一手资料，难免半信半疑，然后那“半疑”的部分久而久之在跟“宁可信其有”与“疑心生暗鬼”的心理一混合后，可信度顿时就提升到令人心生恐惧的程度了。

提到“暗鬼”，我一直疑惑如果拔腿就跑不是选项之一，那我们该怎么跟鬼打交道才不失礼数呢？过去在美国留学，大学第一年的某一天早上，打开电视后到厨房边听电视节目边准备早餐。那是遥控器还不流行的年代，要换台得扭一个转扭，会发出哒哒哒的响声。当时家里没人，突然客厅传来哒哒哒的声音，一看电视节目也换了。这算是灵异事件吗？背脊一凉，把电视关了，然后实事求是地静观其变，脑筋则飞快运转种种可能即将面对的状况。在美国出现的鬼，听得懂华语吗？如果不行，略带乡音的英语过得了关吗？再说，如果对方用词太深奥，坦白说可能还得去查一下字典。或者，效法电影《第三类接触》那样用音乐沟通？爵士？摇滚？民族乐？我这个人接近音痴，别的歌儿还真的不会唱，那么来一首《凤阳花鼓》如何？可能情况复杂，鬼先生或小姐也心知难度有点高，决定去别家看电视了，灵异事件就此草草收场。恐惧吗？当然！当年对自己的英语会话能力真的没太大信心。

面对未知确实让人不知所措、害怕。死亡、鬼可能不是一般人现实中经常需要面对的状况，考验个人勇气的几率其实还不如上公厕。每次逼不得已去上公厕，在推开厕所隔间门的刹那，总觉得那种勇气应该得个什么奖才对。倒不是害怕如电影中那般，推开门就赫然见到一具尸体，或者有鬼在里面（其实我不认为有那么十三点的鬼），真正感到恐惧的是无法预知会不会有黄金万两等着你？厕所是解决三急的地方，排泄物的流量高于他处，但不论何时何地，没人会有兴趣去参观别人的产品，可是偏偏发生这种不幸的几率在厕所里总是存在的。

在厕所遇见黄金这种无法预知，却又绝对可能发生的情况是既恶心又可怕的现实。然而，如果和死亡、鬼这些我们根本不知道该去害怕什么的情况比较，哪一种更可怕？这种见仁见智的比较也许并没有太大意义，但是毫无疑问的是，我们都需要勇气去面对这些让人生畏，或至少思之不感愉快的未知。避得开的麻烦，不需要去硬碰，硬碰与其说就是勇气，还不如说是三八来得准确，没事干嘛去自找麻烦？至于那些绕不开的麻烦，如果恐惧与否都得面对，那还不如鼓起勇气，省下恐惧的惊慌失措，保持头脑清醒，也许更有机会把事情处理得周全一点。你说对吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

三月的主题似乎让一些长期作者感到棘手，幸好大家最后还是交出了精彩的文章。这个时代特别讲究“不进则退”，不“自我增值”，或至少包装成好像很努力在为自己增值的样子，会显得不思进取，那是不容易获得赏识的。人生是一条漫漫长路，所谓“增值”，除了持续成长，追上时代的改变，其实还有排遣无聊的作用。天天重复同样的工作，能够不腻吗？发展第二专长，不一定是为了增加收入，当成一种非功利的新嗜好又何尝不好？

四月的主题“恐惧”，应该很好发挥，每个人都有让自己恐惧的死穴，不是吗？随着岁月的增长，让我们恐惧的事物难免也会改变，如果有哪位作者能够透露自己的“恐惧地图”应该会很有趣。

《学文集》是个人文网站，宗旨是提升社会的人文素养。我常常想有没有更有效的方法可以协助达到这个目的？多位拔刀相助的朋友看似单纯的义气相挺，我却觉得那是一种人文的作用在发酵，否则大可以继续好整以暇地表达他们“精神上的支持”。李明遂协助管理的微信版《学文集》不知不觉中也撑了一个月有余，这是其中一个对《学文集》最有建设性的帮忙。在筹备阶段她每想到一个什么新点子就来问意见、商量，其实《学文集》从来都不是铁板一块，最后决定就让她全权管理微信版的《学文集》公共号。如果读者们有兴趣，不妨去比较一下，风格是不太一样的。

其他读者如果书写能力比较好的，投稿给《学文集》是最直接参与我们的人文建设方式。别担心文笔不好，我们会帮忙修饰。《学文集》是人文网站，不是文学网站，文笔本来就不是最主要的重点，个人的意见、经验、感触才是。近来发现有远在巴西的读者经常来拜访《学文集》网站，对我们来说那是个遥远又陌生的国度，若愿意提笔分享一些在当地的经历想必很有趣。我们的邮箱：xuewenji.my@gmail.com。如果时间比较不充裕，最简单的做法就是请大家在看了文章后顺手按个赞或分享出去，让文章传播到更远，这也算是一种参与。请勿以善小而不为啊！

说到要提升社会的人文素养，其实无异于和风车作战，这是从一开始就有的认知。困难，但总得有人去做。我不自量力地开始了这个并不容易的业余工作，也吸引了一些朋友来帮忙，但我们需要更多更多的协助，才能让这个“不可能任务”走得更长远。(周嘉惠)

观剧《大清盐商》，戏说一盐商逢着新官上任却姗姗来迟，众侪候于堂，新官愠问：你总最后一个到？盐商道：小人惧内，多番求出，故迟。新官听后，展颜释然。观此不禁失笑，这似乎惧内竟是一种重症，祭出此令，众神退隐，只隐然一悍妇于前。

惧内是男人一种非常的表现，其根源绝对与武力无关——至少不佞以为十里坡的孙二娘不会在现实生活中出现，男人在生理的绝对优势，纵使万中出一孙二娘，若不幸出生在印度，可能百炼钢也锤折成绕指柔了。男人甘对一弱者百般谦让，乃至甚者心生怯意，这确是自然界怪象。

强弱的区分当然也不只是蛮力之争，许多经济、家世、学问、职业等因素也构成这种关系，然而若由于上列因素而示弱的男人，其惧内的原因则不免太利害了。与虎谋皮，吃了亏自然没什么话可说的。若误拂虎尾，吓得若惊弓之穷鸟，除了能给惧内者的脸谱添几笔浓墨，实在就忝居惧内之列。

爱摆弄点哲学的朋友，大略都对此事带着一种类似于基督教“原罪”一样谦卑的态度。这是因为祖师爷苏格拉底就典型一号惧内的角色。当然，这连饮鸩都面不改色的哲学家，惧内肯定有其形而上的原因，奉为惧内祖师爷，肯定丢不了男人的脸。至于东方的人物，记载于洪迈笔记中的龙丘居士，经过苏轼的诗句，“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，胡文河东狮子吼，柱杖落手心茫然”，千年传诵，亦已深入民心。龙丘居士爱谈空说有，自然是宋代时候佛教盛时的一种哲理之对话。或许这纯属巧合，貌似哲人与惧内因缘甚深。

除却上列惧内之因，友人尝言，女人性情不定，遇事凡多诘责；为大局故，为人夫者，往往不予以深究。一来二往，渐有蹬鼻子上脸之势，然此时若为要强，不失寸土，攘臂訾骂，且不说失却男人有容之气度，若遇着悍妻应穷而困若斗兽，失了方度，恐有覆巢之忧。所以，哲人于此有先见之明，见势不对，即而退之，以免于骑虎之窘境。

周作人于《杜牧之句》文中引佛典《成实论》云：“恶口骂辱，小人不堪，如石雨鸟。恶口骂詈，大人堪受，如华雨象。”周氏认为此二语有六朝风趣，意思是有气度的大人若遇着恶言相向，是能禁受的，就如花落在大象的身上一样。周氏尤喜欢杜牧诗句“忍过事堪喜”之意境。佛家一向主张忍辱，修菩萨道六种方法中就包括忍辱。若忍辱若石雨鸟，躲避唯恐不及，则不免落于小人模样；反之，欣然受之，尚能若无其事者，方为大人。

如此，实则，真惧内者有大勇大菩萨其中，惟智者能知。

摄影：李嘉永（台湾）

小学上课时，总会有些老师问我们这班小瓜：“为什么要读书？为什么要上学？”我们总会自以为是，把家长们的“教诲”，照本宣科地讲出来。“老师，老师，读大学出来可以赚大钱！”另一个则喊道：“念高高，长大了可以当官。”“可以做医生，赚很多钱。”“可以娶个漂亮的老婆。”我呢？我则一直把奶奶的话，当成金科玉律。“阿亮啊，读到书，有一份手艺，以后就不会饿肚子……”这个认知，一直到一位老师郑重地告诉我们：“读书，是为了懂得做人的道理！”才被“打破”。

今天的社会，一提起增值，大部分人就是一股脑地想着钱财升值、提升颜值、身份地位提升等外在的事物。岂知我们的个人修为，品行更是需要大家注重的呢！

首先，我们应该学习以乐观的方式生活。一般上华人有一个通病，就是什么都与“死鬼”有关，甚至成为了我们生活的口头禅。“天气很热”，被说成“天气死鬼热。”或“死鬼天气，这样热！”。幸运地中了头奖，应是喜事一宗，大家却道：“他死鬼幸运……”其次，当一个人问你问题，通常都是以否定式的问句。比如：“你还没做完功课？”“没有钱的你，要借钱吗？”这类的句子，更是小孩被称赞时，大人所谓的“客套话”。“哎呀！他哪有什么本事，只不过是侥幸罢了。”追根究底，为什么我们习惯如此消极呢？主要原因应该是我们自小缺乏赞美，做事没有信心，爱面子及得失心太重。因此，亚洲人上课时，鲜少有人提问或回答。这种情况，在欧美国家，却是难得一见。那么，我们要如何以正面、积极的态度面对人生呢？

第一，我们得纠正那自卑又自傲，注重他人看法的心态。记得有一个小故事：有一位著名的影评人，自以为是影视圈内的“判官”，任何剧本都被他批评得一无是处、体无完肤。这种情况，一直延续至他的大学教授拿了一本剧本给他后。他看了剧本两天，就把整本剧本用红笔圈得满满地。教授问他有何看法与见解？他滔滔不绝地大数这本剧本的不是，直到教授问他：“你从中学习到什么优点？”顿时，他哑口无言，才领悟凡事都有好与坏两面；做人应当先看好的一面，从中学习，而不好的一面，则引以为戒吧。各位看官，要养成积极的人生观，需要的是“欣赏别人，肯定自己”！

其二，许多人都会常发怨言。认为别人的总比自己的好，外国的月亮总是特别圆。一个年轻人总是埋怨自己家境贫穷，年老的双亲拖累了他。有一位有钱的老人问他：“我愿意以五十万买下你的双手，你愿意吗？”那年轻人断然地拒绝了。“我要用五百万买下你的双眼和肾脏，这次可以成交了吧？” 那年轻人想也不想地回拒了。“那么，我用一千万换取你的自由及名声，你必须顶替一名受终身监禁的罪犯，一生都在死牢里度过。”正当火冒三丈的小伙子要骂人时，老人家的话突然如醍醐灌顶。“年轻人，你拥有无价的健康、自由、清清白白的名声及爱你的人，为什么还要埋怨呢？好好珍惜你手中的美好，凡事感恩啊！”试问要做到塞翁失马故事里那位老人家所拥有的豁达，感恩知足的大智慧，需要经历多少的人生历练啊？一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。颜回的安贫乐道，是何等高尚啊！这一切，难道是天生的？绝对不是！这一切都有待于个人的努力和进修。

当然，一个人愿意持续成长，努力学习，因为他“看见”（He is seeing）！当我们凡事都斤斤计较，不愿意付出时，一切的成长都会停止。明日自己的成就，取决于您今天的努力及决心。各位，您看见了吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

马来西亚现今的情况是，所有专业领域的认证，包括医生、工程师、会计师、教师等职业，都有了CPD（continuous professional development，持续专业发展）积分的要求，积分不达标，认证即取消。CPD背后的道理很简单，不管你学问有多大，不继续进修，迟早会跟日新月异的时代脱节，最后甚至被淘汰。这种被逼上梁山式的自我增值，在专业领域确实有其必要性，但因为属于强迫性质，所以不是本文要关心的。

在自愿的情况下，不论是为了在现代社会争取自己的一席之地，或在职场站稳脚步，或单纯为了开阔自己的视野，时时刻刻寻求机会为自我增值其实都可视为必要的措施。在大城市里，有心人为我们提供了数不尽的免费讲座，不过在一、两小时的讲座中，尤其是为一般大众办的讲座，演讲人为了顾及全体听众的程度，通常不会讲得太深入，听众的受益自然也有限。据观察，一场受欢迎的演讲，一般上90%的时间会用来讲各种故事与笑话，演讲者真正要传达的讯息只占内容的10%左右。这算不算是一种自我增值的方式？个人认为很值得怀疑。

除了听讲座，近来还流行另一种选择，即由社团以及非政府组织提供的各种人文或社会科学方面的短期课程。上课因为信息量大，理应比听讲座收获要大，但因为是收费性质，参与人数会相对来得少。主办方或许是为了让学员心理有值回票价的感觉，通常都会在课后颁发一纸“文凭”（其实是‘出席证明’）。短期课程一般不会安排作业，大家上完课就各散东西，加上绝大数学员只听课不读书的传统坚持，结果上课效果不彰，反而更像是一种比较具有文化气息的另类休闲活动。

我们自愿参加讲座、短期课程，但是事前既没有准备，事后又不愿跟进，其实是自我安慰的倾向比自我增值的目的更明显。花拳绣腿就算能够让自己感觉良好，顶多也只是比追看电视剧强一点而已，这种小和尚念经似的活动肯定得不到太多实际成效。如果真的存心要提升自己，为自己增值的话，那就必须认真花点力气争取“真值”才对！你说对吗？

摄影：林明辉（瑞典）

北岛在《午夜之门》中记述他从以色列离开时候，安全检查人员是个其貌不扬的姑娘，由于他刚到过巴勒斯坦的加沙，姑娘的问题遂多起来。如他文中所述：她或直接了当，或旁敲侧击，问题虽复杂但概括起来倒也简单：你是谁？你从哪里来？到哪儿去？北岛失措。这些问题他是一辈子都找不到答案的。

诗人这件衣裳北岛这一辈子估计都换不下来了。他经历了中国诗人最荣耀的年代——恰巧是人性最扭曲的年代。他身上的印记像是墨刑的烙印又曾闪着无上的光辉。逃离赤土，北岛在世界的诗歌圈子游走，几十载下来，竟然也悠游自在。世界各地的诗人都游离于社会边缘却又在这种资本体制中得到不少聚会、活动的好处。然而，其本质还是焦虑而无助的。他的文章中常常会看到这种无力感，轻轻地像一张风吹不起的纸。那些都是关于人在天地之间存在状态的一种怀疑。

人，是什么东西？这话听着像骂人，其实问的时候也确有这层意思。人的本质是理性？是会使用工具？还是语言？这种种纷争，永远不会有结论——这并不是因为这种提问不科学，而是意义根本不在答案。所以，如果李世石的落败让某些人伤心仓皇了，捍卫人类的尊严，应该在于这种哲学性的思维的活动。除非哪一天，谷歌的软件忽然觉得搜索答案失去意义，开始思考存在的意义，那么人类的大限已到。这于我，毋宁是一种黑色幽默。

人里头的自我是佛家修行的大碍。人类历史上最大的赌局，除了宗教就是政治了。马克思的共产宣言认为家庭是对共产的最大障碍，所以儿女与父母最好从不相认，这理念是惊世骇俗的，然而，还是不比佛祖几千年前这么前卫和彻底，一步到位，直接把自己都去掉。

佛家认为自我是一种假象。诸行无常，诸法无我，自我的存在本身就有存在论上的缺陷，然而众生都以为这是全部所有，一往而深。多少戒律、多少修行只是为了抵住它强大的手肘。

因而，自我增值这回事听着有些蹊跷。这当中还带有点调侃的味道——这连自我还论斤算，纵使涨上去了也就一件吃货。人，本身就是最大的价值，最终的目的。这种价值观纵不是唯一的，但至少是普遍接受的，所以在这之外的任何增值行为，大概算是黑市活动吧。于此，吾不欲置评矣。

摄影：周嘉惠（马来西亚）