八卦一般指某些热心过度的人，对一些有的没的消息强力广播。总的来说，大家对八卦的人，或八卦的事，可能觉得有趣，但通常还不至于会抱有过高的敬意。简单的结论是，八卦并不是一个褒义词。

那么，是不是意味着八卦一丝一毫意义也没有呢？似乎又不尽然如此。

现代社会的特征之一就是冷淡。冷淡到什么程度呢？按我们这些从二十世纪活过来的人的标准来衡量，不论在感情上或观念上都十分难以接受。如今新的住宅社区，房子与房子之间已弃用过去的篱笆网，而改用水泥墙，邻居之间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的理想已彻底实现。别说不知道你家贵姓什么了，连尊容长什么样子也模糊得很。这种情况直接造就了救护车的“生意”蒸蒸日上。如果家里有人生急病，以前的人认为“远亲不如近邻”，今天的人则觉得“近邻不如救护车”来得可靠；也不清楚这是信任专业，还是不信任邻居，反正此类现象很不可思议。

在这么一种冷淡的现代人际关系中，八卦反倒是足以起到一定积极的“润滑”作用。在东家长，西家短的各种八卦中，你终于搞清楚了左邻右舍是什么来头，久而久之，甚至可能产生某种莫名的亲切感。虽说今天邻居关系既冷淡又冷漠，但经过长期八卦广播的“百闻”洗礼，实际上也为后来最终的“一见”做了彩排，搞不好还有可能“一见如故”呢！我觉得，这不能不说是具有一定的积极意义。

大小灾难现场偶尔会有热心人伸出援手，不过更多围观的人都只是忙着拍照，然后分享到社交网站去。这种不知该归在八卦还是混蛋范畴的行为，能够提供什么意义？我想，还是有的。最起码，照片保存了事发当时的现场状况，而且当大家都在做即时报道时，胆敢趁火打劫的行为肯定会有所减少。对当事人来说，这或许也可以算是不幸中的大幸吧？

“水能载舟，亦能覆舟”是大家都懂的道理，但愿我这里所提及的情况还不至于被骂“胡说八道”才好！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

巴西里约奥运会刚刚落下帷幕，作为四年一届的盛事，大家对奥运会还是有很高的期待值。但是从这届奥运会开始，我们发现中国民众的期待产生了变化，大家开始不关注金牌，转而关心起奥运八卦。球场上中国羽毛球队的表现不尽如人意，球场下大家开扒李永波、林丹和谌龙的恩恩怨怨。泳池外网红傅园慧的采访视频比拿金牌更让观众感到愉悦，大家还深挖傅园慧的原生家庭探究网红成长背景。当然还有全球关注的博尔特约炮巴西毒枭遗孀的八卦不断刷屏。

为期半个月的奥运热潮中，唯一能与之抗衡的新闻，就是中国明星王宝强的离婚事件，王宝强妻子出轨其经纪人的八卦在很长一段时间里超过了奥运新闻，超过了娱乐新闻，成为了社会事件。

如果用公共生活研究学者理查德·桑内特在《公共人的衰落》一书中的观点来看，我们对于公众人物私生活的关注，其实和当代社会中公共生活和私人生活的混淆密切相关。在公共空间中寻求共同体的我们，认为共同体是由一群彼此向对方揭示自己内心情感的人构成，而由陌生人所构成的共同体是不值得信任的。这种心理形式的发展制约了一些基本的人格优点，比如尊重他人的隐私。甚至有的时候这种对他人八卦的关注已经超越的他人本身，观众需要从公众人物身上看出某些个人特征，不管他是否拥有这些特征，他们会在幻想中将他实际上所缺乏的人格特征加到他身上，观众变成了窥私狂。比如大家对中国体操运动员商春松家庭生活的关注，变成了家庭重男轻女导致哥哥压榨妹妹的道德绑架，以此来和傅园慧的原生家庭做成长对比。商春松后来气愤地回击这些观众的幻想：不了解情况别说我家人。

这种公共生活与亲密生活之间界限的模糊也体现在人们对性爱的态度上。过去，性爱作为一种社会行为，在公共领域内被限定。现在，性爱最为一种个人存在状态，是亲密情感的结果，处在公共领域之外。人们认为是否真诚和“坦率”地彼此对待成了亲密关系中的交易的一个特殊标准。当代社会的观众将权威投射在公共人物身上，又以同样的方式抹掉了他的公共自我的边界。公众人物的公众身份和私生活融为一体，在观众眼中没有私生活，包括他的性爱。公众人物不再是传统意义上的卡里斯玛权威（注），王宝强主动在自媒体上公布妻子出轨的家庭纠纷，说明公共自我周边再也没有任何界限了，演员已经不需要演技了。

注：关于卡里斯玛 （按这里）

摄影：陈保伶（马来西亚）

中华文化最显著的特征之一即对历史书写的重视，世界上没有其他文化保存了这么完整的官方史册。以前小时候也真的相信历史事实就像历史课本、“正史”所述那般，可是后来涉猎的书多了，这才发现怎么同一件事情竟然可以有完全相反的说法？

1949年中国发生了什么大事？台湾海峡两岸就有着截然不同的论述，一方叫“解放”，另一方叫“沦陷”。1644年满清入关，崇祯皇帝自杀，明朝结束，改元顺治。可是，1645年除了“顺治二年”的说法，同时也还可以见到“南明弘光元年”的说法。事实上，解放或沦陷，顺治二年或南明弘光元年，主要关乎书写者的政治立场。史书就像瞎子摸象，提供的往往只是历史的一部分，“仅供参考”。

一般人都宁可选择相信路透社的新闻，不信路边社的传闻，甚至将其贬为捕风捉影的八卦。这种心理其实有待商榷。路透社这种“名门正派”和正史很类似，它们比较有组织，感觉上更专业、中肯，但即便如此，只怕所提供的资讯还是如同瞎子摸象。譬如我们被媒体塑造而成的中东刻板印象，若以半岛电视台（Al Jazeera）的视角切入则可能会有差异极大的画面出现。如果两方的观点都去了解一下，得到的最后结论不一定是双方都应该各打五十大板，但恐怕也难免会产生“尽信书不如无书”之慨。

路边社提供的消息，除了有心人故意在制造谣言，往往也是某些人百犬吠影般在无意中助长谣言的传播。即便消息来源不假，一句话或一件事在经过十个人、百个人义不容辞地加盐加醋转述之后，也早已走形变样了。从这个角度来看，社交网站的“分享”功能倒是在很大程度上保留了消息的原始状态，而且比起过去正宗路边社的“人家说”，更容易找到消息来源、冤亲债主。当消息来源更为有根有据时，路边社和路透社之间的界线是不是也模糊许多了呢？

事实的真相是什么？这往往取决于个人的立场、价值观等，诠释不同，真相就不同。因此，历史也好，路透社、路边社也罢，提供的有可能只是一些个人瞎子摸象的认知，我们可以相信具体的事件（某某官联公司在美国被控洗钱），但对于事件的诠释（有人要颠覆政府）就不用信得十足了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

八卦的传统定义为中国的阴阳理论，广为人知的现今定义则是闲耻扯或流言蜚语。英文称之为“gossip”。放心吧，今天要聊的不是中国哲学而是八卦新闻中的“八卦”。我虽然对八卦并没有深入的了解，但是毕竟也有看了十二年八卦新闻的“经验”，借此机会在这里和各位聊聊八卦。

八卦这一词汇源自于粤语。在粤语里的意思是多管闲事，喜道东家长西家短，这词汇也和“鸡婆”的意思类似。

我非常喜欢看八卦消息，只要是各个报章的娱乐新闻我都会看，因为透过八卦新闻能够更加了解自己喜欢的艺人的消息。准确来说，就是私生活、恋情、出没地点等等关于该艺人的各种讯息。对我而言，八卦是为了某艺人的粉丝们而存在的，因为基本上就只有粉丝才会对自己偶像的消息紧追不舍，除此之外我也想不出其它理由。

无论如何，从八卦新闻也能学到很多道德价值观或另类道理。比如说: 关于金贤重和朴有天的八卦。稍微介绍一下，这两位是来自韩国的花美男演员、歌手和名嘴，出色的演技和歌唱能力以及过人的口才，给众人良好的印象。可万万没想到，一个居然会涉及性侵丑闻，另一位则涉及了对女友施暴的丑闻。或许在大家眼里就只认为他们的前途已毁灭，而没有太多感言和感慨。我看到的却是人不可貌相，海水不可斗量，交男友真的得谨慎，不要只会挑高富帅，一个人的内在绝对胜过外在。

有八卦就一定有所谓的狗仔队 (Paparazzi)，因为狗仔队的存在造就了八卦新闻的“昌盛”。狗仔队可比喻为“第三只眼睛”，他们捕获的消息都是我们不可能触及的范围，包括超出比私生活更隐秘且神秘的隐私或是法律界限。记得有一次看娱乐版，裴勇俊洗澡的照片被狗仔队拍下。你没看错，是洗澡的照片！结果如何我忘了，但是狗仔队的行动基本上都不太在意法律的束缚，有时我会觉得很佩服他们为工作的拼搏精神，佩服得五体投地。

由于八卦新闻会比那些纯文学杂志来得受欢迎，媒体和狗仔队在竞争日益激烈的環境下，为了争取更多的读者，他们更加不择手段地揭發他人隐私，侵害这些人生活中的安宁，即使所得的新闻属于私人事务，完全与公共利益和公共兴趣无关，他们依旧大肆渲染。这是八卦新闻狰狞的一面，同时也体现了人性的丑陋。

摄影:陈保伶（马来西亚）

“哎——真是八卦”！

当十年以后，某系的梅领导接到了学校的通知，要求他为当年清理阶级队伍时，受到审查的一个年轻女老师在系务大会上平反、回复名誉时，连连摇头叹气，说八卦。

三年前，梅领导找过这位女教师谈话，要她在一张审查结果表上签名。他对女教师说：革委会审查你是“事出有因”，你应该理解。是呀，那时候提倡理解要执行，不理解也要执行，有什么应该不应该。

年轻女老师后来知道了，在她身上曾经有个政治大案。说有个潜伏在南京的特务，与她父亲的名字一模一样。他们认为她父亲就是那个潜伏特务。又在某年十一月七日的革命抄家行动时，在那个年轻女教师的宿舍里，抄得她写给男朋友的信。那个男朋友竟然是空军某部的飞行员，还是个副大队长，手下掌有十几架战斗机。这下震撼了整个学校，清理阶级队伍可抓到了大老虎，成果大矣。

系革委会立刻与部队进行了联系。部队领导接到消息，上下一片紧张。这还了得！他们竟然不知道一个飞行大队长与一个非工农家庭出身的女儿恋爱？而且听说后面还有一个潜伏特务组织，还有电台（女教师的弟弟曾经是无线电俱乐部的成员）！那就是说是有计划、有行动的反革命组织，目的要策反这个飞行员，率领一个大队的飞机向那个小岛投诚？那可是几级领导都要丢乌纱帽，甚至会有更严重惩罚的重案要案。部队领导立刻停飞了那个飞行员，并且从团部、师部到军部，三级隔离审查，另一方面立刻派出外调人员到那个大学，协助系革委会审查那个女教师。

学生批斗、工宣队软硬兼施，部队外调人员严肃审问。前后隔离审查、外调了三个多月，女教师只是一句话：你们说是，我就说是？没有人对我负责，我自己要对自己负责！审查结果，那宗要案大案竟然是子虚乌有，是一场误会（那时还没有“八卦”两字）。除了知道了这两个年轻人有恋爱关系以外，只查实了这位女教师的父亲与南京那位是同名同姓。

清理阶级运动要结束了，那怎么结案？搁着。不行啊，要写总结报告呀！

梅领导对女教师说，经过组织认真负责的调查后你的问题不大。革委会给你做了三点结论，你看看，同意的话，就在表上签个名。

三点结论是：
一、 你在运动初期说了一些错话；
二、 你与资产阶级家庭划不清界限；
三、 你有资产阶级恋爱观。

女教师不惑地看着梅领导，一声不响。梅领导关切地说：你有什么想法，尽管说。

“我在运动初期说了什么错话？我要求组织把具体的话写上去；我与我的父母没办法划
清界线，我身上流着他们的精血；我与无产阶级军队的军人恋爱是资产阶级恋爱？那么什么是无产阶级恋爱观？理解不了。所以，我不签字。”

梅领导拿着那张表，不知道怎么处理才好？一搁，三年就过去了。

现在，学校要系领导完全推翻以前的一切，在全系大会上给这位女教师平反？

好在当年那些 “造反派、革命者”，在那场运动结束时，调走的调走，下台的下台。那
位女教师也已经调离这个善于滋生荒诞低俗悲喜剧的系科。后来她听说，那位任何运动都不倒的梅领导在某次全系教师大会上，宣读了给女教师的平反书，上有一句是“事出有因，查无实据”。是呀，八卦案件只能用属于八卦范畴的词语。

八卦案件最后还用八卦结尾，可谓前后收尾呼应，结构完整。要给人平反，却又不让此人出席平反的现场。那位女教师也很超脱，无所谓啦！一开始就觉得他们在玩八卦阵。八卦嘛，狭义的意思是指中国古代一套有象征意义的符号。它具有中国古代文化基本哲学概念，是古代的阴阳学说，属于唯心主义；广义的意思指“没有根据的，荒诞低俗的”。因此，无论是狭义，还是广义，“八卦”都出无实据，可以胡乱猜测，胡乱编造，可以不管真伪、不负责任，不管由此产生的任何后果，没有任何法规可圈之。

只是，在我可爱的广袤大地上，八卦还要多久？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

要说八卦，中国大陆这些天最大的八卦应属一位影视男明星的离婚大战了。这位男星形象朴实，出演的也基本都是一些老实巴交的角色。某天凌晨突然发声明，直指自己老婆与自己的经纪人有不正当男女关系，严重破坏家庭，要与老婆离婚。这么一条声明引爆了媒体和大众的八卦潜能。一时间各方说法满天飞。女方过了两天也出来回应，称善恶自有真相。说出轨的不是自己，而是该男星出轨，还有什么包养女大学生云云。还举出一些看似有模有样的证据。后又被证实疑点多多，许多细节都被反驳。还有传闻说出轨妻子已经在转移财产，而该男性许多账户都被洗劫一空。据说最早是这名经纪人的妻子发现了出轨事件，耐心搜集了证据，而后告诉该男星的。网络上又有各种网友捏造的假消息，什么捉奸照啦，什么经济人发文称连该男星的儿子也是其妻子和自己生的啦，事后都被证明是网友捏造，令事件更加扑朔迷离。目前，该男星已经向法院提起离婚诉讼，而其妻子也以侵犯名誉权将其状告。

舆情持续发酵。有对该出轨妻子进行道德审判的，称其婚前就善于劈腿云云；有粉丝力挺偶像的，甚至有女粉丝身着婚纱，隔空求爱；有人扒出曾经两人参加娱乐节目的视频，说其妻子那时对丈夫的冷淡态度其实已经显露端倪；有人扒出两人的财产清单，有多少套房产，包括美国洛杉矶的豪宅（甚至还去采访了豪宅的邻居，邻居称只见到过一位女士带孩子，没见过其丈夫，不过有一位以兄妹相称的男士等）；还有法律专业人士，从法律角度来剖析该离婚案的财产分割会呈现怎样的态势……

不过舆论基本呈现一边倒的趋势。而其妻子此前的那些抹黑，也基本可以看作是在争夺舆论支持。甚至找人戴着口罩扮演自己老公的样子来伪造证据。一场舆情争夺战如火如荼，达到了全民围观的地步。除了那些死忠粉和热心娱乐八卦的网民，甚至连普通民众，只要打开电视电脑，打开微信朋友圈等等，都多多少少会耳闻目睹这一事件的各种最新进展。一个明星的离婚案，引发了一场舆论的狂欢。

这样的舆论争夺，互黑等，多见于总统大选此类公共事件。候选人要争取选民支持，往往使尽浑身解数，有的甚至不择手段。但那样的选举本身就是与公众切身相关的。而一件离婚案，本来是夫妻二人的私事，孰是孰非自己面对，也只需向身边亲友略作解释，但现在却是一副面向公众的“大家评评理”架势。若说公众人物的私事也一定会被暴露于舆论的聚光灯下，那明星离婚的很多，为何如这次这般热烈的公众反应却罕见。大抵是因为其他明星的离婚作为一个事实，大家知道了，然后评论两句了事，内里事情已经处理清楚，面向公众时已经作为一个结果。而这次，当事人之间还处在大战之中，自己把矛盾抖出来，公众就像看一部直播的悬疑加伦理的侦探剧一般兴味盎然，甚至上了战车亲身参与剧情推进。

如此八卦或许是大众媒体时代公众事件的特性，又或许是大众本身就自带的属性。而对于当事的男星，不知大众的八卦对他是更大的支持还是更大的伤害。据说遭受了爱妻背叛的他，天天在剧组以泪洗面。当他发布那条爆炸性的声明的时候，或许想的是自己受的苦必须说出来，这样才能获得道义支持，让自己心情更好受些。他确实收获了舆论的道义支持，但是，让大众来围观品评自己的伤疤，这样真的会更好受吗？而且，既然上了舆论的战场，夫妻情分就更是完全断绝，两方已经俨然一副仇敌的态势了。两边都说要把对两个孩子的伤害降到最小，可是如此的大战，恐怕有悖他们的初衷。

公众的参与和关心，没法一概论定好坏，但是，有些适合有些不适合，公私的界线仍是可以论定的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

《学文集》其实有一个前身，即2006年在《南洋商报》短暂出现的《人文》版。当时和《言论》版的主笔黎秀珠女士达成协议，由我策划主题，拉文章，而她则提供版位。当时好像还很有点轰轰烈烈的感觉或错觉，不料报馆“楼上”的管理层十分明智地怀疑到底有谁会要看人文文章？结果《人文》版撑不到一年就被腰斩了。真可惜！

不知道还有多少人记得这个陈年八卦？

来自新加坡的劳悦强老师当时十分支持《人文》版，每个月都来稿。这一篇文章刊于2006年7月16日，题目刚好与《学文集》这个月的主题有关（终于有高手来谈另一种八卦了！），加上来稿衔接不上，心想与其开天窗，不如炒冷饭。不过，人文文章的好处在于“保鲜期”长，十年并不会嫌过时。早前上网去查过，完全找不到这一篇文章，包括《南洋商报》的官方网页也搜不到，有点意外。这是篇内容和字数都有相当分量的文章，如今重见天日，还请大家慢慢阅读。（周嘉惠）

《舌头与八卦》/劳悦强（新加坡）

即使从没读过《圣经·创世纪》的人都知道宇宙万物是全能全知的上帝独力创造出来的。表面看来，上帝的创造名副其实是无中生有，因为“起初，地是空虚混沌，渊面黑暗”，但实际上，上帝的创造依然有所凭据。上帝的凭据正是语言，他并没有真正动过什么手脚创造宇宙 —— 他用的只是自己的一根舌头。

宇宙万物的肇始可以说就是上帝划破混沌鸿蒙的那一句“要有光”。话声未落，宇宙间就随着神的话语亮出光明。这是名副其实的“一语道破”。上帝看见光明是美好的，于是他把光与暗截然区分开来，称光为昼，称暗为夜。从此开始，宇宙之间光暗分明，井然有序。这是宇宙破天荒的第一天。此下的五天，上帝继续鼓动他全能的舌头，天地万物以及人类由此陆续依次形成。造物与受造的主从关系也于焉确立。第七天，上帝看着自己的创造，踌躇满志，决定安息一天。

后来，《新约圣经》依然继承《旧约圣经》开天辟地的宇宙观。《约翰福音》开卷就说，“太初有道，道与神同在，道就是神。”这个“道”字希腊文是logos，而英文则译作大写的Word。中译是二十世纪初一位高人的手笔。太初有道指的正是《创世纪》所载上帝在渺溟无垠的混沌中唤出的那一声“要有光”。“要有光”一语就是上帝的logos，Word，中译者称之为“道”。

道在中国思想中有其重要的形上意义，道家尤其强调“道生万物”的说法。老子所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。但中译尚有一层深义鲜为读者和信徒注意。中文的“道”字可作动词用；道也者，说话之谓。老子说，“道可道，非常道。”然而，上帝永存，“道”自然也是“常道”了，因此，在《圣经》里，“道”是可道的。

“道与神同在”，因为“道”就在上帝口中，如此，“道”自然也就是神，所以《约翰福音》说耶稣是“道成肉身”。“太初有道”其实就是宇宙间的一切都从上帝的话语开始。当然，宇宙间的一切也是上帝话语的显现。上帝如果三缄其口，则宇宙根本就不会存在。

犹太基督宗教传统这种舌头创世的宇宙观对西方思想文化影响不可谓不悠久深远。道就是真理，因为道是上帝亲口的宣言。道既然是真理，则人类自然绝不可以违逆。十诫正是上帝在西乃山上亲口向摩西传达的训诲，原来并非笔授。上帝震撼太初的话语，开天辟地，为宇宙和自然界创造秩序，而西乃山上口授的十诫则替人神界和人际间规定伦次。一切都在舌头上，一切都在话语之中。整部《圣经》就是神的话语。

《圣经》无疑是西方文化的重要源头。拉丁文的lingua一字意谓“舌头”，文字产生文化，而西方文字都属拼音系统，均称作language，重点在话音，而不在书写形式。追本溯源，都来自上帝全能的舌头。

中国人虽然讲究道，也极其重道，但话语却并非他们的终极关怀。“道”原来指的是人走出来的道路，而不是发自口中的话语，更不是吐辞发音的动作。人必须靠自己一双眼睛观察熟视，一步一脚印，并无天外遥传的上帝之音可闻。如果“道”也是无中生有，那么，“道”必须是人类自己披荆斩棘，努力开拓出来的。开拓道路绝不可能是个人独力所能为功，而必然是众志成城的结果。开拓必然有成有败，有顺遂，也有逆境，人类必须累积经验，集思广益，然后才有迹可循，有路可走。开拓因此必然需要时间，而绝不可能在弹指之间应声即就，即使上帝“六天的昼夜”也远远不够。

开拓道路的事业无疑必须依赖图则的设计和规划。试想，没有图则，万里长城如何能够筑成？筑城的役夫多半各操自己的方言，沟通并不容易。从这个角度考察，中国人的“道”思想的关键精神其实在于图像，而不在于话音。

《创世纪》中记载人类企图建筑高耸入云的巴比塔，藉以扬名立世。他们同心合力，沆瀣一气，连上帝也感惊愕，担心人类终有成功的一天。于是，上帝把全人类原来得自他的舌头的共同语言分化混淆，使他们无法互相沟通。最终，人类无可奈何，只好各自说着不可互通的新语言，在地球各地漂流离散。巴比塔的美梦由此幻灭。

巴比塔的成败，关键竟然系乎话语，这是古希伯来人的独特之见。这一点恐怕无人比上帝更加清楚，因为真理在话音，创造在话语，这一番道理的始祖正是上帝自己。如果中国古人来撰写这段“神话”，相信关键必定在图则上。

《易传》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”中国古代的河图洛书也可算是苍天对人类的启示，但图、书都是历历在目的文献，而非上天的话音。伏羲作八卦更是尽人皆知的传说了，当然在古代这更被视为信史。八卦乃图像，不是话音，这自然是不言而喻了。更重要的是，八卦并非纯然出于天启。

《易传》云：“古者伏羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，以通神明之德，以类万物之情。”天文地法早就寓藏于天地之间与万物之中，并非无中生有，这是中国古人所见的天启。必须注意，天启是由观察所得，而非耳闻而来。

伏羲是人王，不是上帝，他的观察其实也并非只是他个人的见识，因为他能够兼顾天象、地法以及万物，所以他所作的八卦才能够“通神明之德，类万物之情”。这是天人合一的最佳体现。八卦里并没有造物与受造之间的主从关系。古文“王”字指的是德贯天、地、人三界的圣人。中国古人重视八卦更甚于纯由天启的河图洛书，个中消息在于读者善自领会。

贯通天、地、人的大德显现在八卦之中，后经文王和周公继承推衍，重卦而生六十四卦，《易传》称之为经历三圣的“天地之文”。中国古人重“文”的传统在《周易》六十四卦中显露无遗。这与犹太基督宗教传统之偏重话语文化颇有不同。

六十四卦的精神在贯通二字，既贯天地，又通物情。如果中国古人也企图建筑摩天巴比塔，希伯来上帝混淆人类语言的计谋大概不会得逞，因为中国古人的语言本来就不统一，毋烦上帝多此一举。六十四卦的制作原来就在语言不一的现实生活情况下谋求贯通的一种智慧表现。贯通的关键正在于图像。何以言之？因为图像以及由图像孳乳而来的文字能够超越语言和话音的限制。惟其如此，中国方块字并非拼音文字。

中国文字其实是以“文”来修饰“言”的结果，古人称之为文言。《周易》就是“文言”的结晶。伏羲、文王、周公三圣的话语今天都渺不可再，但他们话语中的智慧却因“文言”而保存下来。数千年后的今天，我们依然能够细味《周易》的卦象爻辞，全都拜“文言”的智慧所赐。尽管世人所说的语言千差万别，大家依然可以互相沟通，讨论《易》理，北美南洋可以一家，东方西域可以同心。至于中华民族可以藉“文言”而融合抟成，跨越地域，贯通方言，则不过是“文言”文化熏陶的余事而已。

至于三圣所见之道，一言蔽之，就是“变，所以六十四卦合称《易经》。变者，变动不居之意，但变中有常，易地皆然，全在善读《易》者自己心领神会，所以老子说“道可道，非常道”。中国古人觉得“常道”既然不可道，那最好就是不要道了。真理本来就不是耳闻可得，何必一语道破呢？事实上，真理能否道破，关键恐怕不在真理本身，而毋宁在听者的会心。太史公虽然不是所谓哲学家，但他也说《太史公书》所要阐述的微言大义同样是“不足为浅见寡闻者道”。

不要道，因为“常道”不能道，于是三圣想出变通之道，就是画卦成文，以定其象，由象而极其数，如此，易道就可以贯通天下之变，六十四卦就成为亘古永存的“天地之文”，瞬刻一时的话音也就无关宏旨了。

摄影：陈保伶（马来西亚）