山抹微云，天连衰草……流水绕孤村。走在田野和河流边，我一直念着这句话。其实这是北纬35度的初秋天气，室外温度27度，阳光金黄，土地金黄，收割了玉米、花生的土地黄土裸露在外，一阵风吹来就能扬起一脸尘土，真是尘满面，发苍苍。下午两点钟，我走在黄土地的路边，青草葱郁，肆意疯长，阳光有些刺眼，我不得不眯起眼睛，从眼皮的缝隙里看天空的一抹蓝。

金黄的光照在手臂上，皮肤也是金黄的，但一走到白杨树荫下，立马就凉风阵阵，有些冷了。北方的天气，以此为节点，很快就进入冬天。

我心里不停地念流水绕孤村……流水绕孤村。我们村旁边有条河，在清末民初的时候还是能过商船的交通要塞，南方的精米和茶叶走水运到我们这里中转，改陆运去山西。但这条河流已经废弃，时间也逐渐抹平了深深的河道，现在荒草萋萋，长势喜人。这条河流经我们村子，将在两百公里的南方并入汉江，最后进入长江。

天空很蓝，白云零星地飘在地平线上，往东望去，东山上的风车悠悠转动，仿佛能听到吱呀吱呀的声音，虽然山离我还有数十公里。

在这个时刻，我念着秦观的句子，多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。这既是我从小长大的村子，也已经不是了。

以前村子里很热闹，每家每户人丁齐全，上学下学都是一群孩子一起，我们从不缺少发小(注)。晚饭时，妈妈挨家挨户找孩子回家吃饭，村子里此起彼伏的呼喊声，“XX，你妈喊你回家吃饭~”屋子里也会传出闷声“等一下，我看完这段……”现在村子已经要荒了，经常玩耍的树林荒了，菜园子荒了，一栋栋的荒屋，年轻人都搬到城市去了，村子里大都是不愿意离开的老人们，和过假期回村子里玩耍的小孩子。

我爸妈也搬走了，只有在过假期时回来看我奶奶，只有这时，我们亲戚朋友才能重聚在村子里。然而，这的确将要成为孤村了。

天地高远，我没有见过比我家乡更美的地方，也许把田野还给河流和荒草，它就能活成另一种生机勃勃的模样。我难以表达这时的情绪，伤感？困惑？回忆？遗憾？感叹？但我此时只能念着流水绕孤村这五个字，久久沉浸其中，难以言说。

秦观这首词，在年少时读过，那时，只当做是经典，忍不住多看几遍，在写作文时可以引经据典，矫揉造作一下拿个高分。就像“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁”一样，因为经典，我们在幼时囫囵吞枣读到了这些诗词或文章。长大后总有一刻，这些曾经的经典句子，就走进你的心里，恰好这一刻，你的心无比柔软，任何一声叹息都能让它颤抖，这时，你会因之而伤心流泪、痛不能语，或手舞足蹈、仿入极乐。

经典的力量，就是和灵魂、心脏共鸣。

注：
关于“发小”：按这里。繁体字大概写成“髮小”，因为是方言词，不确定。

摄影：李明逐（中国）

经典，到底什么是经典呢？我一向觉得，经过无数岁月的洗礼，仍然可以被世人所铭记的就称得上经典。

我本身认为经典的范围很广，它可以是一个人物，一座建筑，一个动作，一件事情，一张照片，一首歌，一套小说，一部电影。经典的价值在于它是永恒不巧的，伟大的，难以忘怀的。个人认为所谓的经典至少要都存在超过20年以上，而且可以做到前无古人后无来者的成就才可以称为经典。

猫王的油脂发型，那套鑲满钻石的紧身舞台衣，经典。中国的万里长城，经典。世界名画《蒙娜丽莎的微笑》，经典。南非政治革命家曼德拉，经典。美国的自由女神像，经典。周润发在电影《赌神》内的腊头造型，经典。张国荣穿红色高跟鞋在台上载歌载舞，经典。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等中国名著，经典。玛丽莲梦露裙子被吹起的画面，经典。流行天王麦克杰逊的月球漫步，经典。拳王阿里，经典。郭富城的名曲《对你爱不完》的招牌动作，经典。电影《铁塔尼号》男女主角站在船头拥抱的一幕，经典。小说《哈里波特》，经典。阿根廷球王马拉多纳的上帝之手，经典。拳击电影《洛奇》，经典。周星驰的《大话西游》，经典。巴黎铁塔，经典。1999年欧冠足球决赛，曼联在最后5分钟反胜拜仁慕尼黑，经典。篮球之神迈克乔丹，经典。印度革命勇士甘地，经典。日本富士山，经典。刘德华在电影《天若有情》的角色“华弟”，经典。北京奥运的开幕和闭幕仪式，经典。李小龙在电影里的所有武打动作，招牌式的喊声，经典。马来西亚第一任首相东姑阿都拉曼宣布我国独立的一刻，经典。

经典很重要，因为它们是值得怀念，值得歌颂的一个东西，虽然他不一定是一个实体，他可能只是一个画面，一个回忆。最重要的是他曾经在我们的世界出现过。

一个人如果内心没有值得怀念的经典是蛮可悲的，因为他基本上不会珍惜曾经出现过的任何人、事、物。这种人也实在是太经典了。

附图说明：最不受地心吸力影响的人——迈克乔丹（摘自网络）

在现代的日常用语中，如果别人形容你很“经典”时，或许你会沾沾自喜陶醉其中，以为自己真的那么特出，那么与众不同，其实不用过于开心。

身边老嫩的同事都不少，一位将近退休的同事，心肠不坏，但就是啰嗦了一点，固执了一点，老粗一个。每一次开会他都会很自然地把无名指塞进鼻孔，一边认真听，一边认真争取时间清理鼻孔。和其他同事谈天时，他会很舒服及很自然地滔滔不绝，也很自然响亮地排除体内多余的气体。年轻同事都称他为绝版经典。

一位将近50的单身女同事，脾气怪了一点，爱多管闲事了一点，严肃了一点，认真了一点，不过人倒是不坏。下属若迟了十分钟上班，她就会使出那独门的追魂夺命call, 每一分钟都得知道行踪。同事若想要向她问资料，简直像是向敌国窃取情报般困难。年轻同事都称她为经典村长。

还有一位靠讨好关系生存的同事，每每老板未责怪，他就会耍出传说中的化骨绵掌，把自己的尾龙骨折到90度地鞠躬，道歉再道歉，差点就三步一跪五步一叩，试问有谁还会忍心追问过错？年轻同事都称他为武林经典。

难得活在21世纪还能与经典们共存，这可不是经典中的经典吗? 但我可不想活在这摩登年代却被年轻一代形容为经典！

摄影：陈保伶（马来西亚）

如果要在悠久的中华文化中，挑选一本书作为经典的代表，我认为，这本书应当是《论语》。

自从董仲舒在公元前134年向汉武帝建议独尊儒术以来，算一算已经有两千多年历史了。虽然间中不时有类似打倒孔家店的反对呼声出现，但总的来说，儒释道这三大影响中华文化的思想，儒家思想还是稳稳排在第一位，而且不管喜欢或不喜欢都好，《论语》正是儒家最有代表性的经典之作。

在一般西方人眼中，《论语》这本书有点类似老祖母留下的啰嗦祖训，“天黑了，记得开灯！”、“吃饭要慢慢咀嚼。”当然，在很大程度上这些都是讹以传讹下的刻板印象，但同时也反映了《论语》落实在生活中的特色，这一点倒是没错的。孔子认为“未知生，焉知死”，管好此生此世已经不易，死后世界或下辈子的事等有空再说吧！

这种十分平实的思想，经过两千年的沉淀、发酵，已经化成中华文化的基因之一。任何只要接受过最基础的华文教育，或者还会以华语沟通，即使没读过《论语》，都逃不掉孔子如影随形的叮咛。

以“孝”为例。孔子在《论语》唠唠叨叨说了一堆，即使任何一则也不记得，你可能不知道什么是“孝”吗？即使基于种种原因决定不尽孝，心里难道真的不害怕会天打雷劈吗？这些都是《论语》作为文化基因所展现的力量。如果一个懂华文或通华语的华人，果真做得到完全对“孝”无动于衷，我们对他的评语假设不是“禽兽不如”，至少也会是“禽兽”吧？同样情况若发生在一个西方人身上，首先他不会认为自己罪过大到将受天谴，而我们也不太可能对他有同等的道德要求，顶多就骂一声“蛮夷”。“蛮夷”和“禽兽”到底还是有区别的，可见文化的自我要求还是相当苛刻，而经典则为这些要求建议了一套刻度、标准。

文化给经典提供了养分，经典也反过来塑造了文化。先后位置不重要，追究起来就成了先有鸡还是先有蛋的问题，没完没了；我们需要认识到的重点是，经典不仅仅只是一本书（或一部电影、一首曲、一幅画），更是一股巨大的文化力量，不容小觑。

没错，孔夫子就在你身边，随时随地。没事去翻翻《论语》，你很可能恍然大悟，终于了解你为什么会是现在的你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

之一
看着“经典”一词，顺藤摸瓜，思绪就漂到引经据典这句成语。根据搜索引擎—-当然也可以去翻翻某某大辞典、成语词典什么的，不过在电子工具唾手可得之时，这样的举动除非万不得已是不会付诸行动的—-出处在《后汉书•荀爽传》：“引据大义，正之经典。”可见在南朝刘宋时的范晔(398-445年)所著的史籍已有经典一词的踪影。更早的汉书、史记有没有这个词呢？或者回溯四书五经等等，在超大文本的建立之后，往往也是一键之间的易事。就这样，难道说思绪就随着经典漂流了几千年吗？

之二
忆起1992年在《南洋商报》报端引发的论争，关于马华文学经典缺席的黄锦树，还有林建国的文化断奶论。掐指一算，已经是24年前的事情了。就这个马华文学经典缺席命题打入搜索引擎，还找到一篇08年温任平写在星洲日报的《经典焦虑与文学大系》，内里有一段文字对当年那场旧事稍有着墨。虽然不至于是白头宫女说玄宗，可是总嗅到一股不知如何形容的古早味。

之三
有听过粤语的“卡士”和马来语的kelas源自同样的字，有同样的用法吗？比如粤语的“你呢件衫几有卡士”还有马来语的‘Amboi, baju ni ada kelas’。粤语在这个例子的卡士无疑是洋泾浜英语的class，马来语亦然。就不说什么殖民主义遗毒的晦气话，难道这不是共产主义宣扬的那个阶级斗争的阶级，抑或是印度四大种姓的那种分类？但这和经典有关系吗？查此class的前身，是拉丁语的classis，是罗马人的高级海军呢！classis，和经典的英译classic难道不看着眼熟，你说是经典不是？

摄影：李嘉永（台湾）

经典，是令人难忘的，是多年以后，相关人士谈起来，仍琅琅上口，缅怀在回忆的情迷之中。

经典，是前无古人的，是许多人梦寐以求的高峰，也是后来者希望跨越的梦想。

经典，是可以列入教科的，是后人歌颂的，是人文行为的典范。

可以成为经典的，流传千年，依然不减它的魅力，即使在今时讯息百变的科技时代，也屹立不倒。

在我们五千年中华文化，能成为经典的，如唐诗宋词、四书五经，多不胜数；而民间流传的小说传记，如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，除了让我们惊叹作者的鬼神之笔，更感谢前人留下了历史的线索，让我们得以在多年以后，从字里行间猜测当时的风土民情。

由繁而简，或由博而专，或由大我至小我，我们的日常生活之中，也是有许多经典，不停的在上演着。与之无关者，可能对之不值一哂；但是，有机缘遇到相关的经典，却永难忘记。

多年以前，我们一群不知天高地厚的工程师，曾经在涉猎投资市场时做过“专业”的分析。我们的数学，个个都了不得的。于是，就有“如何赚到第一个百万”的讨论和分析。讨论下来，一位朋友就建议每人打本3万令吉，用5年的时间，每年翻倍，五年后赚到一百万，看谁先做到？

那时，刚出来打工的我们，哪有什么钱呢？于是，谁也拿不出那3万令吉，而谁也不服谁，因此大家也没有凑出那三万令吉来等奇迹出现。这之后大家作鸟兽散，各奔东西。如今十来年已过，我们几个工程师，从该开始的每年必有一聚，到现在三、五年也聚不到一块，当时的计算结果，很多可能已经忘记，不过，却一直藏在我心里。

我深深记得，当时，只有那位计算出如何五年赚一百万的朋友身体力行，凑七凑八的凑了三万块，真的去投资股票，在五年内赚了一百万令吉！而其他人在各领域皆有所表现，如论斩获，可能已赚了超过千万也不一定。他们的成功故事，也许在某些人眼中，早就成为经典，只是不晓得为何，始终不能像他的故事那样对我带来震撼力。

这或许和我有幸转行到投资领域服务有关。我曾亲自体会过5年股价涨15倍的投资，也经历过几乎溃不成军，以后引以为戒的失败。我那位朋友五年赚33倍，不止赚入了人生的第一桶金，而且过程全无失败，即使之后因为大家渐少联络，无从跟进他十年、十五年后的投资表现，但他那五年光芒四射的投资表现的确是我梦寐以求的成就，对我而言，堪称经典。

摄影：陈保伶（马来西亚）

九月又是忙得不可开交的一个月。在这种血压飙升的日子里，总是会想起管理学里的教导：“想一想，什么是重要？什么是紧要？”当你每一天或经常需要做这种选择的时候，其实还真的很累人。9月13日在台湾阿里山上巧遇莫兰蒂台风，园区管理处宣布封园，在别无选择下，只得连夜落荒逃回台北。从这个经验也深刻体会到，没选择也可能一样累。

对于某些人来说，生活既累又无聊，说长道短则不失为一种有趣的休闲活动。作者宫天闹甚至告诉我们，有专家研究得出“爱聊八卦的人更长寿”的结论。如果这结论获得有关当局接纳并当着国民健康政策来推行，那以后大家的耳根恐怕会更加不得清闲了。有些作者认为八卦也应该要有底线，不得侵犯隐私（难度有点高……）。也有作者认为八卦是打听消息的方法之一，有助于个人生存。也是的，人在江湖嘛，若身处危机之中却浑然不知，那可有多恐怖！

记得以前看过一篇小文章说，我们应该把资讯提升成知识，再把知识升华成智慧，否则一切都是白费力气。如果不想八卦继续停留在八卦的层次，这种态度应该是可取的吧？顺带提一下，文章作者叫王丹，或许你知道他是谁。

在某种情况来说，生病可能远比死亡更可怕。人死后，在一个无神论者眼中，也就一了百了，再有事也是“未亡人”的事了。生病和死亡的共同之处在于都需事必躬亲，没有假手于人的可能，而两者最大的不同为死亡是一瞬间的事情，生病则可能像台湾人说的“歹戏拖棚”，有你好受。当然，病分大小，有人甚至认为“小病是福”，但作者何奚则觉得最好还是别生病，破财又难受，避之犹恐不及，怎能称作“福”？

关于死亡是一瞬间的说法，英文中其实还有进行式的dying；上中学时第一次在海明威的《雪山盟》接触到，那种概念当时完全无法理解，要死就死，不死就不死，哪来的死一点点？现在理解了病和死的过渡，就是所谓的dying。假如用西方哲学的思维来思考，出生和死亡之间其实也是一种dying的过程。如果能够用这种角度审视生命，相信可以看透生活中的许多如意或不如意，假意或真心，假如用网路潮语来说，那就成了：“神马都是浮云”。

9月27日长安喵在文章谈到病人临终救治的伦理。在私底下沟通得知，临终关怀在中国目前尚不普及。如果关心病人临终的种种，包括伦理、病人与家属的心理、治疗等等，可以请教当地的临终关怀中心，假如当地还没有这种服务，或许也可以上网搜寻或找书来看。吉隆坡的临终关怀中心的网址如下：https://www.hospismalaysia.org。“死亡”绝对是个最值得关注的人文课题之一，但我们的传统文化对此却十分忌讳，所以特意留待时机成熟时才来讨论。

9月29日的文章《病态》是一篇社会观察所得。我们的社会确实病得不浅，毛病多得很。举个简单例子，如今吉隆坡人对于乱丢垃圾这件事已经不再觉得羞耻，经常可以见到有人把车子停好后，打开车门的第一件事就是把车内垃圾全数倒在车外。以前在马戏团尚且可以见到经过训练的动物呈现各种精彩表演，而受过教育的吉隆坡人却连如何处理垃圾也不懂，这种无耻表现还不算病态吗？拿吉隆坡人当反面教材是因为熟悉，不代表其他地区的国人就很可爱。

十月的主题是“经典”。“经典”不一定需要年代久远，现代经典也比比皆是。我们希望讨论的是一种有关经典的经验、感悟。我们且拭目以待。

最近有人向我提起《学文集》“向风车作战”的初衷，语带嘲讽。坦白说，我并非头脑不清楚的人，若套用《论语•宪问》中那位城门守卫的话，“向风车作战”等于是“知其不可而为之”。《学文集》会改变世界吗？少幽默了！但是，即使明知“不可”，还是愿意尽自己的力去做一点事，这难道不是知识分子的本分吗？

读者群总是有来有去，借此向新读者做些宣传，老读者可以跳过不看接下来的药膏。《学文集》欢迎读者投稿，体裁不拘，字数不限，题目自定，只要符合当月主题即可。文稿请以doc档发到我们的邮箱，如有照片也请以jpg档分开附上：xuewenji.my@gmail.com。至于不习惯动笔的读者，如果愿意为我们的人文目标尽一点力，方法是在看过文章后，把喜欢的文章分享出去，让更多人读到。就这么简单。谢谢！（周嘉惠）

前些天陪着外甥女看她的课本，她指着一篇课文给我介绍：“阿姨，这是xx（某名作家）写的，我们老师说写得可好了！”我按她的指示看去，却只觉得字里行间的矫情和卖弄让我受不了。弥散在文字中的满满的套路感，让我觉得如此的“正确”，却又如此腐朽。可我不仅需要应和孩子说的好，还得努力去论证，并且还得引导她往这套路上学。我真心觉得教小学生我都如此的力不从心。经典们大概就是负责给我们一些标杆，认同或不认同，我们都得从它们这里开始。这大概就是经典给的压迫感。

不管什么年龄段，“经典”二字总是神性与压迫感俱在。如果你对经典无动于衷，那你一定是悟性不够。不论是在什么阶段，每次想到还有那么多的经典还没来得及读，我总不免惶恐。学生时代，教习的往往是名家名篇，除此之外是一长串的中外经典清单。而那些被命名为经典的东西往往是可以历久弥新，毋庸置疑地自带光环。而当我们需要去读解他们，那么在无数种既定的诠释中，找到了自己比较能接受的那一种。以经典及围绕着它的经典导论、经典评论，合力形成某种既定的套路，让我们确认或规训自己的理解。在我们接近经典的方式和训练中，获得了某种特定的跟我们主体相关的阅读和思维方式，这大概是经典对我们的意义。

然而一来时间总是如此不够，二来大概到我们这个时代，各种各类的经典实在是堆积如山到远远无法穷尽的地步，更重要的是，从互联网普及开始，时代对于经典的态度开始发生空前的变化。我们对经典的选择变得挑剔，对经典的态度也变得世故。我终于坦然承认我远远不可能阅尽经典，即便是我看过的经典，我也只能消化我能消化的那部分。比如渐渐地我学会用故事梗概来判定一本书或一部电影对我的可读、可看性，也学会在评论的海洋中找到最接近自己欣赏特点的那一篇，并由此决定我是否去读去看，或者决定去看哪一段。似乎也没有什么经典能让我理直气壮地对下一代说，“你们快看啊，这是经典！”我在对经典进行再确认的时候发现，对它们的认知越来越私人化。

那么，经典已经不可能成为一种共同感性或理性了吗？在互联网这个空前的平台上，所有经典的碎片跨越时空聚集在当下，等待着时事把它唤醒。一切不可切近的在这里触手可得，一切不可撼动的在这里被捣碎、拼贴与重组，而它们也似乎因此不再腐朽。当经典被戏拟、解构与重构，经典才从某种意义上获得新生。重要的不是神话讲述的时代，而是讲述神话的时代。考据癖式的考察曹雪芹的身世或鲁迅的八卦，都无助于我们理解经典。将经典化入今天的语境，让我们的时代与它们产生互文，这也许才是经典在当下最合理的存在方式。

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：照片上的花是菖蒲，传统上用来辟邪。