“禽兽知声而不知音，庸夫知音而不知乐，圣人知乎乐”，在儒家传统思维中，“声”、“音”、“乐”凸显着不同的层次，熟读《礼记· 乐记》者当如此思考。然而，在竹林七贤嵇康《声无哀乐论》的思维中，这是倒转过来的。这让人坠入迷雾中，百思难解。

吴冠宏先生指出，“嵇康论‘声’，实有其超越名理格局的‘玄理’性格，因此已大不同于《乐记》‘声——音——乐’之人文发展的进程，甚至超越辨名分判的层次，而转向‘乐——音——声’以展现自然和理的道家向度上。”

理儿是这么个理儿，然而“情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外”，心声心画皆出自真心肺腑，所以《乐记》的论者总结说“惟乐不可以为伪”。

真与伪之间，其实有待进一步深入思考。一个简单的“声”，例如“啊——”，在“表里俱澄澈”的人们来说，都是真情的直接显现。而另一层面，在现代混音科技的高度发展之下，一些“嘶哑难听”或者纯粹“迎合市场需求”的音乐，都可以修饰成“天籁”，进而卖个好价钱。

我认为，无论是气势磅礴的交响乐、菊淡风清的古琴曲，抑或热情恣肆的金属音乐等等，由于各人的阅历、感受、感悟与爱恶层次不同，其价值、评价与高下自然不同。阳春白雪与下里巴人之间的距离，与其说是虚线，不如说是纯粹的主观臆测。“真”和“伪”、“雅”与“俗”鉴别，不在于音乐本身，而取决于欣赏的“主体”。“接受美学”中，“接受主体”的层次，有赖于先天美善心性的不被污染，还需后天思维与心性或欣赏层次的提升。

你说，一个连自己都不懂得欣赏自己、讨厌自己的人，他还会品味外在世界，包括音乐的真情和美善吗？ 南朝画家宗炳的“澄怀味象”说，颇堪思索。我认为，若“怀之不澄”，则万象皆夜叉。

“乐”的形而上思考，其实，就在“德”。这一点，我非常赞同《礼记·乐记》的观点。品德，品德，若没“品”没“德”，那又如何去品味这个世界美好的一面，如何能“得”（德）？！我们学习欣赏音乐的“技术”（或所谓“提升音乐艺术的鉴赏能力”）的真正目的是让我们尝试学习成为真挚而美善的人。懂得这一点，才算是进入艺术欣赏的门槛儿。

我多年前在报章写专栏，有一篇题名为《我在船（床？）上等你》。话说，上世纪民族文艺歌曲盛行的年代，合唱团团员语音不标准，在台上高唱“我在‘床’上等你”，台下观众不为所惑，沉静地陶醉于歌曲的意境之中。如今，就算演唱者咬字清楚，语音唱对了，是的，“我在船上等你”，台下饱受歪风影响、满脑子渣滓的观众，依旧吱吱偷笑，笑成“歪果仁”。

怀之不澄，如何味象？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

附：Anglina Jordan的Fly Me to the Moon: 按这里。
Annglina Jordan是2014年挪威真人秀Norway’s Got Talent的冠军得主，她出生于2006年。

念小学的我最喜欢音乐课，因为可以唱歌和玩乐器。小班的音乐课本是一首一首的儿歌，如《向前走》和《月亮婆婆出来了》，至今我都还能完整地唱出。有时候老师还会给我们响板、三角铁、手铃等等伴乐。升上高班的时候，音乐课变得没那么轻松了。我们开始接触五线谱和音符，年终还要考试。或许我真的不够努力也没啥兴趣，简单的豆芽号我是看得懂，一旦问这首歌用什么tempo等等高级问题，我都是皱着眉头猜谜语般作答。

我没音乐天份，唱歌只是勉强可以，所以也没能实现我小学梦想成为歌星的志愿。在我眼里，会弹琴打吉他吹喇叭的朋友们，都是不得了的人。难怪有些男生没有音乐底子也要学会弹一两首简单的曲子来把妹，仿佛只要赢在那杀那的“有型”，成功就在不远处。据说周杰伦刚出道的时候样子平平无奇，但他靠那过人的才华征服了许多歌迷的心；别说以前样子平凡，人家现在浑身散发着非凡气息。

用不同乐调演绎一首歌，能给听众不一样的感受。就像丁噹用她那无顶的高音唱《我是一只小小鸟》的时候，总让人觉得生活很苦，似乎在问“我已经尽力了，为什么还是不行？”，不停地呐喊心中祈望。而本人最喜欢是李宗盛的版本，听他的歌是种享受。他老人家喜欢一句一句地唱，就像讲故事一样，他每唱一句你就好像看到了他说的画面，也感受到主人翁的心情。他的《我是一只小小鸟》像是只历尽沧桑的老鸟，看透人情世故，无奈感叹。

音乐和舞蹈息息相关。我不懂音乐，但有时候听到好音乐，会不知不觉跟着旋律点点头，踏踏拍子。我钦佩韩国团体的舞蹈，他们的舞步新颖也非常整齐，看得出他们真的很努力。韩国娱乐近年来虽然“热爆”全球，但最近也被日本大叔以一首无厘头的PPAP洗脑歌抢尽风头。这首歌的音乐，歌词加上大叔的服装和舞步，真的让我摸不着头，不明白为什么会有这种作品面世还红遍全世界。后来想想，音乐的价值也在于它的娱乐性值。我看过几个人的观后反应，几乎一致：
一，皱眉。
二，重播影片，试图要看明白其作品的意义。
三，继续皱眉，但开始跟着哼这首歌，甚至一起跳。
四，苦笑，因为仍然看不懂作品的意义。
五，分享。这影片太另类了，大家一定要来研究一下这“无厘头”的作品。

在座的你是不是也有同样的反应？

音乐的魔力何其大？对我来说它是生活的调味料，它让体验更丰富，而且也帮助身心健康发展。尤其生活在这忙碌的城市里，听音乐唱歌是最简单的解压方法。我们不需要精通音乐，但要懂得享受其乐趣。

摄影：宝棋（马来西亚）

附：原唱赵传版的《我是只小小鸟》:按这里。
叮当版：按这里。
李宗盛版：按这里。
小臭臭版：按这里。

我喜欢音乐但却对乐器一窍不通，五音也平庸。念歌或喊歌却难不倒我。偶尔朋友几个一起喊一喊歌，不算是真正懂得音乐艺术但起码能纾解生活紧张步骤。

喜欢西方的经典摇滚，钟爱Bon Jovi。他那嘶哑的嗓子配上震耳欲聋的音乐，再加上快速的节拍，简直是perfect！听一听，跟着它一起从内心呼喊，什么不满，什么闷气都通通消失。不愧为隔绝人世间烦恼的最佳宝藏！

心情好时，喜欢听一些简单的金曲。什么郑少秋、许冠杰的歌都好像很简单但又有道理，听得投入时还会有点笑看风云的感觉，仿佛思惟四无色界，一切为尘土。虽然身边年轻的朋友会讥笑老土，但我却感觉高高在上。人生修炼又到达另一个层次，非常良好的感觉！

心情低落时是否应该听一些比较伤感的歌曲？失恋时是不是应该听一些关于分手的歌曲？相信很多人都试过在失恋时听这类的歌曲，本人也试过。悲伤的歌词，效果是越听越伤，痛上加痛！何必呢？感情挫折已经是折磨不已，何必自己雪上加霜让自己痛上加痛？一边听一边流泪，何苦呢？何苦！失恋时为何不听一听交响乐，或是儿童歌曲，再不就一些激励歌曲呢？

人总是奇怪的，伤痛时还是偏偏喜欢选择一些让自己更痛的事。几乎没有一首慢拍子关于失恋歌曲能够让人一听就振奋的，有吗？那又何必找借口说什么哭了就会好？自己的痛，只有自己知啊！倒不如干干脆脆潇洒放下，人生无需去面对无谓的痛。

摄影：陈保伶（马来西亚）

附：加拿大创作歌手Leonard Cohen的Hallelujah: 按这里。
Cohen刚于本月7日在美国过世。《学文集》的作者练鱼曾经在去年介绍过这首歌，以下是文章链接：按这里。

从小没怎么受到音乐的熏陶，此乃一大憾事。充斥于耳的，无非是大街上、电视里的各种流行歌、主旋律民歌还有一些旋律简单的儿童歌曲。耳朵偶然会捕捉些美妙音乐的吉光片羽，但能欣赏的也多是些音乐小品，那些音乐史上著名的乐曲几乎欣赏无能，更别说情感打动了。

然而，即使耳朵再怎么没经训练、再怎么糙，或许对于音乐的敏感应和是人类心灵的本能吧，随着年龄阅历的增长，这愚钝的耳朵居然也曾多次被音乐敲响，心田里也仿佛有甘霖洒落。这里略记述其中一二。

电影配乐或许能帮助本身对音乐不那么敏感的人开始进入音乐。因为情节和氛围的结合，让人比较能进入音乐所表达的情感世界。一向对旋律不敏感的我，第一次对电影里面的配乐印象深刻要数《教父》里面在西西里那部分的配乐了。电影的总体情节早已记不清，但仍记得老教父的年轻儿子当时在西西里避难，遇到一个姑娘，娶她为妻，后来那姑娘在学习开车时被车里的炸弹炸死了。她死前他们的短暂故事，是这部苍凉冷酷的片子里一个温柔的插曲，而那响起的背景音乐既抒情又苍凉，一下子就攫住了我的心。竟至若干年后，无意中再听到这段旋律，立刻就说出了它的出处。

还有一次是去听一个乐团的练习表演。那是一个“50元走进音乐厅”的公益项目，我听的是大提琴组的表演。大提琴的音色向来为我所喜，那次演出的几个曲目也各色各样，都很好听（外行大概只有用“好听”这样的最朴素的字眼来表达自己的赞美了）。其中让我至今不忘的一首，据介绍是一位前苏联的作曲家，在监狱待了很多年终于平反出来之后所作。不记得作曲家和乐曲的名字，但记得当时旋律一起，顿时就被带进了那个画面。我仿佛看到一位历经磨难的老者，鬓发苍苍，坐着一艘船，船缓缓开动，两岸的夜色灯火慢慢向后退去。创痛与疲惫的大地终得喘息，而他自己，又再次感受到自由温柔的和风吹拂。心中顿时五味翻腾，竟至泪流满面。

再说说另外的两首曲子，法国歌曲，旋律节奏都欢快飞扬，也是记不得名字。之所以提这两首，是因为其他虽然也有很多觉得好听和非常欣赏的歌曲，但这两首仿佛是撩拨到内心、与心弦产生共振的频率。每次听都不由自主地摇头晃脑，心旌摆动，仿佛心里的每个毛孔都张开了，舒展了，滋润了。或许每个人都有不同的共振频率，而这恰好就是我的频率吧？

摄影：陈保伶（马来西亚）

附：电影《教父》主题曲：按这里。

相比起过去，近来《学文集》的点击量相当稳定，如果以平均数而言，最近几个月也是三年来最高的时刻。我想，这是值得欣慰的现象，说明《学文集》是在稳健成长中。

虽然十一月已接近尾声，我们还是循例来回顾展望一下吧！

已不记得当时是谁提议《经典》作为主题的？自己大概是鬼迷心窍就接受了这个挑战，等到十月来到才开始紧张。这个主题不好发挥啊！会不会缺稿呢？然而，事实却恰好相反，文章源源不绝而来，最后甚至通知了几位长期作者休假一个月。

“经典”并不一定是严肃的，小叮当、蝙蝠侠一样可以成为一些人的经典。在这个年代，已经没有太多理直气壮的经典，如韦小波所说，经典都已经“私人化”了。意思也就是，我认为它是经典就是经典，你认不认同没关系。这算是宽容还是无所谓？如果一切都无所谓了，那是好事还是坏事呢？在此我就不妄下结论了，不过这个问题值得大家去想一想。

十一月的“音乐”应该是很好发挥的主题，大家的记忆中总有一曲印象深刻的音乐吧？从到目前为止的文章而论，不难看出作者们存在着一定的“代沟”，大家听的歌区别相当大。意想不到的是，古典音乐似乎反而构成了一个小小的交集。

今年初，为了销售第一本精选集《此时情》，当时很天真地以为能够靠办讲座，边宣传人文，边卖书。有许多热心的朋友帮忙牵线，但最后成事的只有两桩，即马六甲人文馆和HELP大学的一个读书会主办的座谈。检讨后发现其实问题也很显而易见，如果接洽的对方本身不知道什么是人文，又怎能指望他们去安排宣传人文的讲座呢？这个先有鸡还是先有蛋的困境要如何突破？还在思考中。

上述读书会当时有七名在籍或刚毕业的大学生出席，在进一步理解什么是人文后，如今我们每两个星期聚会一次继续讨论各种人文课题。值得一提的是，七位同学全部都参加了这个后续的活动。如果不关心，人文是虚无的，如果关心，则会越来越发现自己的不足。这是个开放的活动，如有兴趣请电邮联络，欢迎加入。

在这里顺便做个预告，《学文集》的第二本精选集已经完成排版，很快就可以付梓出版了。希望精选集就像《学文集》本身那样，一步一脚印，路越走越宽！对于这件事，我还是乐观的。（周嘉惠）

Jpeg

逛商场时我喜欢进精品店摸摸看看，特别是想找有发条上链钮在外的音乐盒，我会逐个转然后听这么个精美的盒子会播放些什么音乐。记忆中贝多芬的《致爱丽丝》（Für Elise）是经常听到的，据说曲名中的“爱丽丝”是贝多芬爱慕的女人。此曲首段轻柔优美，犹如沐浴爱河中的情侣——幸福的面容、四目交投、浑然忘我；到中段曲风稍快，像微风掠过树梢，两人这才惊觉美好时光飞逝，匆匆交谈及话别，最后曲调再次回到柔和的旋律（这纯粹是我个人想象）……

曾经，有位同事小燕因机缘巧合下被托付“保管”一部旧钢琴，虽然她不会弹钢琴，但她还是花了笔钱找专人“调琴”（意即将琴弦、琴音调正），且希望趁机学一学。基于我俩的关系及感情不错的份上，我成了她临时的非专业的老师。上课时间定在每星期四下班后的一至两小时，时间长短视乎两人的心情或学习状况而定。

一开始先认识琴键及音符，然后练一些基本指法，附加一些简单练习曲（通常摘自一些名曲的片段）。感觉比较“顺畅”后，我才从网上下载一些简单版本的古典音乐琴谱（这可真要感谢互联网的方便！），第一首就选上了《致爱丽丝》。冲着这首曲的名气，小燕可是勤加练习到滚瓜烂熟无需看谱都能弹奏的程度。见她一副“认真学习”的样子，我还真替她高兴！

之后我教她的还有小约翰·施特劳斯（Johann Strauss II）的《蓝色多瑙河》（The Blue Danube）、莫扎特的《葬礼进行曲》（Funeral March）、Amilcare Ponchielli的《Dance of the Hours》、Scott Joplin的《卖艺人》（The Entertainer）等等。可惜，如此的教学因为我的离职只是维持了约六个月，但也满足了我当个钢琴老师的瘾（曾有想过当钢琴老师但自认资质不如人也就不强求）。

撇除小时学琴的考琴压力等因素，我现在弹琴一来只是为了表达我内心情绪，二则也可舒解生活压力，三嘛纯粹闲暇想弹就弹。每一首古典音乐皆有它的故事，但我在弹奏时也赋予我自己的故事、感情在内，譬如今天为一件事感到非常生气，我会弹一曲Johann Friedrich Franz Burgmüller的《The Storm》以发泄愤怒的情绪；心情愉快就来一首轻松的巴赫（J.S. Bach）的《小步舞曲》；平静时就弹一首舒伯特（Schubert）的《小夜曲》或是布拉姆斯（Johannes Brahms）《摇篮曲》……啥都别想，快去睡觉！

后记：为了这篇文章特地翻回那时下载的琴谱，每一页下面都有那个网站名：www.makingmusicfun.net，有兴趣者可以前往寻宝去！

摄影：咯特佩（马来西亚）

附：宫崎骏动漫《千与千寻》片尾曲《永远常在》（作曲：木村弓，填词：觉和歌子）：按这里。

“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

这几天李煜的这首《虞美人》一直在我脑子里循环播放，并且压根没有暂停键。尤其当我情绪低落时，这首歌就忧伤绵长地唱了起来，如泣如诉。适逢深秋杭州冷雨不断，黏黏乎乎地包围着你的皮肤，走在街道上，听着凄苦的风雨声，真是秋风秋雨愁煞人。

在你的任何时刻，总会发现那么一首歌唱和了你的心情。

有段时间很喜欢民谣和摇滚，感觉他们像行吟诗人，一边书写青春和爱情，一边行走在心灵路上；有时唱青年人击破一切的痛苦，有时又抒发着丰富的伤怀，仿佛看破人生的旅途，又仿佛要击碎现实的梦幻。

用青春敲碎一切
摇滚，尤其是被称为真摇滚的90年代，我了解的并不多。真正接触摇滚是看《头发乱了》，才知道高旗，听他唱《陈胜吴广》。每次听到都忍不住把心喊出来，撕心裂肺，挥舞着双手，狂奔向大地，和天空。《十面埋伏》的琵琶曲作为前奏，重金属击打出高亢的节奏，用少年们击碎一切的气势高喊着，举起旗帜，向世界和庸众宣战。然而人群散去后，又感受着散场后的孤独。这个意境里有太多前辈们的身影。
“人群聚散
只有我一人还在高声喊
泪水流干
天空从此不在湛蓝
跟我来
让我的旗帜飞起来
把天空遮盖
眼泪再次流下来
无数的灵魂在期待”
（链接：按这里。）

人生都是相似的
听到老狼唱《旅途》，看到一个每个人都会走过的漫长旅途，陪伴的人终会离去，偶然相逢然后告别。我们一生中会经过很多，走过高山大水，看过陌生的风景，爱上一个女人或男人，投入一个温暖的怀抱。但最终都是孤身上路。这是一条人生旅程，也是心灵旅程，人生旅程上或许有人陪伴，但心灵之旅终究孤独。
“我们偶然相遇然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独”
（链接：按这里。）

你就是我的爱情
听Allan Taylor的Some Dreams，从开头的序曲，几声钢琴叮咚错落的弹奏就把心吊起来了，当Allan Taylor充满成熟和磁性的声音唱起来时，心就已经堵在嗓子里。夜深人静听到这首歌，我简直不能呼吸，不能做事，只能静下来听。你就是我的梦，是我全部的爱情。我浑浑噩噩的度日，没日没夜梦到的都是你。这让我想到了《廊桥遗梦》，这首歌仿佛在唱他们的爱情。
“Some dreams are big, some dreams are small
Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
Some dreams tell lies, some dreams come true
I’ve got a whole lot of dreams and I can dream for you”
（链接：按这里。）

音乐中总会有这么三个重要的主题，让你念念不忘。青春、人生、爱情，讲述了全部的经历。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

附：乱弹阿翔的《完美落地》：按这里。

十几年前，曾经无聊到差一点就在网上弄个古典音乐频道，目的之一也是希望向大家证明，电台其实可以不用说那么多废话。后来主要是发觉自己的收藏不够丰富，这才不了了之。

在上大学比较正式接触古典音乐之前，偶尔也会在各种场合不经意听到这一类音乐，譬如贝多芬第五交响曲的前几个音符大家应该都是耳熟能详的，但电影《星球大战》主题曲（链接：按这里。）响起的刹那才真是让人精神一振：好戏马上要开始啦！这些气势磅礴的交响乐，本身就很有武打大戏的味道，乍听颇像吵架，听久了方见味道。

后来在大学选修了一门基础《音乐聆听》课，这才明白所谓的古典音乐，并非都是出土文物。这“古典”指的是风格，而不是年代，所以《星球大战》主题曲也算是一首古典乐，精确一点的称谓，则是交响乐。交响乐一般都会出现高潮（climax），自己听完后会精神亢奋，实有碍睡眠，所以并不那么建议在睡前欣赏。临睡前或阅读时，我个人更倾向于听一些比较平静，感觉厮杀不那么激烈的室内乐或小夜曲，例如萧邦的夜曲就很合适。

最近让两名上幼儿园的小女儿接触古典音乐，早上上学途中放各种古典音乐光碟给她们听。她们最喜欢“柴烤鸡”（柴科夫斯基）的名曲《1812序曲》（链接：按这里。），说白了主要还是曲中的那几响炮声够热闹，让她们乐得穿越时空和两百年前的俄国人一起欢庆击退拿破仑法国军队的入侵。演奏结束后她们意犹未尽，还不断“砰！砰！砰！”地追击拿破仑，这么振奋人心的音乐绝对可以赶走瞌睡虫，真该推荐给所有学校在早上播给学生听！

实际上古典音乐还真不是想象中的那么曲高和寡，狄斯尼卡通多年来就大量采用古典乐作为配乐，一些让人感觉格调不凡的广告往往也有古典音乐的踪影。韩国电影《我的野蛮女友》里全智贤用钢琴弹奏卡农的一幕更是堪称经典（视频链接：按这里。）！

古典音乐的存在并不像《星球大战》的开场白那样：“很久很久以前，在一个遥远的银河系…”。正好相反，它早已渗透到我们的日常生活之中，经常地熏陶着我们，安抚着我们。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

附：Johann Pachelbel的卡农（Canon in D），由伦敦的Academy of St. Martin’s in the Field交响乐团演奏：按这里。