《青春无常》/王康亨(瑞典)


青春界限是多大,也没人能解释的清楚,可能是人生的一个里程碑,也可能只是脑海中一段记忆犹新的小故事。

在中国从出生那刻起,就做好了上学的准备,幼稚园、小学、中学、大学,甚至进入研究院等(21世纪大多数中国人的必经路程)。入学那天老师会告诉你,知识能改变命运,让你拼命地看书、做题、做考卷,才能拥有高学历,然后凭着你的高学历加上个人的求职发挥,谋得一份好的工作。老师最理想化的心声针对每位学生,家长为了更好配合老师的工作,提高学生的素养和知识面,给孩子报各种课外兴趣辅导班,哪怕是你不喜欢的类型,你也得学,否则就得认命的意思。

记得小学那会,我有个发小,是知识分子家庭的孩子,父母也是人民教师,从小就教育他技能要学得比其他孩子多,在未来学业生涯会轻松许多(特长生,高考加分等等方面)。他三年级开始学钢琴和小提琴,六年级加上个人天赋都过了八级。之前除去课外辅导班,他有一天的假期,我平时都会趁这一天找他玩;看我平日漫散,后来他父母有意见,说他孩子和我不一样,多才多艺以后会有出息,不要打扰他。原本属于我们的青春,就在这教育环境下扼杀了。两人的关系随着时间渐行渐远。

最美好的时光就当属青春时期,是社会变了?还是我们变了?一切都变得那么陌生,那么现实,那么让人无法接受。

Crazy更多的只是电视剧里虚构的诠释,毕竟多数人都在求知的路上寻觅着,答案在下一个路口还是分岔的,没人知道结局如何。

摄影:Nick Wu(台湾)

《青春一去不回》/彭怡云(台湾)


由吕丽萍与孙海英联袂主演的明星版话剧《独自温暖》,2017年11年24日晚上随著全国巡演的脚步声来到浙江省人民大会堂,引领现场观众走入一位阅历丰富、心地善良、性格难捉摸又独自生活的寂寞年长女性所在情境。故事围绕在吕丽萍所扮演的老妇人这一条主线,行动发展随儿子(李晔饰)、司机老楚(孙海英饰)与孙女小野(韩清饰)而成三条副线(老妇人-儿子-孙女小野;老妇人-司机老楚;前夫-老妇人-院士),通过演员肢体展现剧本中的对话、韵律、呼吸和节奏,自然地赋予角色独立的生命,让观众深刻体会离婚、独居的年长女性形象;中年为生活操烦,担忧女儿的父亲形象,以及照顾年迈父母的儿子形象;加上,急于奔向梦想却叛逆不拘的女儿形象。

舞台画面温馨呈现原本熟悉的中国文化里的问题意识,情节既要处理现代人最爱探询的存在的问题、自我本性的问题,可又非单纯挖掘另外一个自我,而是通过五感(形、声、闻、味、触)来让观众发现自身所缺少的东西。因中国现代戏剧的审美总面临戏剧理论、舞台实践和演员培训成三条平行线并进,却不兼容的现实困境,然这出小品的戏剧文本,经过一次又一次的演出和打磨的过程里,因与资深演员的丰沛生命历练和艺术经历的交流,为青年演员作为典范的养成训练,未来将在他/她们的生命中奠定表演信心与思维观点。不仅启发青年演员的价值,也达到提升戏剧活力和振奋精神的功能,相对地也活化剧场中的观演关系,并拉近戏剧艺术与社会大众间的疏离感。

回过头来思考作品的整体性与创新点,《独自温暖》演出时间(含中场休息)总长约为一百二十分钟,其中百分五十在音乐、舞台设计与演员行动的交织,对作品演出创新演绎占有重要意义。从戏剧一开头,儿子从放置在左下舞台的汽车进入情节,而且故事也因汽车串起老妇人、儿子和司机老楚的关系,然就剧场本身的局限是,镜框式舞台无法满足右舞台前方的观众视角,以致于演员们如何上下汽车,还有在汽车内的精彩肢体,直接导致舞台空间的使用被切割了。紧接著,音乐的安排源于营造幕与幕之间的流动性,无论是汽车发动的背景音效或借西洋古典乐来衬托老妇人的洋气,亦或者是老妇人与司机老楚的华尔兹舞曲,皆为观剧时间里营造的戏剧情节,使观众不仅只是旁观者。

然长年深受西方叙事结构影响的中国现代戏剧,无论是编剧或导演都需面对一个非常艰难的课题,那就是在戏剧呈现上,一方面在实质性和主题性,另一方面形式和语言,如何能够跳脱所谓写实主义的表现手法,以中国哲理的诗意呈现属于民族的戏剧美学,实为导演和编剧在艺术圣殿中,大胆在这部作品中尝试跨越/克服个体惯性理解世界的途径。通过导演的诠释,使得作品在当代剧场发展具有启发和推进意义,也让温馨小品的喜悦,弥漫在剧院舞台上的演员和舞台下观众的情感互动,实为不可多得的艺术价值。

剧场本身多元的世界观,总吸引拥有不同价值观的观众,跟着人物在梦境般的情境,转化现实中无法抒发的情感。作品打动人之处,在于它触及生活在中国的社会大众所面对婚姻、两性和自我的核心价值观,引领不同世代演员、观众思索和体验正在这个社会、自身发生的一切。因现代戏剧处理的正是我们所在世界的问题,里面存在的道德问题,既非简单表明是非、好与坏,而是通过情节揭示来反映人在不同年龄的心理状态。尤其是,迈过芳华岁月的知识女性,魅力是否还能像西沈的太阳再起,实为青春男女所不懂的空虚寂寞。

过去,惯于把“女性必然将妻子和母亲划上等号”,但吕丽萍所扮演的女主角跳脱一贯的现实逻辑和表现手法,让我们有机会重新思索单身的年长女性,面对身为母亲、奶奶的身份时,又该如何面对自我情感嬗变的心境转变。作品打破剧院中所熟的家庭伦理和婚姻神圣的团圆形式,通过与儿子、孙女的聊天、斗嘴塑造在舞台上所看不见的另外一个家庭(媳妇、儿子与孙女小野的家),触及陌生化的身体语言及自我价值,实为作品终极层面想回应的现代性。

尤其是,司机老楚与女主人公之间跨越年龄、雇佣的亲密关系,实为繁忙快速的都会生活中稀有的情感。尽管,老妇人的儿子尽力以行动表达对母亲的孝心,可是通过勤恳务实的老楚帮衬,形成两相对照的亲子关系,在情节中显得自然而不做作的情感。由此可见老楚的存在,在戏剧里起了关键性的作用。当老妇人面对前夫即将再婚的消息,以及前男友(院士)回头求婚的纠结情愫,老楚总能自在地面对老妇、她的儿子和电话另一头的院士,使得平铺直叙的戏剧情节正慢慢推向高潮。

直到故事的结尾,朝气蓬勃的小野在奶奶和父亲的鼓励下,选择不读大学而去展开不可知的人生冒险,而且儿子与媳妇也寻得新的相处之道,相形之下独自在客厅沈沈睡去的老妇显得青春不再。就算在儿子、孙女和老楚都积极鼓吹她再婚时,深感自己已像飞逝的光阴,无法再走遍天涯,甚至不知能否登上人生中的新高峰,所以她选择以理性化身的决定,让自己与院士间暧昧状态戛然中断。隽永之情随著昏黄的灯光在剧场中暗去,彷佛耳畔哼起《老情歌》的歌词:“人说情歌总是老的好,走遍天涯海角忘不了。”

摄影:Madalina Gheorghe李娜(罗马尼亚)

《青春,就是要读莎士比亚!》/练鱼(马来西亚)


趁着青春无敌,建议有空翻翻以下读物,因为长大变成大叔后,可能就没什么时间了。
1. 漫画类 —《好小子》(千叶彻弥)
2. 漫画类 —《七龙珠》(鸟山明)
3. 古典文学 — 《红楼梦》(曹雪芹)
4. 小说类 — 金庸武侠小说(尽量每一部都去摸摸翻翻)
5. 小说类 — 爱西莫夫的《帝国》系列
6. 小说类 — 《哈利波特》系列(J·K·羅琳)
7. 小说类 — 《鹿男》(万城目学)

以上,排名不分先后

千叶彻弥先生其实还有一本叫《小拳王》的青春热血拳击漫画,可惜本人没看完,无法推荐。

《好小子》是一本少年漫画,是少数介绍日本剑道运动的漫画。主人公从小被逃家的酒鬼老爸带大,性格有缺陷,礼义欠奉,唯独有耻不服输,为人并不讨喜;但是他不屈不饶、为求胜利不择手段、拼搏到底的精神,曾引导那些彷徨无助的青少年,在课业与人生的道路上屡败屡战。故事到了最后,得了个全国冠军,主角心里依旧空虚寂寞。最后的最后,还是选择回去找他那不成材的老爸出海寻宝去了。

《好小子》应该也是少数几部没有美丽动人女主角的少年漫画。

鸟山明先生成名作是那本号称无厘头始祖的《IQ博士》,《七龙珠》是续《IQ博士》后连载的一部日式西游记。一套《七龙珠》分两个部分,上半部的《七龙珠》是参考《西游记》故事,悟空和女版唐三藏等师徒四人浪迹天涯寻龙珠的故事,寻龙珠的过程中,演变成格斗漫画;下半部的《Dragon Ball Z》,悟空变成外星人,戏肉依旧是寻龙珠,格局膨胀无数倍。

不得不佩服鸟山先生说故事的能力,故事进行得高潮迭起,情节引人入胜,角色千变万化,常常令人出乎意料之外。只不过人造人后的故事,变成歹戏拖棚,一个又一个能三段变身的强大反派,搞得大家疲劳不堪、故事难以继续,才结束了这部当年轰动江湖的漫画。

看《七龙珠》,了解到说故事是一种特殊能力,是天赋。故事说得好,可以当编剧、写小说、做导演。作为一个政治人物,能把故事说的好,可让选民更加容易了解党的政见和论述;作为一个业务人员,把产品的故事说得引人入胜,绝对能帮忙拉抬销售业绩。

《红楼梦》是一本伟大的小说。不同的年龄去阅读会有不同的领悟。建议各位初次尝试阅读的朋友们,先从时报出版社出版的程乙本《红楼梦》开始。这个版本的注释与校对相对的比较详细,读完后再对照白先勇先生的《细说红楼梦》,一来一往的,乐趣无穷。

小说里的人物繁多,但个个生动灵活,其生动的程度,往往只要让角色开口,读者就大约可以猜到其性格为何。王熙凤出场一阵子,就知道这是一位口齿伶俐、尖酸刻薄、善耍手段的女子。
不多说,这真的是一部好书。读过一次的年轻人,在年岁渐长的若干年后,还是会翻箱倒柜的,找出来再翻读一次。

个人比较喜好爱西莫夫的《帝国》系列,三大本,星战的原形。多年后重读,依然不觉得与时代脱节、依旧科幻。《帝国》系列故事紧凑,情节环环相扣,谜团渐次揭开,不到最后,你不会知道第二帝国在哪儿。

《鹿男》是万城目学先生的第二部小说,与《哈利波特》一样同属于奇幻小说类别。

故事很有趣。

想象有一天,你在奈良公园内休息,有一头鹿慢慢靠近你、瞪着你,然后,“我们需要你挽救日本!”

是的,鹿儿用人类的语言对你说。

故事由此展开,主角和脸长的像鱼般的女主角一起去挽救日本。

一次意外,主角被认为办事不力,被鹿印上印记,脸慢慢变成鹿。如果无法在限定时间内完成任务,日本将会灭亡,男主角也会变成鹿。

是不是很有趣?赶快去找来看看吧。

**********

“咦,为什么都只是推荐适合男生的读物?为什么没有介绍适合女生看的书呢?”

“我男生嘛,只能在能力范围内推荐男生的读物,女生的青春读本… 没有什么概念。”

“不管,你必须说几部看看!”

“呃……漫画类嘛,《蓝宝石王子》?《尼罗河女儿》?《排球女将》?还有琼瑶阿姨的《情深深雨蒙蒙》……”

“Stop!”

**********

“为什么介绍这些书?”

“那些是我青春时读过,到现在还有印象的书。”

“呸!《哈利波特》的时候你还青春?”

“《哈利波特》和《鹿男》是看着有趣才介绍的啦。你会不会太闲空呀?”

**********

“喂!莎士比亚!莎士比亚呢?”

“不要相信题目,那是拿来唬人、骗点击的啦。习惯就好。”

摄影:陈保伶(马来西亚)

《我们与他们》/廖天才(马来西亚)


那一年5月的某一天早晨,爬起床刷牙洗脸、穿校服准备去上学。念小学一年级,什么也不懂,正要开门,母亲就问:“你要做什么?”

“去上学啊!”

“现在戒严,上什么学啦?”

心里在想,生病要戒口,又没生病,干嘛要我戒盐?戒盐又与上学扯上什么关系?心里头一阵迟疑的时候,母亲从板门缝隙往外看,回头小声说:“你看,马路有很多兵车在走动。我们被吩咐不能随便出外。一出门,兵士就会开枪杀人!”

这句话很吓人,隐约的猜想“戒盐”的意思就是不可出门,包括不可去上学,是发生了事故。

几天后的某一天,赫然看到父亲身上多处流血,脸上表现痛苦的表情。他躺在床上,母亲用湿布轻轻抹去鲜血,帮他涂上消毒药水。原来父亲的朋友之前送了一枚自制的爆竹玻璃弹给他收藏自卫,却害怕戒严期间若有政府官员上门搜查会惹祸,悄悄在屋后将它引爆,结果受伤。之后父亲是如何处理和医治、复原,已经没了印象。但父亲当时的身体多处溢血的可怖情景,记忆犹新。

我们居住的山城小镇人口少,离最接近的小城市都很遥远,首都吉隆坡更不必说了。这里人们务农为生,脚踏车是最普遍的交通工具,电单车都少见。不同族群的居所都相互靠近,彼此关系融洽。

可这之后,整个小山城弥漫紧张气氛,当时人们的话题,就是在谈论族群屠杀、殴斗,大家都在互相的探测、询问大城市的状况与进展。大人都害怕大城市发生的事随时会蔓延到我们的山城,大家生命随时都可能有不测。

局势后来慢慢稳定、冷却。但之后的世界变了。大人们都把马来人描述得很坏。此后,华人与马来人、“我们与他们”的界限分得越来越明显。漫长的成长岁月,谈起这事件,他们就说这是513事件。

家长很少要谈这起事,学校老师更是绝口不提。上了中学,历史课本没半言一语交代,我们对这起事件的发生知道的太少了。

这起事件真正死亡人数是多少,是官方所说的195人吗?多少人受伤?为何会发生?谁是事件的关键人物?他们有被政府对付吗?民间对这些问题的答案是很感兴趣的,而政府给出的答案,又与坊间流传的说法有很大的落差。

在成长的岁月中,这起事件被定位为敏感课题,被禁止公开谈论。然而我们却不时听到马来政客警告华人不要随便质疑马来人特权、不要尝试挑战马来人政权,否则513事件就难免再度发生。

“这起事件是华人在野党在大选胜利后举行游行庆祝,让贫穷的马来人感到生气而引发的”,这是中学时期我在州立图书馆看到的官方答案。

问题是,这么一个严重事件,怎么会因为一个选举胜利的庆祝,就轻易的被引爆?这是许多人都感到迷惑的问题。一个国家的某一个族群比另一个族群贫穷,就自然地会发生族群冲突,这样的说法难于令人信服。

不能信服又如何?50年过去了,当年处在青春期的受害者家属,大概已没多少人还在世了。导致事故发生的执政联盟,如今依然执政。大家都知道,只要这个执政团体不垮台,513发生的背后真相永远就是一个谜。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《卷上珠帘》/刘明星(马来西亚)


小杜脍炙人口的故事我就不说好了。

也曾想过要写衣不如新的道理,但是到了顾镜自怜的时候,渲染锦袍艳丽,那种反差大约会更显得憔悴。

关于新潮文字歌影,比如王蒙的、泰迪罗宾的、九把刀的,都曾经陪着我度过良好的审美情怀,当中要永远活在“发育期”的唱功,最叫我莞尔。是啊,只要爱来爱去抱在一起,还有什么事情并不容易呢?

当然咯,那枝关不住的杏花怎么就按捺得了墙内的空间,那比较下来阳光普照的和风习习,自然也是能把撩人的心情吹拂得愈加蠢蠢欲动。不过,巷弄的两边有着怎么样的故事,那倒也不一定就是滚滚红尘痴男怨女,更可以是万物蓬勃生机盎然嘛。只不过有时我们忘记本义,而耿耿于怀在一些无关风月的人情事故。

那天似乎想要重翻那本连环图《少年维特的烦恼》,但是记忆中的小人书已经寻遍不获了。歌德那股引发自残风潮的臆想也就暂时仍然锁在那不应该逃脱出来的境界。也许灌园叟(https://goo.gl/pZFU9o)才是深得风月真谛的佼佼者。

是赵薇要写信给那终将逝去的,还是潘越云在唱着查某人的愿望?或许,是萨弗(Sappho,古希腊抒情女诗人,详见https://goo.gl/afN6aM)那棵苹果树上最为红艳的那个果子(编按:参见Sappho的第九十首诗;网上没找到中译,只有英译:https://goo.gl/q1i9Be)。

十三岁的你,有着怎样的梦呢?

摄影:Nick Wu(台湾)

《青春收在梦回中》/耳东风(马来西亚)


我的样子不英俊,读书时许多同学觉得很“老成”。老成,去了那个成,其实就是老的意思,或者方言说的:老水。这个称号经历了30年,许多英俊潇洒的同学掩不住年华失去,鱼尾纹渐增,头发渐减,闲时见面就算不说,也不得不认老。

而我呢,拜老成所赐,除了腰围大一些,白发多一些,很少同学对我现在和年轻有多大的改变都有独特的印象,一见面免不了寒暄一番,尽是说我变化不大;大概是我比他们先老了二、三十年吧?倒是近来许多年轻人或是中青见到我,一直“Uncle,Uncle”的叫不停,我,还是老了。

不过,年纪变化是外表,内心可以年轻很久。我十年前出来创业,一直有拼的心态,凡事亲力亲为,也做了很多不同的尝试。如今回首,不能说事业有成,但是却分得出何者利我,何者害我。岁末检讨,突然觉得自己不想再冲了,想放慢脚步,施施然走过下一个十年。如有问我,事业未大成,何以放下?我觉得,不是放下,而是不再年轻,走路不能再摔倒;以前摔倒,休息个几天就恢复生龙活虎,现在骨头弱了,一摔,可能要躺上几个月,或者永不能起身了。

年纪大了,就算面孔几十年不变,不得不认老,青春,已经收在梦回之中。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《肯逸湖之旅》/山三(马来西亚)


框中湖光山色美景,我们脸露笑容面对镜头,“哒”一声,忘了是谁的傻瓜相机,这一幕即成了我们那段青葱岁月的代表照。先修班(类似大学预科班)毕业后,在等待大学录取成绩公布之际,我们相约同游位于西马东海岸登嘉楼州(Terengganu)西北部的肯逸湖(Tasik Kenyir)景区。

当时,我们一行十三人乘搭将近八小时的长途大巴,然后再坐快艇抵达目的地。从毕业、高考成绩放榜到入读大学这一段等待的时间长达六七个月之久,通常我们都会选择去打工挣点零用过日子。因此,这三天两日游可说是我们从学校离别后难得的再次聚在一块儿。说实在的,我已不太记得我们那时在肯逸湖具体有什么活动,估计也少不了玩玩牌、看VCD、聊天“吹水”…… 说各自在打工期间遇见的趣事或新鲜事,聊娱乐八卦,当然也有比较严肃的在谈论时事、政治,也有对大学生活的各种憧憬,以及其他各种如果的事……

记忆中,我们是住在湖边的度假屋,看那湖水荡漾,波光粼粼,总是予人一种安逸平静的感觉。虽然时而伴有大伙儿的谈笑声,但没有过分地喧闹,也不聒噪,毕竟我们都是“斯文人”(也可说我们那一班多数都不是很玩得开的人),自有规矩。现在回想起来,不知是否那时对湖景的美好感觉,一直延伸到后来下意识就选择有着著名西湖的杭州念书,此为后话,暂且打住!第二天晚上,旅社为我们准备了个烧烤会,大家边吃边嬉闹说笑,突然有人提议以抽签形式各自写张明信片给对方,然后到市区时投寄出去,虽然也有人抗议声称无聊,但最终大家也同意此“无聊之举”。

第三天早上,我们开始收拾行囊准备返程,不巧遇上雨天。只见细雨纷飞、湖面激起点点涟漪,远山迷蒙苍茫中透着一股寒意,正应合我们即将分道扬镳的心情。回程途中,刚好碰上大学录取成绩公布,在手机还不甚普遍的时代,我们心急地在休息站找了公共电话,轮流打电话查询被哪间大学录取?入读哪个科系(是自己填写的第几志愿)?相比之前几天的欢乐时光,有的人脸上依然喜滋滋,有者却开始脸忧忧,有的则有所犹豫,大抵是大学录取了自己,却不是自己所填的任何选项(马来语称“lelong”,意即被“丢”到一些冷门科系)。就这样,我们的青春之旅就在各自带着复杂的心情道别之下结束了。

明信片上是瓜拉登嘉楼水上回教堂的图片,另一面写着一段方方正正的字体,那是班上一个喜欢自行车运动的一个男生的字迹,正好他抽中写有我家住址的那张。里头写了他对我的印象,以及一些祝福语,我想起他那憨厚的笑容,说话温文有礼,听闻他现在已是英国某大学博士,算算,我们已经将近二十年没再见!十八岁那一年,我们因课业、考试压力而不得不压抑内心的冲动与蛮劲,同时,却对自我的不了解而感羞涩缺乏自信。青春,有其活力充沛、热情四射的一面;但也是一个对许多事情懵懂不清、充满疑惑的代名词。那一段时期虽然不尽然都美好,但我们一起经历过、感受过,现在,也许在世界的某一个角落,也一起回忆着。

摄影:李明逐(中国)

《青春不老》/伍家良(马来西亚)


青春小鸟真的一去不回来吗?歌,是这么唱的;人生啊,倒不一定。

若干年前,虽则堪称壮年,可职场上的多年驰骋,华发早生固非多情之故,腰背难挺实乃五斗米之功,青春远逝,身心俱疲。镜中的容颜,龙钟无神;心里的憧憬,亡失如烟,令人不禁慨叹:“老之将至何速也!”

幸而后来得以聆听心声,毅然决然地回返校园,修读心仪已久的科系。回想“开学”当日,至今仍然莞尔不已。一眼望去,大都是年华正茂的学弟妹,而背着一个大书包进来课堂的“小妹”,竟然就是我第一堂课的导师。这固然不是他们的问题,怪只怪我无意之间闯入了他们的时空。
后来发现这其实是常态:不是导师、同学的年纪轻,而是自己的岁数长。

慢慢的一周两周、三个月、半年,终于重新适应了校园的文气书风。同学之间的琢磨切磋,师生之间的求知解惑,逐渐跨越了年龄的鸿沟,水乳交融,如沐春风。有几位老师,见我皓首皑皑,昵称我“大哥”的有之,戏称我“老伍”的也不少。而虽则称呼若此,师生的身份却毫不含糊。

此后,学问有幸渐萌,同窗之情日固,而最大的意外收获,竟是青春小鸟之回归。重当学生之后,身份霍然不同,心灵自然而然地随着年轻起来。再加上同学间澎湃的朝气,我仿佛坐上了小叮噹的时光机,回到了二十年前的如歌岁月。所谓相由心生,青春舞曲在心里响起后,眉目之间似乎也韶华重现,感觉上虽然“顶上已伸入了雪线,而那踢踏千里,四百匹马力的内燃机,依然运转不息。”*

青春这码事儿,还是心理说了算!

* 摘引自余光中老师《五十岁以后》诗句。余师溘然长逝,哀哉恸也!

摄影:Clement(马来西亚)