我是老师们培养出来的考试生。我不知道国校生的“军训”有没有华校生那么严苛，我和我的同学都是从小测验、听写，默写、小考和大考的环境里长大的。这些“考试”对学生来说是噩梦，但现在回顾过去倒让我记起了些趣事。

我记得小二时，老师实施了听写赏罚政策：听写拿蛋的要请拿满分的小朋友吃苹果。某天我就是其中一个拿鸭蛋的小朋友。所幸妈妈不是怪兽家长，拿了蛋也只不过被念了几句，还被取笑。

还是小孩子的我应该是很爱面子，不甘妈妈取笑，以为放假一个星期后她老人家不会记得，我便假意地说要带苹果去学校吃。我当时太天真了，越是那么自动自发做那么乖的事肯定有蹊跷。一言惊醒梦中人，拿鸭蛋送苹果的孩子又被妈妈取笑了。

听写其实是小菜一盘，大班的孩子除了听写还升级到默写小文章的程度，也就是当老师说开始的时候，你就得把收在脑袋里那指定的文章写出来。试想想哪天你忘了有默写这件事，你可完蛋了。

后来大班生的我们胆生毛，忘了练习听写默写不要紧，只要够胆冒险作弊就行了。那时候我们盛行用其他语言的书建围墙，像投票站的那种设定，以免隔壁的同学“不小心”瞄到你的答案。围墙挡住老师的视线，墙后的你偷瞄抽屉里的答案。老师一靠近，抽屉里的书推里面一点，若无其事。这招万试万灵，很少会被抓包。对了，自己要有自知之明，作弊不要那么贪心，10题对个7题就好，不然老师会起疑。

当然作弊是不可取的，学校非常严正看待这件事。听说考试作弊不但会被处罚、见家长、见校长，甚至被开除。我虽然顽皮也不敢大考的时候作弊。

记得有次考华语，其中五题是填充汉语拼音。汉语拼音我最拿手，一定拿满分。试卷做完了，东张西望。望到右边的男同学向我使眼色要那五题的答案。不帮的话他会不跟我好，帮他又怕被抓包。想了想决定“帮”，不过我把c变成ch， j变成q，s变成x。若被老师逮到应该不会被处罚，至于友谊就等拿成绩的时候才算。

终于派成绩了，朋友拿了蛋，我拿了满分。朋友看了我的成绩斜眼地说：“你好嘢！”

和小学同学失联了几年后又重聚，大家谈过去、现在和未来。这个小插曲，他还记得。哈哈！

摄影：陈保伶（马来西亚）

在小一些的时候，每次的考试大过天。因为考试成绩会决定很多事情，比如父母给你的零花钱，父母的表扬，以及你未来的人生。考试决定未来的人生，这个说法挺绝对的，毕竟从小父母和老师教育的核心观念，就是十年寒窗苦读日，一朝金榜题名时，台上三分钟，台后十年功。一次考试可以代表了你过去很长一段时间的努力。很多人举全家之力，要过高考这个独木桥，只能胜出不能失败。一个考试决定未来的命运，虽然说法挺绝对，但对很多人来说的确如此。

高考刚刚过去没多久，马上又要中招考试，我弟弟也会在这场考试里选择他未来的路。是去重点高中，三年后考一流名校；还是去普通高中，三年后去普通大学；还是就此完成九年义务教育，踏上学技术、养家糊口之路。我们也很关注，也很为他担心，因为的确一次考试能决定这些。

但对于我来说，经历过无数次考试之后，逐渐看淡了考试。因为在有了这些考试所打下的基础（主要是教育和文凭），我有了更多的选择空间和试错空间。或者说，未来的人生中没有了像高考这样的唯一的通关必走之路。

在这样的时候，就要摒弃考试思维了。之前在Ted上看过一个视频，大意是每个人的航道、成功时间、成功的方向都不同，有些人可能20岁就创办了一家很知名的企业，有些人40岁之前都在无所事事，到了50岁才做了很优秀的事情；有些人赚了很多钱，他很成功，有些人看起来不务正业，但在奇技淫巧上很擅长，也是一种成功。评价标准多了，就不在需要胜败分明的考试思维。

而相反应该取而代之的是灰度思维。灰度是指不饱和的黑色，是白色与黑色之间的颜色。其实换句话说，在大人的世界里，没有非黑即白的绝对逻辑，而是站在灰色里，对黑和白都保持冷静和克制。

灰度思维就是给自己定一个模糊的、大致的目标，不需要完全明确，世界变化太快了，在制定目标时，你也有可能并不全然了解终点站是怎么一回事。所以有了这个大致的目标，然后往这个方向走就对了，不在乎每一次的小考试，不在乎考错了，失败了，继续往这个大概的方向走即可。哪怕有一天发现这个目标好像有一些问题，那就及时调整大目标，然后继续走。

在这个过程中，实现目标，就是水到渠成的事情，为了目标付出了很多时间和心力，那么在中间的一次次小考试中，都是自然而然考过去，不需要特别在意和焦虑。有时候这么从容地去参与这一次次的考试，结果反而比急吼吼地更好。

最后用中学时候喜欢过的诗人汪国真的一句话作为结尾：既然目标是地平线，便只顾风雨兼程。地平线是不确定的，模糊的，但又是一直存在的，别想那么多，往前走就对了。

摄影：李嘉永（台湾）

说来忏愧，虽然内心里其实并不真的那么忏愧，我生平第一次考试就作弊了。

话说那是发生在一年级的事，忘了考什么科目。老师让大家把课本收进书包，我按照吩咐收了。然后翻开考卷，第一道题就是要我们为国旗上色。我知道国旗有红、白、蓝、黄四种颜色，但那第一条横条是红还是白呢？实在记不清楚。（小学时甚至记不清眼睛哪部分黑，哪部分白？有次美术作业就这样不小心交上一张妖怪图。）想起买校鞋时赠送的那张记录上课时间表的卡，上面不是明明画着一面国旗吗？事不宜迟，当下打开铅笔盒照着样本上色，结果老师也没发现。

那时候真的不知道什么是考试。老师说把书收起来，我收了；老师说不可以偷看同学的考卷，我没看。完全是一等良民的样子。老师从头到尾没说不可以参考时间表卡片上的图，所以自己也不感觉参考了有什么不妥。感觉不妥是很多年以后良心发现的结果。

七岁了还不知道什么是考试？不是骗你，在那个年代真的不知道。当时住在新加坡，上的幼儿园从来没考过试，每天去学校就是去玩，过着“醉生梦死”的日子，放学后继续跟邻居的孩子玩，从来不知道功课是何物。

回想起来，那段醉生梦死的童年其实还蛮开心的。我们玩躲迷藏可以躲到几条街以外，有时候需要自己投降游戏才能继续。没事就和同伴一起去抓蜗牛玩，或者翻开石板看蟑螂四处逃窜。用现代眼光来看的话，那简直就是在过着毫无意义的日子。但是我个人始终有一种根深蒂固的看法，童年为什么要那么有意义呢？

现在的一年级学生大概没有人不知道什么是考试了吧？我甚至还听说过幼儿园学生去补习的，当然不是他们本身觉得有此需要，而是家长为了让他们以后更顺利地无缝衔接小学课程。而且，所有补习等活动，都是以考试为前提的。

不觉得这样的童年太可怜了吗？这一些孩子以后回忆起自己的童年，他们会作何感想呢？他们会认为幼儿园就开始补习是件幸福的事吗？他们会为自己知道什么是考试而骄傲吗？或许他们会更倾向我的看法，补什么习啊？还不如把猫带出去遛遛！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

读书最悲哀莫过于粤语说的“读死书”，读书是为了考试，考试是为了拿满分。现代的父母为了孩子能考满分就拼命加补习班再补习。什么？这个学期只考了80分？我要见校长！再不我去家教协会投诉！渐渐孩子读书也因考试而读书……方程式的节奏，比机器人更可怕。

孩子终于获得辉煌成就大专毕业，父母引以为傲。应征面试时摆出的文凭和成绩单比雇主还厉害，你不请我，难道你要请一些比我成绩还烂的人吗？雇主不问学术，问问人生目标。大专生拍拍胸口信心十足说凭这张文凭，他能在五年里升级当经理。雇主笑笑问道如何达成，大专生睁大眼睛再问雇主，不是说了我有这张文凭吗？雇主还想测探大专生一些问题，大专生直接说他喜欢挑战性的工作，不喜欢文件处理，也不喜欢太多的应酬，最好是能掌管谈判，决定政策之类的事物。雇主再睁大眼睛还在挣扎如何提出下一个问题，这时大专生已不耐烦的说，我母亲已在楼下久等，你还有什么问题想问吗？

呆呆的读书，读死书，死读书，读书死。考死试，死考试，考试死！人生并非方程式啊！究竟是现代父母出了问题？还是教育制度出了问题？考试成绩竟然是生死评测！

我遇过一位跨国企业总理告诉我她的女儿考试很烂，但她却一点也不担心。每次女儿学期的成绩都差点不及格，她依然放松自如，重要的是女儿懂得处事待人，一点也不马虎。脑子转得快，但就是不喜欢受限制。她告诉我她自己曾经也重考才能大学毕业！

她不明白的问题是：满分又怎样？

摄影：陈保伶（马来西亚）

人生中大大小小的经历，何尝不是一场接一场的考试？我的人生当然也跟大部分人一样，有大考、小考、期中考、期末考……在众多的考试当中，我最在乎的莫过于“月考”！这个月考连续十次，历时十个月，是生命与生命共同成长的血肉记忆！

当清晰的第二条线渐渐在眼前浮现，我便注定了要参加这个每月一次的考试。腹中孕育小生命的喜悦，是我此生最美好的经历，殊不知那接下来的考试，竟让人度日如年。在确认怀孕之后，第一次月考主要检查胚胎是否在正确的位置着床，如果被判断为宫外孕，必须马上手术终止怀孕，否则会导致大出血危及生命，是孕早期造成孕妇死亡的主要原因。顺利通过后，医生通常会叮咛几句，开一些维他命，然后确定下一次考试日期。

怀孕七周之后，荧幕上就会开始出现一个闪烁的亮点，那是宝宝刚成形的心脏，一闪一闪的充满了生命力，一瞬间就把我融化了！即使到了现在，只要闭上眼睛，我仍能看见那小亮点仿佛在对我说话。如果第二次月考没有发现小亮点，孕期也就宣告结束。

到了第三个月，除了更仔细的超声波检查，确认宝宝外形的发育情况，妈妈还要进行抽血检验。主要是唐氏综合症筛选、先天性疾病、唇腭裂等的确认。等报告结果的日子非常漫长，虽然从没想过要放弃，却也担心自己没有能力照顾有缺陷的小孩。肚子还没隆起，却已开始忧虑。

为人母的愿望其实很卑微，从没想过要生下王子公主，或是总统候选人，更没有想过要生出伟大的发明家或登陆火星的太空人。每一次抚摸着肚皮，我只希望他是个五官端正、四肢健全、正常健康的宝宝。我知道，对于很多父母来说，这是多么奢侈的愿望，我也能想象，在小小的荧幕里发现宝宝与生俱来的缺陷，是多么痛苦与难以承受的结果。

第四次月考，是我最期待的一次，因为到了这个周数，宝宝性别就要揭晓了！我并不传统，也不相信养儿防老，但生个儿子的想法却很强烈。也许只是单纯的希望孩子将来不要像妈妈一样，承受许多只有女人才需要承受的痛苦！

妊娠20周是一个重要的大考，这时候宝宝的脏器已经发育完全，透过仔细的超声波检查，可以确定各个重要器官是否功能异常。看到这里，你应该也能发现，每一次的产检，其实很有可能就是一次生离死别。即使怀抱着忐忑的心情，只要能透过荧幕确定宝宝一切安好，对于每一个月的产检还是充满了期待！

好不容易进入孕晚期，宝宝相对稳定，但是妈妈的风险却提高了！尿液常规检查，是为了及早发现妊娠高血压和妊娠糖尿病，前者死亡风险高，后者会造成巨婴症。孕32周，胎位不正、脐带绕颈、阴道细菌感染，都直接影响分娩方式。这个时候，不管是控制宝宝的体重还是自己的体重，都让人惶恐不安。即使到了第九个月，依然要面对羊水不足、胎盘钙化等的风险。这一次又一次的考试，都需要强大的决心和上辈子修来的福气，才能一次又一次的安全过关。

虽然我不是个一百分的妈妈，但作为一名孕妇还算及格。能用我的身体孕育出一个独立的生命，是我目前为止做过最值得骄傲的事！

摄影：李嘉永（台湾）

在以前，小学老师常常会考学生这一道题：树上有十只鸟，猎人开枪打下一只鸟，树上还剩几只鸟？

懂基本算术的同学会说九只，具备一点逻辑思维的同学会回答一只也没有，因为剩下的鸟都被枪声吓跑了。

如果数学只是简单的机械式运算，那拼命做练习很快就可以掌握基本解题方法了，而这也是一般学生学数学的普遍套路。据说，当年有同班同学靠背练习题的方式来准备数学考试也可以及格，还真是师生双方惰性满溢的真情演出，也印证了经济学上有求必有供的道理在数学课上也是通用的。不过，闭着眼睛瞎解题，碰壁只是“时间未到”的问题而已。

当年大学毕业后在自己的母校兼过一年的高中数学课，在那一年里让学生们亲身体验数学课不仅仅是瞎解题那么简单，或无聊。开课一星期后先来一个小测试，就考一题，不过考卷有两份，前后左右的同学领到的都不会是同样考题。这是一个下马威，从此没人再在我的课上作弊。不是吗？正确答案出现在错误的问题上，真是无从解释啊。

我也不要求学生一定非得把练习全部完成。以前自己当学生时练习簿经常被同学借去“参考”，这意味着什么不言而喻。我不想重复这种自欺欺人的做法，更不想浪费大家的时间，因此要求学生在练习簿上只要抄下题目表示一点心意即可，会解题就解，不会也不勉强，反正千万别去抄。同学的解题不一定就正确，与其盲目地抄，还不如等我公布标准答案。我对教育的看法是，最低限度，教育不能“鼓励”或强迫学生去做错误的事情。我们总得为学生的自尊保留一点空间。

在学分式（有分子、分母的数学式）的时候，学会判断一个分式是有理式还是无理式是最基本的要求。考卷中我就出了这样一道基础的选择题，正确答案是“有理式”，选择“无理式”也勉为其难可以接受，但选择“自由式”的同学就请解释一下游泳和数学的关系吧。

在仰角、俯角的单元，小测试题目是这样的：在学校隔壁的“九楼”组屋出现了一名杀手，他以俯角若干度开枪，射杀了若干公尺外XX中学的某人，如果组屋一层是若干公尺高，那杀手是在第几层犯的案？从答案可以得出什么结论？算出第十一层楼是犯案现场的学生不在少数，但胡说八道的结论更是琳琅满目。正确解答是，“九楼”组屋哪来的第十一层楼？结论：案件不是真的。

我不知道这些学生后来是否终于领会了数学不是瞎解题而已，也不知道他们是否学会用逻辑思维面对离开学校后的日常生活，更不知道他们是否学会尤其是为下属、晚辈的自尊保留空间。

但是，我希望他们都学会了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

大马去年新上任的教育部长马先生宣布2019年开始取消小学1至3年级的考试， 以更客观的评估方式取而代之。听其名堂感觉还真不错，正好今年上小一的儿子就赶上了这项新政策的列车。然而，我这被考试荼毒了十多年的妈妈却显得紧张兮兮，这啥玩意儿？不考试又怎么知道孩子的各学科的程度到哪个点？班上四十多个学生，一位老师怎么能够短时间内依据不同程度的学生进行指导及布置作业……？

种种的疑惑随着儿子上学回家的汇报似乎慢慢解开，加上学校在三月时特别召开了一个关于新政策的家长说明会，也让我稍微松了一口气。实际上，课堂内的小考还是存在，只是成绩单不再以分数列明，却是以级别式（ABCD)分类。至于师生比问题非一朝一夕能解决，校方只好依据学科程度高低把孩子（暂时）分班由不同老师教导。此外，老师也不再忙着叫学生回家“写”作业，而改为在课室内设置游戏、或把学生分组一起完成作业。

记得有一次，儿子按照道德教育老师的吩咐带了一件衣服去学校，回来后沾沾自喜地向家人展示老师教他们折衣服的“能力”，然后还说他明天还要再带衣服去学校折；还有一回，他再三提醒我要给他棉花、一些绿豆及小瓶子带去学校（一听就知道是要做科学实验），老师要在课室内种“菜”。只是我还蛮期待语文课老师会有什么与众不同的教学方法，目前尚未碰上！

总而言之，教育改革的方向说是要让孩子快乐学习、培养良好品格多于学术能力等等益处，我当然乐观其成，也希望此政策落实到位、持之以恒。与此同时，师资培训方面也必须跳脱死板、填鸭式教学的框框，让我们的新生代在没有太多考试的学习环境中可以快乐且茁壮成长！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

台湾小学三年级的社会课，其中一个主题是关于社会关怀，其中谈到弱势族群、弱势家庭。 担心小孩不懂，还特别解释何谓弱势家庭？比如说经济能力较差又单亲的家庭……。 儿子马上响应说：妈妈你也是来自弱势家庭啊。

我一时反应不过来，儿子说的是我的原生家庭。我这才想起来，单亲家庭……爸爸缴不出房贷和学费，的确符合弱势家庭。原本我们是一个小康家庭，后来因为妈妈车祸意外走了，爸爸少了太太的看管，书读得少，没什么判断能力，不知道如何照顾三个小孩， 所以我们变弱势家庭。

我还说我妈妈当时等优惠的政府屋，等了7年，终于等到了属于自己的一个房子，又花了毕生的储蓄装潢那间房子， 结果新家入厝，不到两个月妈妈就车祸意外走了。过了4年风风雨雨，付了4年的房贷，因为爸爸多次拖缴一个月只有马币两百多块的房贷 ，而被银行拍卖了，接手的屋主还请了三个壮硕的男人来殴打我爸至脸青鼻肿并警告我们搬家。最终，爸爸没有把妈妈的房子保住。更傻的是，爸爸还心甘情愿在附近租了只有一个房间，租金还要马币三百块的老旧房子。

听到这里，老大和老二都瞪大了眼睛并语带可惜的说：“你的妈妈好惨喔！你的爸爸好傻喔！”数学不错的老大还说，马币两万五这么便宜的房子，一个月才付两百多块房贷这么便宜怎么不要！？ 后来租三百多块的老房子！？ 他觉得很不可思议！好像不太相信世上怎么有人这么傻？

打铁趁热趁这个机会告诉小孩说为什么我们要上学读书，增长知识帮助自己有判断能力，千万不要像阿公一样傻傻的把一个家给毁了。

过了好几天，天气实在太热只好把三个小孩集中一起，大家挤在一房开冷气睡觉。老大老二兴奋又开心，灯关了后，他们还要求我先讲一个故事才睡，他们说我很会讲故事，非常好听。

我说什么故事啊？ 他们说：你小时候的故事啊，我们很喜欢听。

有点惊讶他们对我的故事这么有兴趣，我只好把陈年老故事又讲一遍。这一次不讲恐怖的，讲了一些好人好事……。

摄影：陈保伶（马来西亚）