那一年秋天，我坐上一列从奥地利开往匈牙利的火车。这个火车厢内分成许好几个小隔间房，每个隔间房可以坐四位乘客。我的隔间房坐了三人。我坐在靠窗的位置，娴坐在我旁边，而我对面坐着的是一位穿着长袖黑衣的女士。她的头发有些灰白了，脸上挂着些苍老，也许年纪在40至50之间吧？
火车快速地行驶，窗外的天空是灰蓝色，闪过的建筑景色因为缺乏阳光的照射而带着微微的冷意。
安排旅程的娴很困倦，不久就睡着了。我眷恋于窗外秋天的景色，睁着眼睛不愿睡。那位女士沉默地望着窗外的景色，不时朝我这亚洲脸孔露出腼腆的微笑。那一年，东欧国如匈牙利才刚加入欧盟不久，连欧币都还没有很通行，到东欧旅行的亚洲人还算少数。
我不甘寂寞地用很烂的英语跟那女士打开了话匣子。发现原来她的英语也不好，我和她各自用有限的英语词汇沟通。大致听懂，她来自塞尔维亚，正准备从奥地利路径匈牙利回国。她似乎还想跟我说些什么，可是我无法会意。她快要到站了，临下车时写了两行字的小字条给我，然后跟我道别。
字条上的两行字不是英语。好像是匈牙利语。反正我看不懂。
可是，我很好奇，她到底想告诉我什么呢？
我们到站了，先在火车等候厅卸下背包休息。空旷的等候厅有位瘦削的妇女坐在那，她看见我，朝我友善地笑了笑。我鼓起勇气走向她，取出小字条，问她是否可以告诉我字条上写些什么。她点点头看了字条，忽然脸色大变，生气地赶我走。
我大感疑惑，不知道为何字条上的文字会激怒她。娴说，可能字条上写的“不是什么好事”，劝我别再随便问人了。回想起瘦削妇女的反应，娴的话可不能不听。
然而，我并不放弃要解开字条上的“谜”。之后，我们住进了一个背包客栈。正巧和一位年轻旅客相谈甚欢，我便趁机会请求他为我“揭开谜底”。他看了字条，面露难色，吞吞吐吐地翻译给我听：“I am a widow, my husband had just died.”（编按：‘我是寡妇，我丈夫刚过世。’）我一听，觉得很尴尬。对于要他翻译这样的字句，我觉得很抱歉。向他道谢后，也不愿多解释这张字条的来历。
难怪火车上的那个女士神情忧伤（我当时没有觉察到）；那个瘦削女子那么生气；那个年轻旅客翻译得那么为难了。
我的心情一阵低落。接下来的旅途中一直存在着疑问：为什么她要写这张字条给我，以致让我遭人厌恶呢？我心里忍不住感叹。对于她的丧夫之痛，我的感受不深，但是我尝试谅解，她的悲伤需要一个宣泄的管道，所以她才会想告诉我这个萍水相逢的旅人。
摄影：Nick Wu（台湾）
