6月30号贴文三之一:老而不衰与未老先衰/甘思明(马来西亚)


我初中同学会有个群组,我是其中一员。大家一般上除了骂骂政府就是感叹时日无多,要好好享受生命的夕阳,接着就是一大堆老年人应如何过日子的哲学。

或者年龄越大就越想轻松、少活动,身心都慢下来,这样下去,想不多久整个系统将停止操作,可以“黄飞鸿收档”。再看看自己,在年龄上已经是个不折不扣的“花甲老翁”,再过几年就踏入所谓的“古稀之年”。那我要如何应付这“老之将至”的事实?

年华老去,很无奈,却是人生必经之路,一如一年四季春夏秋冬,没有人能抵抗它的到来。然而我认为,“衰”与“老”是两回事,两者是可以分开的。换言之,人老了不一定得要“衰”。我对抗“老”毫无办法,但对抗“衰”方面倒有一点看法与心得可以和大家分享。

我想“衰”是可以抵抗的,“衰”大致上可分为生理上的“衰”与心理上的“衰”。我生理上抗“衰”的武器是运动,太极拳、剑、刀我都练了,也参加比赛,参加比赛有如参加大考,不认真学习也不行。太极能不能实战对我并不重要,重要的是走路时脚步轻盈,没有老态。广东人有句话说“人老脚先老”,有一定的道理,当我们步履维艰,就算你只有三四十岁,也会像个七八十岁的老人家。

在心理方面,我抗“衰”的武器是不断地进修,不停地让脑袋转动,在五十岁修个文学硕士,六十岁再拿个法律硕士,虽然这些文凭对我并没有经济效益,但在学术上的挑战逼我与年轻人在一起上课学习,和一群与自己孩子年龄相仿的同学一起听课,自己也仿佛走进了时光隧道,回到学生时代,那是一种奇妙的感觉与体验。没看到镜中的自己会真以为自己还是个年轻的“学生哥”哩。

新加坡是亚洲最长寿的国家之一,但据说许多新加坡人的最后十年都需依靠药物维持生命。对我而言,生命不在长,如果能够让我老而不衰地活到八十岁,足矣!

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:永远年轻II/江扬(中国)

永远年轻II/江扬(中国)


无论从何种角度解释,衰老都不像是褒义词。《学文集》很久以前就写过青春,但时至今日方才提及衰老,因为衰老与死亡一样,人们常常避而不谈。衰老甚至不如死亡让人冲动。王国维、川端康成、海明威们的慷慨自绝,让我们对他们充满敬意,但若是他们苟延残喘至衰老无法自理,恐怕又成了另外的故事。我们一方面感叹他们的勇气,其实又庆幸他们的清醒,因为对于衰老来说,无疾而终即是喜剧,贫病交加则更是常态。衰老是人生必经阶段,而人生终将以悲剧收场。

可怜之人常有可悲之处。与衰老相伴而生的,不仅有死亡,还有保守。一般而言,人类是越活越保守的物种,越保守则越丑陋。二十世纪后半至今,人类社会形态发展迟滞不前,概因人类寿命普遍延长,在民主社会的游戏规则下,老年人所奉行的保守主义价值观得到更多的彰显。人类社会的老龄化越严重,保守主义就越盛行,社会的发展就越迟滞。如桑德斯那样的老愤青毕竟少数,大多数老年人都如拜登或者川普那样垂垂老矣,抱残守缺,却不甘寂寞,直至生命的最后。人性的丑陋在老年人身上体现得尤为明显。如果说民主制度是最不坏的制度,那么的民主选举往往就是选那个最不坏的老头。

常有自诩为过来人的老人们感言:“一个人如果三十岁前不相信社会主义的话,他就没有良心,一个人如果过了三十岁还相信社会主义的话,他就没有大脑。”这样的倚老卖老当然无法证明社会主义错了,而只能说明说这话的人过了三十岁就变得保守了。老年与保守主义的天然共谋有其深刻的逻辑机制。因为年轻人的生命充满各种可能,又没有什么可以失去的,那么改变既有的社会状况则成了他们天然拥抱的使命;而随着年岁渐长,所谓被岁月磨去的棱角即是经历了人生诸多的苦痛,懂得了疼,懂得了珍惜,无论家当是多是少,都变得害怕变化,害怕失去,那么就渐渐变得愈发保守。更重要的是,年岁渐长以后,越来越意识到世界并不因我而改变,地球缺了谁都一样转,饱经沧桑的无力感与看尽疾苦的麻木取代了曾经的雄心壮志,那么维持住自己的一亩三分地则成了余生所有的期待。更有甚者不惜一切手段穷奢极欲,竭尽所能多拿多占。既然此生又所剩无几,而来生又如空中楼阁,那么自当抓紧一切机会利己主义,毕竟我死之后,哪管它洪水滔天。

这在理性上都能站得住脚,只不过让老年人的退场显的不那么体面。我们需要理性来分辨是非,而不是仅仅用它来计较得失。虽然在生命的最后阶段,体面是最不重要的事儿,但在这个时刻对于理想主义的呼唤则变得更加重要。左派青年才俊们更应时时警醒,力争未来不要让自己变成年轻时讨厌的模样——即使很多人甚至没有机会衰老。一代又一代奉行自私自利的处世哲学活蹦乱跳的老人们一点点夯实着保守主义阵营,把曾经相对左右平衡并略带一丝左倾躁动的社会天平配重得逐渐右转,直至世界两极分化。老右派邓小平在89年后下了一个著名的论断:“中国要警惕右,但主要是防止左。”只是清醒如他也在生命的最后阶段犯下保守右派的大错。对于今天的世界局势来说,虽然要警惕极左,但更是要阻止右,因为极左的危害早已深入人心,而右倾保守却是老龄化社会发展的宿命。新冠疫情更是给这样的普遍右转加上了一层重重的砝码。要与之抗争,就请保持左倾。要永葆年轻,就请永远左倾。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:我梦见老张头年近九旬/张雷(中国)

我看的书/Minoz Sky(马来西亚)


看谢哲青的书是因为一位台湾朋友强力推荐。她本来要我看《因为寻找,所以看见》,要诱发我徒步走一趟800公里的圣雅各之旅。可惜书店没有那书,就先看了这。

有梦想真是很美好的事情,要实现却必须付上许多精力时间血汗委屈。往往最后还不一定能达到。

他坚持孤身走在他的梦想路上,收获了丰盛的人生历练,更认识自己。

他说:如果每个人都有之於自己生命至关重要的一日,那么,属于他的就是当他父亲对他说:你可能不知道自己要的是什么,但是你先要知道自己不要什么。

因为这句话,他开始拥有了现在所有的一切。

书名:走在梦想的路上
作者/摄影:(台湾)谢哲青
出版社:天下文化(台湾)
出版年份:2014

我梦见老张头年近九旬/张雷(中国)


我梦见老张头年近九旬,一个人住在单间病房里,身子瘫痪了,小脑也萎缩了,每天都要靠护工和护士来伺候喂饭、吃药、擦身等事情。平时子女都忙着工作,照看孩子,谁也没空天天来看老头儿,而且老头儿也认不清谁是谁。这样的一坨臭肉谁稀罕看呢。今儿赶上端午节,子女们发了良心,约好了都来看看老爷子——最重要的是跟大夫打听打听老爷子还能喘多久的气儿。毕竟每个月的养老金和死后的遗产才是最重要的事情。

这不一大早,老头儿就激动起来了,嗓子里一个劲儿的“嗯”“嗯”,伴随着瘫在床上的上半身还直往上挺,既好像预见到什么特别的幸福会降临,又好像是憋着一口什么话要说。

不一会儿大女儿来了,心平气和,一进屋就双手合十,对护工连连叨念起“感恩”之类的话儿。大女儿信了佛了,最近刚刚皈依——当然是喝酒吃肉夫妻生活一样不落的“在家居士”。老头见了大女儿又“激动”起来了,大女儿连连说“这是受到佛性的启示了!阿弥陀佛!”连忙又拿出《金刚经》放到老头的床头。又跟护工说“记得每天都要念一段,老爷子身体就会越来越好!”殊不知护工本身根本没文化不识字。老头看到经书,嗓子里又是一阵“恩恩”,越来越激动。“你看这就是佛缘啊!咱们得商量下啥时候给老爷子办皈依仪式。要不然你看把老爷子给急的!这是最重要的大事儿!”

接着老二领着老婆过来了。老二全家做保健品推销,一进屋不及寒暄就拿出一大堆瓶瓶罐罐,有复合维生素片、大蒜油胶囊、补脑丸等等各种五迷三道的神药,然后对着老头儿开始口若悬河地忽悠这些药的“奇效”。老头瞪着眼睛听他忽悠,当告一段落,老头忽然又激动起来了。“你看咱爹就是领悟力强!不像你的那帮朋友那么愚钝,不知道啥是好东西。”这是在讥讽老大那些干听就是不掏钱买的“塑料姐妹花”们。

紧接着老三领着女儿进来了。一进屋,风尘仆仆的老三心不在焉的问了几句老头儿的身体情况,然后就迫不及待的把话儿“引”到自家女儿身上。“你说这也不知道咋回事,突然一下子就连着两次全班第一。”“唉,以后要是考进重点中学,那压力也更大啊。”“上次撺掇她联欢晚会报节目也就是开玩笑,结果她一下子连唱了三首歌,连晚会节目都是一等奖!来,快给姥爷唱一段!”孙女一边唱,老三一边“偷窥”老大老二的反应,结果老大老二心不在焉,倒是老头激动的已经不能自已,嗓子里的“恩恩”声越来越急促,身子往上窜得越来越厉害,甚至近乎痉挛。“阿弥陀佛!《心经》摆在枕边马上就有效果啊!”“你看刚给咱爹吃大蒜油这效果就起来了!”“悠着点悠着点,一会儿还让孙女继续唱呢!”

“妈!好臭!”孙女大喊。

一股子臭味突然升腾在病房里,伴随着老张头一下子松弛下来的状态。大家循着臭味找啊找,终于在老头屁股底下发现了一泡新鲜热乎的大便。这时护士进来了,看到这一场景,长舒一口气:

“终于出来了。老爷子连着两天没排便了,从今儿一大早就想排但又排不出来,一直在那儿使劲,现在排出来就好了。”

注:“老张头”不是“张老头”的笔误。“老”+姓氏+“头”是中国北方的称呼习惯。

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一日文章链接:一去不返/吴颖慈(新加坡)

我看的书/练鱼(马来西亚)


行动管制令下,每天早起看书、晚上看漫画。一本接一本,好不快活。

以下是其中一本,《夜巡猫3》。

俄罗斯的卢基扬年科(Sergey Lukianenko),花了约十年时间,写了一套共六本的《巡者》系列的科幻小说,非常受欢迎。虽然都是讲吸血鬼讲人狼,但是卢基扬年科的《巡者》系列,比美国的那套、同样也是写人狼吸血鬼的魔幻爱情小说《暮光》系列,好看许多。

刚摸到《夜巡猫》这本漫画时,令我怀念起《巡者》系列,只不过主角是一只会说人话的猫。其人设如宝可梦的喵喵怪一样,会说人话也听懂人话;还有一个非常响亮的名字,叫远藤平藏。

除了会说人话外,远藤还有一个特长,就是能够嗅到眼泪的味道。当远藤嗅到眼泪时,心里流泪的人们都愿意和它分享那一段段亲情、友情和感情上所遇到的种种挫折与无奈,故事就从此展开。

《夜巡猫》的每一篇篇幅都很短,是一部起承转合安排得相当好的八格漫画。因为篇幅短,很容易让人不知觉的翻呀翻,一不小心就翻完一整本。

这是一本都会疗愈漫画,那份淡淡的哀愁的氛围,经营的恰到好处;阅毕掩卷,那氛围仍然余音绕梁,非常久远。

书名:夜巡猫3
作者:深谷熏(日本)
译者:丁世佳
出版社:大块文化(台湾)
出版年份:2018

一去不返/吴颖慈(新加坡)


细线会攀爬

悄悄在我的眼角驻扎

皮肤

渐渐失去支撑的力量

年纪一年一年长

岁月

是个不多话的神偷

偷取最不被重视的青春

我没有少活一秒

却终是觉得失去了

连失去什么都说得含糊不清

骗不了人

努力也是徒劳

粉饰等于作了更多的掩饰

只是不再年轻

反正很公平

每个人都一样

都一样会慢慢变老

变老

也并不是那么可怕

我怎么

怅然若失?

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:衰老

上一日文章链接:从科学的角度看待衰老——衰老并不可怕/徐嘉亮(马来西亚)

从科学的角度看待衰老——衰老并不可怕/徐嘉亮(马来西亚)


自古以来,人类就致力寻求长生不老。只要有一丁点儿永生的希望,不管是秦始皇,还是市井走卒,人人都会趋之若鹜。在生物学的角度里,人体老化,或者说细胞在死亡前只能分裂52 -60次,是一个非常正常的过程。如果程序性死亡对于生命的物种是没有意义的,那么生命是不会发展成这么一个的死亡过程。对于生命物种的进化意义上,衰老有着两个至关重要的目的。第一,衰老能够为新的生命体(年轻的)提供空间,为进化奠定根基。根据世界卫生组织的报告,患有自闭症、过动症等特殊儿童的数目在近年来有上升的趋势。其中一个原因就是现今的人类越来越迟婚(女性超过三十五岁生育),导致在繁衍下一代的过程中更容易生出有着身心障碍的孩子。其次,衰老能够通过排除已经毒瘤缠身的个体,阻止他们感染下一代,以便保护整个群体的安全。其实,寿命较短,能允许物种以更快的速度进化,这也正是老鼠能快速产生耐药性的原因所在。

看官们,生命的反合性及奥秘就来自于当我们身体内的某些细胞长生不老,完全不受海弗里格极限的限制(人类细胞只能分裂52-60次),它们就会拿了我们的命。相信各位已经猜到它们就是——癌细胞。肿瘤细胞的成功在于拥有端粒酶,能让它们不受限制的复制,最终导致生物学灾难。试想一想,假如我们并不会衰老及死亡,当然整个人类群体也会因为我们的存在减慢了进化的速度。那么,我们这些“老不死”岂不是成为整个人类群体的“癌细胞”吗?小弟曾经读过一本科幻小说,依稀记得故事里头的某一族人能像蛇一样的蜕皮,从而长生不会自然死,但是他们同时也失去了繁殖能力。

说了这么多,小弟只想告诉大家,人生每个阶段都有它的使命与意义。没有衰老的过程,哪来懂得珍惜生命的认知呢?有一名记者曾经访问年老的苗可秀(当年曾与李小龙演过数部电影的知名女演员),问她为何不去微整容,拉拉面皮,去去老人斑?她睿智地答道:“时间对生命的历练与洗涤,是人一生的过程中所能获得的至宝,为什么我们要把它一一抹去呢?”各位,让我们学习珍惜当下,好好地过那美好的每一天吧!

摄影:Nick Wu(台湾)

上一日文章链接:时光机真好用/吴颖慈(新加坡)

时光机真好用/吴颖慈(新加坡)


持续十年
每一晚入睡前都要玩手机的我
不再玩了
因为
三十年后的我
乘搭时光机回來告诉我
六十八岁那一年
我因黃斑部病变失去了视力
余生只能在黑暗中度过

持续二十年
每一晚凌晨三点之后才入睡的我
不再熬夜
因为
二十年后的我
乘搭时光机回來告诉我
五十八岁那一年
我因中风导致下半身瘫痪
余生只能在病榻上度过

持续三十年
每一天至少兩杯含糖饮料的我
不再吃糖
因为
十年后的我
乘搭时光机回來告诉我
四十八岁那一年
我因长期糖尿病导致肾衰竭
余生都要洗肾度日

如果現在还学不会如何爱自己
就让未来的你
乘搭时光机回來告诉你

摄影:李嘉永(台湾)

上一日文章链接:爸爸,这个古老的传说/周嘉惠(马来西亚)

爸爸,这个古老的传说/周嘉惠(马来西亚)

ozedf_vivid


年龄的差距不单是数目,还是一种感觉。我猜,在老二心目中,她老爸在感觉上更像是个古老的传说。

她懂事以来就不欣赏我偶尔自娱自乐哼的曲调,认为那都是些来自远古的旋律,并且严重起来还会导致她“心脏不舒服”。今年上了小学,可能心脏比较强壮了,没再听她这么投诉。每每碰上老爸哼老调,她只是淡淡的告诉姐姐:“爸爸在唱古老的歌。”向她辩解那些只是老歌而不是古老的歌,似乎不见得对我有任何好处,也就随她去造谣。

有一回,我跟她说孔子很喜欢邓丽君唱的《甜蜜蜜》,虽然装出一脸不可置信的样子,我觉得她至少是半信半疑的。她可能还怀疑其实老爸和孔子是幼儿园同学,不然怎么会知道孔子喜欢吃正方形的肉?人家可是懂得逻辑推理的,不然那一堆《福尔摩斯探案集》岂非白看?

老二曾经将老爸爬楼梯修电灯,以及洗厕所的事迹入画。我猜想,她事实上可能并不觉得老爸是衰老的,只认为老爸很古老,毕竟老爸早上还有力气把她从床上抱去厕所刷牙。一个愿打一个愿挨,我们都在缅怀才过去不久的时光。老大说:“我也要抱!”哇!以为你爸的骨头是不锈钢打造的吗?

家里有两册关于恐龙的书,一本中文,一本英文。她两册对照着看,然后经常问我这个龙、那个龙英文怎么念?所谓恐龙的英文学名,实际上都是拉丁文吧?听了好几次电脑发音示范也没把握准确发音,倒是无意中发现恐龙在拉丁文有“大蜥蜴”的意思,这应该说明了专家们最初的认知。她对这些课外知识很感兴趣,还问我是不是有见过活生生的恐龙?

究竟是衰老还是古老更适合自己在孩子心目中的形象?大概也无所谓吧?反正再过两年老二应该就会像老大那样搞清楚状况了。不过,孩提时代的古老传说,希望以后她还会记得。

摄影:黄艺畅(中国)

上一日完整链接:修行/林高树(马来西亚)

修行/林高树(马来西亚)


天增岁月人增寿,一般人对年纪增长通常都认为是好事一桩。不过,成语“马齿徒增”也表达了相反的意思,没有任何成就地一年年活过去,平白无故增加地球的负担,好像又不是太好。

传统儒家思想倒是给我们这种浑浑噩噩过日子的人指示了一条明路。《大学》里建议“修身齐家治国平天下”的人生成功之路,其实我们也可以反过来看。平天下不行,算了!治国,轮不到我,算了!齐家指的可不仅仅是结婚生孩子,而是管理好家族,嗯……,算了吧!修身嘛,这个有机会!

简单的说,修身就是管好自己,坏习惯趁早改掉,“饭前洗手,饭后漱口”、“今日事,今日毕”等幼儿园、小学教的道理都应该可以算在这笔账内。有决心的话,这些都是办得到的事,不论是在幼儿园或小学时期,或者七老八十的时候。

修身就是儒家讲究的修行,意思即“修正行为”。把错的行为改正过来,对的行为精益求精,这就是儒家的修行。《论语》里孔子劝大家“三省吾身”、“见贤思齐”等都不是太难做到的修行办法。

在儒家的视野里,人老并不绝望,争取修行还来得及!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一日文章链接:孤独老死,谁知道?/陈保伶(马来西亚)