早在上初中时，有天一位远在中国的长辈在来信中告诉我一个关于母亲林家的“秘密”——阴阳性。什么是阴阳姓？据说林家原本姓徐，可是不知何故后来有活着时姓林，死后恢复姓徐的做法。乍听这个说法，脑海中各种问题接踵而来，林家什么时候开始这么做的？为什么这么做？据说是明清时代林家祖先从福建举家搬迁到浙江，阴阳姓的做法也是那时候开始的。至于为什么这么做，如今已经没人知晓了。

后来在外公生前写的一段文字中也读到同样的说法，外公甚至怀疑在虎门销烟的林则徐有可能是林家亲属。林则徐是历史闻人，要查阅他的身世相对容易，因此很快我就推翻了外公的臆测。关于林家历史，除了听说外公的父亲是清朝最后一届的举人，以及一些零星的家族旧事，没听说林家祖先还出过什么特别有名的人物；既然如此，基本上我也无从继续追踪阴阳姓的故事了。

2005年我参加了浙江大学假新纪元学院开办的中文系硕士课程，2007年去杭州大学本部上一门《中国概况》的必修课并参加论文答辩。2009年我报名参加浙江大学的博士课程。凡外国籍学生，按大学规定都必须报读《对外汉语》这门课，即便是浙大中文系硕士毕业，不管，一样得读。在《中国概况》和《对外汉语》两门课，我都碰上同一位老师，即后来在《学文集》写了十年文章的“刘姥姥的孙女儿”。老师是中文系出身，偶尔也会代《学文集》向以前的老同学拉稿，其中一位经常被拉来写文章的老同学笔名叫“奉化山人”。由于林家的老家就在浙江省奉化县，所以这个笔名特别吸引我注意。

从文章内容和老师口中得知，山人在退休前从事的是地方历史研究，所谓的“地方”即奉化。我尝试提起外公的父亲和外婆的父亲（何姓，曾经担任过蒋介石的私人秘书）的一些往事，山人似乎亦略有所闻。2025年我去了一趟浙江，除了拜访杭州的老师和同学，还安排去上海一见以前在美国留学时认识的中国同学潘驰，以及到奉化拜访山人，希望能够多听到一些关于林家的老故事。

当山人得知我计划去奉化，她就到林家老家所在的“萧王庙”处打听，并沿着阴阳姓的故事一路找到了林家族谱。奉化说的方言“宁波话”，是全中国最难懂的方言之一，而在乡下并不是所有人都说得好普通话；如果不是得到山人的热心帮忙，即使让我摸上萧王庙，恐怕在费一番周章之后，也不一定就找得着族谱。即便如此，何家的族谱就没有找到，估计当地有不止一门何家，而我们当时摸错了门。

阴阳姓的故事是真实的！但事情不是发生在明清时代，而是发生在唐朝。根据族谱记载，唐朝时武则天称帝，有一位叫徐建业的将军不服，于是请幕僚骆宾王（对，就是写《咏鹅》的那位）写了一篇《为徐敬业讨武曌檄》（这篇文章据说收录在中国的中学课本内），然后起兵讨伐武氏。讨伐的结果自然是不成功。虽然徐建业败死了，但是武则天岂那么容易善罢甘休？下令要灭徐家全族，徐家人听闻消息后纷纷四散逃命，其中有三兄弟二人逃到浙江奉化，一人逃到福建莆田，分手前三兄弟约定了阴阳姓的办法，一是为了躲避朝廷追杀，二也表达了不忘本的意思。外公祖先的这一支，源自一位名叫“徐英”的兄弟，他就是选择落脚福建莆田的那位。族谱上称这一支族人为“梅溪林氏”。徐英的后人在清朝时决定迁居浙江，确切时间不详。

我到奉化时，并没有见到保管族谱的族长，他刚好出外工作了。我只在林家祠堂外拍了一些照片，并尝试回忆1993年到萧王庙祭祖的情景。当时还见到文章开头提到的长辈，他是母亲的堂兄，我们是因为有共同的嗜好集邮而通信交流。此外，那时还见到外公的两位姐姐和留在奉化的一位弟弟，但到2025年他们已经全都离世了。这趟2025年的旅程，还得感谢潘驰专程开车把我从上海带到奉化，随后再到杭州。我们是1989年在爱荷华州立大学的电力课上认识的，当时全班就我们两个华人，注定要成为朋友。

经历了四十多年终于搞清楚阴阳姓的故事，心情虽然没有特别澎拜，但还是很欣慰的。外公、堂舅都不知道的家史，却在多少的机缘巧合下最后由我厘清了。2025年在林家祠堂外见到萧王庙的天空，林家祖先几百年前大概也曾经抬头看过吧？我个人很喜欢静静地品味这种连结古今的奇幻感觉。偶尔我还会胡思乱想，当年徐建业将军是怎么称呼幕僚的？老骆？骆先生？他又是怎么说服骆宾王去写下那篇檄文的？这种要杀头的文章，恐怕是比七岁写《咏鹅》难度要高上很多很多的呢！

• 关于
• 徐建业：按这里
• 骆宾王：按这里

• 摄影：奉化山人（中国），潘驰（中国），周嘉惠（马来西亚）
• 照片说明：1.徐英像。5.和山人合照于溪口蒋介石故居丰镐房。

主题：家族故事

上一篇文章链接：从宗族叙事到国家主义/江扬（中国）

其实我并没见过祖父，他早在我出生前就过世了。不过祖父是个有故事的人，且在这里叙述一二旧事。

据说，当年因为家乡穷得快活不下去了，于是祖父17岁时就独自一人乘船下南洋投靠乡亲。我们无法以今天的标准去想象那个年代的一位17岁少年，从家乡出来时身上不名一文，西瓜大的字认识不到几个，除了一身力气，基本上一无所有，到底经历了什么才最后在异乡站稳脚步，甚至说得上取得一点成就。

开始几年自然只是当学徒卖力气，几年之后则像许多当时的人般开起杂货店。如果仅仅满足于当个杂货店老板，祖父就没有后来精彩的经历了。

不知道在怎么样的机缘巧合之下，祖父开起了长途计程车。所谓长途，也是当时的标准，实际上就是吧生到吉隆坡的那四十公里路程而已。当年华语并不流行，吧生是福建话的天下，吉隆坡则是广东城，一趟“跨城”车程其实很有出国的味道。据说当时来往两地被视为出外埠，正常情况下至少要过一夜才能回家。祖父开的车是默片里才看到的那种款式，发动车子时需要有人用尽力气去摇动一根铁制曲柄，才能完成发动。父亲小时候曾经被喊去帮忙摇动那根铁柄，是个力气活。祖父在当时往来吧生和吉隆坡的计程车业界算是一名“闻人”，因为他是全场公认开车最慢的司机。

后来或许是行业接近的关系，祖父又和朋友合股开了一家往来吧生和吉隆坡的巴士公司。这公司曾经红过一时，即机合巴士公司，可惜后来公司被人骗去廉价卖掉了。这是祖父过世多年后发生的憾事。祖父曾经花钱坐上小飞机到空中转过两圈，纯粹开洋荤。我有时候会胡思乱想，如果资金充足，祖父是否也会有开航空公司的念头？

没上过学肯定是祖父一生的遗憾。可能正是出于一种补偿心理，大约在1950年代左右，他和另三位乡亲，合资在家乡兴建了一间小学。这大概是祖父对故乡最大的贡献了。半个世纪后，校舍已破旧不堪，父亲又和三位乡亲合资去重建了学校。

曾经听父亲和叔叔感叹，祖父白手兴家，一生的事业和贡献，却是他们下一代所望尘莫及的。到了第三代，似乎也没什么值得大书特书的事迹。如此看来，祖父应该是家族中从中国到马来西亚后的最杰出人物了。

• 摄影：机合巴士（摘自网络）
• 主题：家族故事

上一篇文章链接：上一两代人的故事/萧克飞（吉隆坡·马来西亚）

完全回溯不到祖上时代，连有没有族谱，我都不确定，至少我没亲眼看过。前两代人的经历，也没有文字记录，全部都是口耳相传。真实的有多少？虚假的又有多少？

父母两边，大多数的故事都是由母亲在不同的时段讲述的。趁着还有印象和记忆，写一写。真实和虚假，也不重要了。真事，就算一个记录吧；假事，就当故事看吧。

公公与婆婆

听说是从中国惠州那边来到马来西亚，然后在知知港（Titi）落地生根。爷爷是客家人，姓萧。当时几乎70%的知知港人都是姓萧的客家人，我猜大概是同一条村的人，乘同一条船，抵达同一个地方，于是就一起生活吧。

爷爷有两个老婆，我们这一脉是小婆所出。父亲很小的时候，爷爷就去世了，大概连什么样子，父亲都不记得。

婆婆有6个儿子、1个女儿。听说当初爷爷去世时，有分到整座橡胶山，但是因为无知妇孺，被有心人欺诈，爷爷的遗产就这样没了。婆婆在1996至1997年间因癌症去世。基本上只有新年，一年才有机会见上一面。印象中是一位很慈祥的老人家，虽然少见面而不算亲近，但总会叮咛我要好好读书，说知识是很重要的。

外公与外婆

听说外婆是大户人家的童养媳，向往自由，于是跟我外公私奔。后来有9个孩子，也有送人的。生活艰苦，母亲曾目睹外婆在家自缢，所幸得救。母亲的童年阴影，大概也影响了她很长一段时间。

外公找人算过命，说孩子不能喊得太亲，所以让母亲和她的姐姐弟弟们都喊外公作“叔叔”。我小时候还觉得很奇怪，为啥母亲叫她的爸爸为叔叔。

外婆晚年中风，几年后去世。外公之后也患上老人痴呆症，最后也是在老人院去世。

伯伯和姑姑

父亲排行第六。现在只有二伯、父亲、小姑还在。大伯以前是大耳窿，长期服用鸦片。二伯有经营果园，后来也是退休了。三伯主要是做木材的，后来得了老人痴呆症。四伯也是受毒品所累，很早离世。五伯好像是从事泥机相关的工作，后来也因病离世。小姑是演员，依然活跃在本地的电视圈。

阿姨和舅舅

母亲排行第三，有两个姐姐、一个妹妹和四个弟弟。目前八兄弟姐妹都还在，只是各分东西，也很难再全部相聚了。伤痛难免，二姨多年前中风，几个舅舅也刚做了心脏搭桥手术不久。

父母亲的故事，有机会再细写。每个人的一生，都能写成一本书，岂是三言两语能记载。墓碑上也不过寥寥几句，交代祖上籍贯而已。

同辈的，也没几个是常联系的。下一辈的，如果街上遇到，大家也如同陌生人一般了。

家族往事成云烟，能够守护自己的家，已是很不错了，活在当下才重要。

AI生成漫画：萧克飞（马来西亚）WordPress无法显示相关图片。

• 主题：家族故事
• 上一篇文章链接：明天还是要继续/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）