经常听到别人很潇洒的说：“我做事没有什么计划的啦，爱做想做就去做！”这话表面看上去一点问题都没有，但再深一层去想却都是毛病！然而，人家的一句话又如何需要我的深思呢！
很多时候我们表面看上去没有什么计划或考虑去行事，实际上我们时时刻刻的都在安排计划工作生活等一切的事情，只不过我们已经习惯了，不以为意而已。
很多的事情我们都在计划筹谋，但有好几句话：“人算不如天算”、“成事在人败事于天”等等，告诉我们就算怎么样计划安排也需要运气的帮助，事情的结果才可能如我们所愿！
所以运气很重要。这时候或许又有人会说，既然这样，那我就不计划事情而让运气主宰一切。哈哈，行吗朋友？如果要事情成功我们起码也要自己付出和努力过呀，你想不劳而获，想的美！
不要忘记还有很多句名言，如“有志者事竟成”、“只要功夫深，铁杵磨成针”等等来激励我们的！加油吧朋友，在今天这样奇怪的一个世界里，我们只有加油、坚持，才能战胜敌人！
摄影：林明辉（瑞典）
主题：计划
上一篇文章链接：清明/客家妹（马来西亚）
天还没破晓，被窝还暖，眼皮也仍然沉重，我和弟弟梦游似的上了爸的车到达加影义山。
忘了几岁开始我和弟弟就随着爸爸、叔公以及几个表叔伯辈的亲戚扫墓。
早啊！同姓氏的亲戚又在这一天聚在一起了。每年同样的脸孔和SOP，大家在天没亮前聚集，然后等叔公驾到开始所有仪式。咱们从山脚的太太祖母开始，然后爬到山顶拜祭太祖父母，接着下山腰拜祭太二祖母，再回到山脚完成第一座义山最后的祭典。
大家有说有笑，两三个小时便完成上半场的行程。咱们小休一小时，吃早点后再往南边多开十几公里到另一个墓园继续下半场。时间快接近中午了，太阳虽然很猛，但我们依然很认真的清理故人的墓地。回亿一下过去，说一说当年。
记得有好几年堂叔总喜欢预说下一代应该迈入电子祭扫的时代，到时将会有不同的形式和电子工具。谁知去年因为新冠肺炎，电子扫墓这课题也火了，其他国家似乎也推行了电子祭祖活动。虽然如此，我们这传统的大家庭还是没跟上这电子潮流，大家选择在家里祭祖。
今年2021年四月，政府列出了扫墓的SOP好让我们能进行祭祖活动。爸上个星期才说今年可能需要改改流程和亲戚兵分几路按照所谓的SOP 完成所有祭典，但此计划被大长辈推翻了。按咱们家的传统和信仰，必须按次序先拜祭太太祖以后方能祭拜祖父母。
看来我们这传统大家庭要做到符合所谓的SOP还真有难度。所以今年的清明，咱们又在家里设台祭祖，再次盼望明年可以恢复扫墓的行程。
摄影：Nick Wu（台湾）
主题：计划
上一篇文章链接：要短期套利还是长期持有？/郑嘉诚（新加坡）
有想过人类真的善于长期规划吗？多年前依稀记得梁文道在某期节目里，说过很多人当被问到觉得接下来自己的人生会如何时，大部分人都觉得应该会越来越好，至少不会变得越来越坏，可是当被问及觉得整个大环境的未来像是各国纠纷和气候变暖时，却相对悲观。当然，这大部分人是什么国家、年份和社会阶层并未详细说明。我不完全认同，毕竟身边或者是自己常常因为一些外在的诱惑像是Netflix影集或是Youtube导致迟睡或拖延到重要事情，当然也有人可能相对善于做长期规划的，可是集体来说，至少有權力者，一直没有制定长期、大范围和有效的方法来处理战争和全球暖化等的大问题。我们倾向于短期方案。
双曲折现（Hyperbolic Discounting）是心理学里认知偏误的一种，也是经济学研究的课题。1984年，经济学家Mazur提出了双曲线贴现模型，随着时间推移，我们对收益的感知（亦即效用）是下降的，且呈双曲线趋势。人们在评估未来的收益时，倾向于在近期使用更低的折现率，在远期使用更高的折现率。
人们通常会选择比较小和及时的奖励，而不是大和延迟的奖励。时间越靠近的话，这现象会越明显，宁要相对较少的眼前收入，也不愿等待数额更多的日后报酬。
有个经典的实验显示说如果人们被问到想要今天拿到100元还是一个星期之后拿到120元时，大部分人会选择今天的100元；但同样的问题，如果是一年后的100元和一年又一个星期后的120元，大部分人会拿120元。
可是，人生并没有那么直接，小至在面前美味的肉干和长期、尤其是老年时的健康，大至目前本身国内政治地位的稳固和长期全世界的暖化问题。这些都在考验我们是否能牺牲及时行乐来交换长期利益。当然，这也包括最近这1年时间里大家都开始很热衷的投资，要短期套利还是长期持有？
这也解释当我们拖延症发作，看着手中的社交媒体而不睡觉的时候，其实我们是在选择及时满足，而非完成我们设下的长期未来目标的回报。
这些看似很糟糕的习惯其实是人类能从远古生存下、百萬年的演化结果，山顶洞人不需要考虑现今那么多的选择，也不要考虑是否吃掉眼前的鹿，还是把它们留下繁殖更多的鹿肉，因为在以前严酷的环境下，能否安全地活到明天都是个未知数，当然更不需要考虑太多退休金、未来健康的问题。我们是被训练到需要得到肯定和及时的回报，而不是未来可能的回酬。
那么我们没救了吗？也不是。当每次要选择熬夜追剧的时候，实际地想想接下来你会多累和爱睡，而不是不切实际地幻想自己还可以精力无限，就有可能让你注意当下应该处理的事项。第二、帮未来的你先做好决定。研究显示，如果设定要每个月自动定期投资的人，往往比一般人能存下更多钱。或者，计划好接下来一天或一个星期的人也比较有效率。
第三、切割大目标成小目标。大目标像是减重10公斤或是学习德文让人感觉相对遥远和不确定，但是切割成了小目标，能让你有小、持续和及时的奖励。
有效地计划让我们持续进步，政府不可能不知道，只是有太多人性的缺陷，如果我们无法及时地改变大局，那至少要从自身做起。
附图摘自网络：双曲折现
主题：计划
上一篇文章链接：最难掌控的计划/奉化山人（中国）
人生一世，最离不开的是计划二字，不要说修身齐家治国平天下须周密规划，日理万机，就连春种秋收、衣食住行、一日三餐，也离不开精打细算，循规蹈矩。一个好的社会制度，加上计划精准到位，则国泰民安，繁荣富强；反之则国无宁日，乱象丛生。一个好的家庭，如果碰上一群好吃懒做、挥霍无度的败家子，总有一天会落到入不敷出，举步维艰的境地。所以说，计划必须与掌控维系在一起才算完美，如若掌控不好，再完美的计划也将导致涣散沦陷。
本人生性疏懒，是最不善计划的人，谈计划问题如小学生做作文，感觉茫无头绪。我的生活之所以没有潦倒，不是因为我的人生计划如何缜密精到，掌控如何得心应手，而是我有一位勤俭持家的母亲，一个严己律人的丈夫和一群自强不息的家人。当然，我也不是游手好闲之辈，有好多事我会看在眼里，记在心里，然后提一些想法，不管人家爱不爱听，听了会怎么想，我都不忌讳。比如，我觉得世事纷繁，计划如山，不胜类计，一般都在可控之中，最难掌控的计划是生育问题。
中国人传统信仰是养儿防老，多子多福。皇帝之所以要养三千佳丽，是为了多生“龙子龙孙”，帝业永固。封建社会重男轻女，倡导“不孝有三，无后为大”是为了多养壮丁，富国强兵。一般家庭之所以喜欢男孩，是“多子多福”的传统观念在作梗，有的父母为了生儿子，都把头胎女儿取名叫“抱娣”，把连续出生的女孩子叫“多娣”或“领娣”之类，总之，必须生下儿子才肯罢休。进入新社会以后，大力提倡男女平等，人们把女人叫“半边天”，可潜意识中，还是把女儿当作别姓人家的一员，只有儿子才是正宗的根基，才可以承祖继先，延续香火，养儿防老。当然，怕女儿“心存芥蒂”，起名有些婉转。老家有位女孩大名叫“一样”，我夸她的父亲有文化，她说：“我是家里老么，我上面有三个姐姐，她们的名字是大好，亚男，也可！”可见这位父亲盼子不成内心有多么无奈！
可叹的是，精明的祖先们苦心经营了三千年，960万平方公里的土地上也只有4万万五千万同胞，显然大多数人没修得“多子多福”正果。直到上世纪中叶，人民群众尝到了国泰民安的甜头，出生率骤然提升，特别在60年代，由于批倒了马寅初的“人口论”，不到15年时间猛然增长了一半人口。只是接踵而来的问题是衣食住行无法妥然解决，即使用了许多票证，也满足不了人民群众日益增长的生活需求。国家于是制订了“计划生育”纲要，从限制一对夫妻生两胎，到大力提倡“独生子女”，老百姓才渐渐过上丰衣足食的日子。可惜人口增长率虽然掌控在计划之内了，而劳动生产力却每每捉襟见肘，加上人口老龄化问题叠显，不到20年，便出现一对小夫妻养四位以上的老年人的局面。前几年国家虽然撤消了“计划生育”机制，并鼓励小夫妻们生两胎，个别地区允许生三胎以上，可生育率并没有因此增长多少！因为百姓们发现，多子未必多福，而且除了少数特权阶层和中产阶级，也无法培养一个孩子健康成长，得到良好的教育。
所以我怀疑生育这件事不是人的主管意志所能左右，是由上帝主宰的。《女娲造人》的神话并非子虚乌有，不然，这世界早就被人为地毁灭了。
摄影：周嘉惠（马来西亚）
主题：计划
上一篇文章链接：计划和变化/耳东风（马来西亚）
有人说，计划永远跟不上变化。到了半百之年，这句话似乎蛮对的。五十岁的人呐，行动开始变缓，思想也没有那么灵活，很多时候想的是一套，做的又是一套；不是因为自己里外不一，而是渐渐力不从心。
在二三十岁的时候，许多事情一想到就付诸行动，也不怕做错，因为错了，还有时间改。但是一个不小心，错了二三十年，突然发现，好像没什么时间改正错误了。一切行动，突然小心起来（其实是行动和反应缓慢下来），左思右想，很多时间还没决定要怎么做，局势已经起了很大的变化。所以，对我来说，一切良好的习惯，似乎都是在年轻时间开始的，过了几十年，良好感觉依旧，没必要改变。但是，不良习惯，这几年改了许多次，拟就许多计划书，就是改变不了，也许至死方休吧。
现在回想起来，如果我们有计划性的将坏习惯剔除，好习惯持之有恒，那么经过了几十年，我们或生活富裕，或心灵富有，或开心喜满，总而言之，不会留下太多遗憾，也不担心计划追不上变化。原来，一切的遗憾，源于自己无法改掉坏习惯。
看了这篇文章，从现在开始计划和行动吧。20年后，您或许会记得，冠病一年之后，您不知哪里（告诉您：《学文集》）读到一篇劝人长期持有好习惯的闷文章，但是却启发了您，决定开始做好事，持有好习惯，就这样安然度过冠病危机，安然度过20年，高兴的度过了这一生。这个变化，许是作者和您都想到的。
摄影：Clement Poh（马来西亚）
主题：计划
上一篇文章链接：铜臭味/米奇（马来西亚）
在年初四的夜晚，由于行动管制的限制，我无法回到吉隆坡和家人团聚，只好如往常一样与 老妈视讯，聊着家常。“一年之计在于春”，我把我今年的大计划细说给老妈子听，越说越兴 奋。
怎么料到，老妈突然说道：“妹，我觉得你现在满嘴都是铜臭味。你的计划里全都是金钱与事 业。不像以前的我们，会幻想着未来伴侣，对婚姻的憧憬，对家庭的渴望。”
我暗地里想着，“铜臭味？什么意思。”老妈解释：“你老想着如何赚钱，从不跟我谈谈其他的事情。”接着又是一堆大道理了。
当下的我，一点也不想反驳，因为反驳了没用，最后只会换来更多的唠叨。
我想说，老妈子，您那女性平庸，只管相夫教子的时代已经过去了。现今社会提倡的可是经济 独立，独当一面，拥有创造幸福的能力。新时代的女性不再局限于厨房与客厅，而是延申到某 座商业大楼大展拳脚，为公司创造盈利。
时代的变迁，社会的残酷，加上疫情的重创，逼着我们时时刻刻地逼着自己进步。我时常说：“自己一分钟不进步，下一秒就被淘汰了。”在这竞争激烈的社会里，不想被人随意开除，不想被人随意替换，那么，唯一的方法就是自我增值。社会是现实的，公司是残酷的，只要有人比你能干，只要有人比你勤劳，只要上司看不见你的价值，你就是一件随手可扔的垃圾了。这便是我在社会中混了两年的心得。
因此，每当我无所事事的时候，我都会充分利用这些时间，自我增值，努力学习。如何增值？ 如何努力？我从小就是一位好奇心极强的人，我很喜欢问“为什么”，我喜欢知道背后的理论，寻找问题的根源，无论什么事情，我都会打破沙锅问到底，决不罢休。进入社会以后，我最好奇的事情就是，如何赚钱？新冠病毒的冲击，让实体社会迅速发展成了“线上社会”。从成人在公司开会到幼儿园小孩上课，我们都需要逼着自己参与“线上会议”，适应新常态。
身为小资女的我，非常非常地好奇，究竟商家如何利用电商赚钱？主播如何利用直播赚钱？网 红如何利用微商赚钱？Youtuber如何依靠Youtube赚钱？当然还有最后的股神又如何利用股市赚钱？这世界有太多太多的方法，可以让我们赚取金钱，获得名利，甚至突破自己。“山不转路转，路不转人转”，疫情的冲击验证了，倘若我们不努力学习新知识，不自我增值，不突破自己，墨守成规，早晚只会让市场淘汰。
与其空想着自己什么时候会遇上真命天子，什么时候会结婚生子，还不如利用发白日梦的时间 读书、学习、思考、提升自己的价值，稳固自己在社会中的地位，才不会白白浪费这人生啊！ 如果这便是所谓的“铜臭味”，那么，我愿成为那名被“铜臭味”纠缠的成功人士。
摄影：李嘉永（台湾）
主题：计划
上一篇文章链接：胜利在望/周嘉惠（马来西亚）
再过一会儿，夜幕又将降临。这会是第九十九个寒冷的夜晚，应该快要自由了吧？“浩宇，恩德的增援部队快到了吗？你快去确认。”浩宇答应了一声，马上去用十公尺外那架随时可能解体的老旧通讯机呼叫恩德那边的通讯兵。
浩宇很快回来报告：“老大，恩德他们碰上一小队敌人。坏消息是，除了几个跑得比较快的兄弟，其他人还来不及拔出武器就全都报销了。”孙老大望着浩宇片刻，有点不耐烦地问：“那好消息是什么？”“哦，好消息是他们没丢了通讯机，逃的时候也抓了好几袋武器，不过还没有机会仔细检查都是些什么？反正就是冲锋枪之类的重型武器。恩德说他们大概再二十分钟就能够赶到。他要我们再撑一下，等他们到了一起反攻，把那些七仔杀个片甲不留！”
X X X
虽然NASA早就放弃了“类地行星发现者计划”，但有些天文物理学家还是孜孜不倦地想尽办法在宇宙间寻找其他生命体。讽刺的是，当地球上的专家还在瞎忙的时候，“其他生命体”已经在一百天前找到我们了。没人知道他们来自什么星球？花了多少时间找到我们？怎么来到地球？“其他生命体”从他们的飞行器出来不到五分钟又进去了，随即就展开长达九十九天的破坏和杀戮。根据那天“有幸”惊鸿一瞥见到天外来客的人说，这些外星人其实长得极像周星驰电影《长江七号》里的“七仔”，搞不好周星驰早就跟他们有联络了。不过星爷绝对不是叛徒，他在战争第五天时自愿代表地球人与七仔谈和，结果七仔直接把星爷一炮打成焦炭。
七仔的武器太厉害了，地球上最尖端的大杀伤武器两下子就全被打得稀巴烂。各国正规军被打垮之后，现在只剩各地自主成立的地球反抗军打游击和敌人周旋。这些七仔也不知道是什么成分做的？偶尔逮到一个落单的，中了几十发子弹才好不容易打死一个，非常不容易。每天反抗军总部中午十二点蒐集各地传来的捷报，然后在下午五到六点的时候宣布当天杀死了多少个七仔，己方又牺牲了多少个反抗军弟兄，目前比例一般都在一比一百左右。为了提高士气，总部其实一直都对数据有进行“适当”的调整，所以比例就从实际的一比五十万，演变成现在公布的一比一百。反正最重要的是大家开心，绝大数群众都被这突如其来的灾难吓傻了，没几个人还懂得分析这些数据代表的意义。不过这样的战绩实在太振奋人心了，大家都觉得胜利在望！甚至开始计划和平后的旅游行程。“哎呀！七仔可没把埃及金字塔给破坏了吧？我还没来得及去刻‘到此一游’呢！”类似的对话在后方随时随地可以听见。
X X X
前线的情况不一样。
孙老大在两个月前还是孙老六，但是在老大到老五陆续没了之后，他自然就升级成为老大。战争开始后所有基本设施都被破坏得七零八落，好在孙老大以前喜欢看二战电影，觉得现在电源没了，怎么就不去试试战争博物院里的那些二战通讯机呢？结果一拍即合，后来战场上基本都采用这些太公级的器材；它们从博物院里得以重新复活，而且不耗电，环保人士都很高兴。
两天前孙老大的部队在这地区发现一小队七仔军，约莫有十个。战争进行到最近几天，七仔已经走出飞行器和地球反抗军进行最后的巷战；他们的小型武器其实也不好对付，反抗军虽然捡到过几个，但是由于没有使用说明书，根本不会用。孙老大带领的队伍里有二十名成员，但他不敢托大，马上用通讯机要求增援。
“恩德，你他妈总算到了！”“不好意思，孙老大，路上遇到一些小状况。”恩德想把气氛弄轻松一点。“还剩几个？”“嗯……，三个。”“三个？”“包括我。”孙老大对这支增援部队感到不可置信。
这时只见浩宇轻手轻脚爬过来，手指不断指向左前方，挤眼弄眉却不作声。孙老大没好气的问：“什么事？快说！”“七仔！”浩宇话音未落，七仔的激光弹已经打过来。七仔的成功偷袭当场又干掉了十六个反抗军成员，幸存者则像受惊的乌龟似的伏在地上到处乱爬，最后大家不约而同集中在最靠近的一颗大石头后面。“反击！快！反击！”孙老大下令。这才发现大家刚才只顾着躲避激光弹，武器都不知道抛到哪去了。
孙老大不愧是当老大的，最快镇定下来，一眼见到恩德身上还挂着来不及卸下的一袋子武器，马上抢过袋子抓出一把冲锋枪。不及二十秒时间，激光弹又射过来，七仔们就在五公尺外！孙老大大喊：“杀呀！”大家抬起冲锋枪就往七仔的方向扫射，说时迟，那时快，孙老大哀叫一声：“不会吧？”原来恩德带来的是一袋仿真冲锋水枪！只见一条条水柱射向七仔，孙老大心里还来不及喊“吾命休矣”，被水射中的七仔们纷纷发出一声“阿里”的大喊倒地不起。瞬时间情势倒转，反抗军在孙老大的命令下把水枪内的水全数射到七仔军身上，直到它们完全不再动弹为止。
“咦？他们怕水？”浩宇第一个发出疑问。“没有，他们只是喝醉了。”孙老大只差没骂出脏话，这不是废话是什么?
一阵冷风吹来，孙老大把衣服拉了拉平，又弹了弹灰尘，对大家说：“是的，我们快要自由了。”
说明：从“再过一会儿”到“浩宇，恩德”为止的这些字，是新加坡某小学的四年级华文作文比赛提示，题目自定。
摄影：Nick Wu（台湾）
主题：渐入佳境
上一篇文章链接：从哪个角度切入教外国人学汉语/刘姥姥的孙女儿（中国）
那个十年以后，我不想再回到曾经令我陶醉、自豪、喜爱，色彩纷呈而后又迷茫、怨恼、害怕，不易辨清正色的中文系。学校随我愿把我调到外语系任中文教学。这是一个对外不被外语系师生重视；对我却是一个自由自在的教学天地。教学内容除了汉语、写作两门必修课程，课堂上我可以自由选择、添加教学内容，尤其是写作课要涉及的范文，古今中外文学作品浩瀚的词语篇章任我摘取。讲课不成问题，学生很喜欢，但听和说毕竟提高不了写作能力。于是在写作课上我搞起了思维科学与语言文字的试验，来解决“没东西可写”、“不知道怎么开头、结尾”、“怎么把文章写长、写生动”等等问题，于是开始有计划地练习学生的即兴思维、联想思维、逻辑思维、快速记述口头演说、把口语体的演说稿修改成一篇书面作文的种种能力。两个学年以后，一本以“写作与思维科学”为题的写作论著提纲形成。那个年代，从思维角度教学写作实践，还是比较前卫的。我沾沾自喜：写作教学探得一处佳境。
“十年磨一剑、霜刃未曾试”，正待提笔撰写本文，突然接到了学校的调令，借调我去教一批来自慕尼黑、巴伐尼亚学汉语的德国留学生。两千年来“诏曰”、“领旨”的习惯思维下，心想只是借调，心想只要会说普通话，中文系毕业的我，教教汉语不会很难吧？又估计不会影响自己的写书进度，可能还会有比较多的课余时间。于是欣然接受。
然而一起来的十五六个德国人，汉语水平参差不齐，有零起点的，有学过两年汉语的，汉语水平至少有三个水平。借来的汉语老师只有两个，三个班，一周16节汉语课，4节中国文化课。教汉语的，既要教拼音，又要教语法，还要教写字，一个汉语要分成听、说、读、写四门课。大学老师变身成了完全的小学一年级教师。而在零起点班上课，不会德语，至少应该会英语。虽然第二语言教学有两大派系，如美国民德学院就要求教汉语的老师，上课不能用英语，完全用汉语教，最好老师不懂英语。但德国留学生不是来自美国民德学院，两个汉语老师不会德语，德国学生是通过英语学习汉语，有的外汉老师的英语又不是很好。两周以后，学生就到办公室提出要换一个老师。
第一次感到说汉语的中国人要教好汉语其实不容易。一个学期后，我提出申请，要求回到原教学岗位上去。但是学校没有同意，并且把我正式调到对外汉语教学中心去了。那只能一头钻进去了。
汉语作为第二语言教学，原来只有清华北大两所大学，到八十年代改革开放后，才在全国省市大学展开。在当时教育部汉办领导的指导下，全国对外汉语老师对汉语作为第二语言教学的应用展开了研究。母语是汉语的中国人，总觉得汉语的表达是一种习惯。当外国学生问“为什么这样用”的问题时，有的老师常常会回答“这是习惯用法”。但是欧洲学生不肯罢休，他们会反问：“习惯用法就没有理由了”？对，其实每个习惯的形成都是有原因的。
比如：学了副词“又、再”两词，英语中都可以翻译成again。学生的造句练习中就出现了：
①请你又给我一杯咖啡。
②他吃了一碗炒饭后，再吃了一碗炒面，才饱了。
学了副词“尤其”后，出现了很多语义不完整的残句：
③他的汉语尤其好。
④尤其玛丽跑得最快。
中国人不会说错，因为从小说到大，从口语到书面语，确实是习惯了。
但学汉语的外国人多为成人，是第二语言学习，加上母语的干扰，常常是在理性的逻辑思维下进行语言学习，如果不讲清楚这个习惯用法的理由，常常就绕不出这种错句，即使按老师的要求写对了句子，还是要知道为什么。他们认为，任何习惯都是有原因的。
任何语言，无论是口头交际还是书面交流，都是在一个具体的环境中进行。学母语，语言环境是熟悉的，从妈妈那里学来的思维方法、语言表达方法有种惯用性，自然而然、习以为常，而外国人学习的第二语言，对这个国家的一切都是陌生的。学习语言至少要知道这个语言使用时的环境、这个国家人们的思维习惯，所以第二语言教学方法与母语的教学方法必然有不同之处，有时光靠母语翻译还解决不了问题。
知道从哪儿起步，就能走出一条路来。一个词语的运用，一定有他的语言环境，尤其是汉语的副词。于是首先确定一个句子的语言环境，然后找出这个语言环境所需的语用条件。例如上面的“尤其”一词，使用的环境是对某件事情全部中个别情况的描述，“尤其”做句子时，一般有两个分句，前面一个句子是描述全部范围内的情况，后一个句子是指出这个范围内特别突出的个别，“尤其”要用在后面句子的句首。把“尤其”这个词实际使用的语言环境和使用这个词的条件讲清楚，学生的错句就大大降低。
第二语言学习是细化词语和语法点的学习，所以从词语的语境和语用条件的角度教学很适合，而且很有效果。只是老师备课比较辛苦，因为没有现成的资料可以参考，有很多内容需要摸索、探求。但是这样的教学，学生喜欢，而且容易理解。有时回答学生的问题，还没讲完，学生就欣喜若狂地叫起来：
“老师我懂了！”“老师你真厉害，一两个词一说，我就懂了”
“那是你聪明！”
得到学生的欢迎和赞同，做老师的，什么辛苦都值得了。怎样教好对外汉语，我入门了。
教中国文化的关老先生对我说：
“你应该把这些点滴记下来，以后可以成书的。”
一群留学生说：“老师你要把这种教汉语的方法写成书给我们看。”
是啊，得写下来，但是，哪有时间？那么多的课要上、那么多的课要备，还有那么多的教务工作。而且可以说，做任何事，常常是渐入佳境时就已经要结束了。
不久，我真的就退休了。这美好的教学境遇，我继续还是停留？留个梦吧！
附图摘自网络：马来西亚华文小学中的非华裔学生
主题：渐入佳境
上一篇文章链接：可持续发展教育——你做了多少？/山三（马来西亚）
前天看了何溪的<你不能够只是怀孕一点点>，令我想起多年以前在泰国曼谷出席一个关于可持续发展教育（Education for Sustainable Development,ESD）的案例讨论/进展会议，那是个只有十来人的讨论会，其中一位报告者是来自马来西亚的中学教师（且称关老师），其他有泰国教师、菲律宾教师、日本学者、欧美研究员等。
ESD这词从何而起？包含了什么？有兴趣者可浏览联合教科文组织（UNESCO）的相关网页介绍及报告（请见文章下方链接），在此简单说一句：就为了下一代（过得比我们好或跟我们一样好），今天的我们可以或应该用什么方式生活？与此同时，ESD强调尊重多样性与差异性，因地而设的教育形式需要的是更多的包容与理解，以及就地取材的资源整合与合作关系。
回到第一段提及的讨论会中，大马关老师是一位有长达十多年教学经验的中学教师，那时她正在一所渔村的中学执教。她在其初中地理课中布置了一项活动作业——学生分五组合作画/制作一副渔村的“地图”。在此之前，他们必须先观察及记录村子里的地势、天气变化、垃圾处理问题、采访渔夫（多数就是他们的父母或亲戚）等。活动为期三个月，关老师会不定期在课后辅助各小组，并从中引导学生关注社会、经济与环境可持续发展的问题。
关老师在报告中也展示了该渔村的风景、学生采访、渔民捕鱼等生活写照，可是，在谈到学生们对未来的展望时，关老师却很无奈地说他们还是比较想到城市工作，都不想呆在渔村或当渔夫。说着说着，关老师语带哽咽地道出在进行这一系列活动的难处——学校资源有限（那时网络尚未普及）、其他学科老师也不愿意配合、他也花了许多时间跟当地渔民沟通……听得在场的各位都莫名地感到心酸。
自去年新冠疫情爆发、全球暖化问题继续恶化，ESD要求我们重新评估我们的学习内容、学习环境和方式，也让我们反思自问：为了未来，我们做了多少？
https://en.unesco.org/themes/education-sustainable-development
https://zh.unesco.org/themes/education-sustainable-development
摄影：陈保伶（马来西亚）
主题：渐入佳境
上一篇文章链接：你还能活几年？/周嘉惠（马来西亚）
那天，为老二复习完数学，她突然冷不防问：“爸爸，你还能活几年？”
别误会，我并非身患重症，命在朝夕。这小家伙平时脑袋里天马行空，冒出这么尖锐的问题一点也不奇怪；我知道她没有恶意，只是纯粹好奇，而且问题距离我的底线还很远，我决定尝试回答她。
那天报章上刚好报道了住家附近前一天发生的工程意外，不幸造成三死一伤。我指着报道说：“这三个人早上出门的时候怎么知道会发生意外？结果他们晚上就回不了家了。所以，一个人还能活多久，真的很难说。”
我的职业属于“必要服务”之列，去年行动管制令执行得最严格时期还是每天出门工作。有几十家工厂、大楼归我负责定期去检查它们的电力系统安全，它们最高电压额度达3万3千伏特。我常想，如果发生什么意外，还真希望家里人能够即使化成灰也认得出我来。以前上大学做实验时无可避免发生过一些小意外，电力组的实验意外经常就直接把东西气化，那是连渣也不剩的下场，完全消失。指望还有些灰烬留下让亲者痛，仇者快，我觉得自己如果不是十分乐观，应该就是十分幽默。
不过，没必要告诉老二这些，而且事情实际上也并没那么糟糕，绝大多数老行尊最后都全身而退。我们这一行的意外虽然后果可能很严重，不过只要小心一点，意外发生的几率不是太大。
我打蛇随棍上，趁机教育老二：“就因为我们不知道自己还能活多久，所以想做什么就要马上去做，尽力去做，不要拖拖拉拉的，不然万一出什么问题没命了，那就什么都不用说了。”老二边收拾书包，边“嗯！”的回应一声，不置可否。这孩子总是一副很高深莫测的样子。
不管超级努力还是随心所欲，一个人可以活多久实际上并不在我们掌控之中。而且，生命的素质也不因为个人努力就担保有朝一日必然会渐入佳境，一命二运三风水，变数多的是。虽然如此，个人还是会选择在有生之年尽力扮演好自己的角色，该做什么就做什么，除了对得起自己的良知，也想不到什么其他伟大原因了。活到今时今日，难道还不接受“好人有好报”只是一厢情愿的想法吗？我做良知让自己做的事，至于生命最终决定要以什么形式作为回报都好，我也会像老二那样“嗯！”的回应一声，如此而已。恰逢生日，谨以此为接下来的日子自勉。
摄影：周嘉惠（马来西亚）
主题：渐入佳境
上一篇文章链接：渐入佳境/呈花纹的云彩（马来西亚）
学文集 