记忆中最深刻的恐怖电影为Chucky鬼娃娃(Child’s Play)，鬼娃娃系列还被网友评为20大经典恐怖片之一。自从看了这部影片后，就不想再看恐怖片，也不敢玩相似的拟人玩具，影响极深。

其实，这部片也不算最恐怖，之后还看了第二集, 只是第三、第四集更夸张更暴力的情节，就敬谢不敏了。曾经出现这样一个画面：被面目狰狞的鬼娃娃追杀，而不断的奔跑，那种跑太慢必死的可怕心情，把人吓得手脚发软。求救无门的无奈，只能靠自已不断的狂奔和躲藏，并不断地祈求Chucky停止追杀和另觅目标。后来有一个声音说：这只是一个梦，快点醒来就结束了。用力张开眼睛, 果然是一场梦, 醒来后直呼“好在只是一个梦”，不过被Chucky追杀的“真实”感受非常可怕，久久挥之不去，直到现在仍心有馀悸。

早期，没有电影分级的观念，父母常和小孩一起看好莱坞暴力或恐怖片。现在电影有了分级制，12岁以下的小孩只能看卡通或一般的剧情片，这是相当好的提醒。致力于脑科学研究的洪兰教授提醒父母，不要对小孩说鬼故事或一些恐吓的传说，如: 做坏事的人死后会到十八层地狱受苦、不睡觉会被虎姑婆盯上等的传说，这会造成小孩做恶梦。鬼故事引发诸多联想，甚至比原来的故事更可怕，造成小孩成长过程之困扰，所以请大人不要随便吓小孩，也不要让小孩看恐怖片。

脑科学研究指出，大脑中的杏仁核，对情绪反应十分重要，尤其是恐惧。当受到刺激之后，杏仁核的特定区域会“因为学会害怕”，并产生恐惧的记忆。直到现在，我也不太愿意让小孩玩拟人芭比娃娃，即便它们被製造得精緻可爱。小时候发生的事情记得特别清楚，就恐怖的记忆门，已被Chucky 打开了。

电影海报摘自网络。

在乡间小路上，单车穿梭于蓝天白云青草地，昆虫、小鸟、风的歌声夹杂其中……这是日本动画界的一代宗师宫崎骏（Hayao Miyazaki）电影中经常会看见的纯朴风景，就如他故事中所展现的田野生活那般予人悠然自在的感觉。

“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子天真无邪的心灵可以捕捉他们的行迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。” 宫崎骏是这样描绘“龙猫”（totoro）。提到“龙猫”，相信很多人都会想到那位向人类露齿大笑、毛茸茸的庞然大物，形象可爱呆萌之极！

小时候，对妖鬼神灵或灵魂类的东西都抱着“诚惶诚恐”的心态对待，因为看不到摸不着，所以宁可信其有，也不敢冒犯。然而，宫崎骏笔下的神怪却显得那么地“有趣”（至少不会让人心生恐惧），像《龙猫》的“煤炭屎鬼”、“猫巴士”，以及《千与千寻》里的“无脸男”、“白龙”、“汤婆婆”、“河神”等，它们的“存在”既代表着“万物皆有灵”，也意味着许多我们既定的黑白好坏或许并非如此地分明。

除此以外，我也挺喜欢他以飞行作为主题的《魔女宅急便》——身穿黑衣、骑着扫帚在繁忙的马路上横冲直撞的巫女；传说拥有高科技并浮现于云海中的《天空之城》；不同机型的飞机在战斗的《飞天红猪侠》；两个小女孩抱着大龙猫跟着陀螺转呀转地转到大树上……这些画面均让人对天空充满无限遐想。

当然，宫崎骏想表现的不仅是他别具一格的画风，还有他对人生哲理的思考及解读。且不论宫崎骏的电影内容尝试带出人性的美丑、环保意识、和平主义或纯洁的爱情等复杂的元素，观其电影犹如进入另一个奇幻世界，梦一般充满想象。

电影海报摘自网络。

已经不记得第一次进戏院看电影是哪年的事了。那是风声鹤唳，意识形态高涨的时候。当时不知道中国的文艺创作处于十年空窗期，这里不大可能看到样板戏，而且样板戏究竟是不是有拍摄制成片子输出，仍是我迄今没去求证的。印象中没有，不代表没有要以艺术方式推销意识形态输出国外的意图。这是我多年后看许多美国片的感受。

美国片克利斯朵夫李维主演的《超人》应该是全家人出动在吉隆坡某大戏院看过的，也许是柏屏，或者是奥迪安什么的。在李维瘫痪到离世前后，这些大戏院也一间间关门大吉了。

印象较为深刻的是在戏院看的动画片《大闹天宫》，那时当然已经是中国国家主席换人后的事了。改编自吴承恩《西游记》前头几个章回的故事，配上敲锣打鼓的音乐，明显的有着离经叛道的“反动”主题。那时当然也看不到那个层面。只记得在孙悟空之前，似乎还有一两个短片，《猴子捞月》还是什么的。

故事之前是广告时间。香烟、醇酒、美人，这样的组合在烟酒广告被禁在电视出现后多年，还能够在戏院的超大银幕上看到那些风度翩翩的男优，卖弄风情的女郎推销貌似精致华丽的生活方式。“黑狗啤对你有益”的广告词就是那样印入脑海后挥之不去的。

还有一部在戏院放映的《惨痛的战争》，黑白的讲述太平洋战争还是日本军国主义扩张的纪录片汇集。之后还看过讲红吉蔑的《战火屠城》，还有越南船民的《投奔怒海》。这些体裁悲壮的战争片，我想要是当年已有分级制度，应该是没有十八岁以下的观众的吧？

后来电视普及了，录影带开始进入生活，然后是光碟时期，如今是网际网络，虽说媒介不一，但是看那些流动的影子和喧嚣的配乐是不可缺的。

大戏院固然倒闭了许多，标榜立体环绕效果的影院毕竟还是继续了那个大殿关灯后眼前只有戏的，类似柏拉图洞穴论的世界。

《大闹天宫》剧照摘自网络。

《大闹天宫》链接：按这里

电影，film，是每秒钟24格的菲林合成的运动图像。

这样的运动图像由诞生之始就吸引了众多的观众。首先这是人类从未有过的从视觉到听觉的革命性体验。其次，在黑暗的密闭空间中，观者看到了自身无法实现的幻想，又或是满足了日常生活中难以获得的窥视欲，封闭的电影院成为人类进入白日梦的契机。于是，电影演化为现代人重要的一种娱乐。

发梦之余，或者说在满足了观众众多的身体欲望之后，有些人不再满足于电影提供的廉价快感。他们希望电影可以承载人类的思想，可以作为形而上思考的工具。于是，电影又变成了艺术。

无论是艺术还是娱乐，电影都需要人们花费大量的时间与精力来完成。一部精雕细琢的电影作品可能耗费一个制作团队数年之久。有些导演更是以磨洋工著称，那么电影就成了他们与整个幕后团队的生计。

除了时间与生计，与电影更加息息相关的是制作成本。与其它艺术文化形式不同，电影可能是最烧钱的行当。为了满足越来越多观众形而上与形而下的追求，越来越多的电影被炮制出来，从而越来越多的资本就进入电影业。在中国大陆，近年来电影的总票房每年都增长三四成，远远超过了大陆的GDP增长以及通货膨胀率，牵动了数百亿的资本。于是，电影就形成了巨大的产业。

电影成为引人瞩目的产业，获得越来越多的社会影响力，成为社会文明的重要组成部分，从而越来越被掌权者们所重视，于是，电影就参与塑造政治意识形态，成了政治宣传的工具。

对内，电影成了阶级统治的工具，而对外，电影的影响力跨越国界，成为跨民族、跨文化的重要交流工具。在全球化竞争的大背景下，电影体现了各地区各民族的文化特征，电影成了文化软实力的标志。

当然，电影业不仅是展现各国软实力的角力场，它也是弥合不同民族、不同文化的桥梁。作为综合艺术，电影提供了无论是文学、绘画还是音乐都无法比拟的复合视听体验。而作为费钱费力的创作，它又比诸多电视、网络视频更加具有严肃性与艺术性。换句话说，电影是极具代表性的文化媒介。

对于电影，这样的延伸阐释还可以很长。总而言之，无论电影是什么，它再也不只是1秒钟24格的菲林了。

电影海报摘自网络。

马特·达蒙（Matt Damon）主演和编剧的《心灵捕手》（Good Will Hunting）在1998年上映，并获得了当年奥斯卡最佳原创剧本和最佳男配角奖，以及最佳男主角提名，这算不上最热门最抢眼，但确实是真正的赢家，马特·达蒙和本·阿弗莱特这对竹马竹马的好友终于基情无限的登台演同一部戏，尤其是在马特·达蒙扮演的小威尔的成长和心灵变健康的过程中，本·阿弗莱特扮演的查克起着至关重要的作用，他对小威尔说：

“我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒。但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚。”

我希望你离开此处，离开现在的无聊生活，你的才华不应该被自己糟蹋和埋没，这是多么深刻的爱啊！

这部电影的假设是，没有拖油瓶和男主成功路上的绊脚石，这是个自我突破、修复的故事。

小威尔幼时成为孤儿，继父虐待他，使他心灵留下阴影，难以信任别人；即使遇到关心、爱他的人，也不能敞开心扉，而是用玩世不恭的态度对待爱他的人，别人爱他，他却伤害他们。

但该剧的感人之处，在于细腻地表现出男主感情的变化。对威尔影响最大的人是心理学教授桑恩先生。

威尔是个数学天才，在麻省理工学院当清洁工，一天兴起在走廊里回答了获得美国数学会大奖的教授兰博的高难度数学题，兰博意识到这将会是一个如爱因斯坦一样的天才。威尔被兰博发现，兰博把自己的数学希望寄托在威尔身上，这是故事的缘起。

兰博慢慢意识到天才威尔是一个难以被驯服的人，傲慢无礼、打架、抽烟喝酒，小痞子气质100分，最重要的是，威尔有严重的心理问题。在请了5个知名心理医生，都被威尔气走的情况下，不得已去找心理教授桑恩。桑恩是一个故事等身的男同学，又有着和威尔类似的经历，兰博估计二人可能会产生心灵沟通（俗称化学反应）。果然他没找错人。

这个骄阳般的驯服故事就发生在威尔和桑恩身上。

细究桑恩的心理变化过程：

第一次心理辅导课程，威尔主导。威尔到的很晚，下巴翘得高到能戳人，哗啦推开门。角色逆转，威尔成为主审官，盯着桑恩的油画，撬开桑恩的心理，痛苦一览无余。因为桑恩一直沉溺于妻子的死去，无法自拔。桑恩被威尔无理的指责所激怒，一气之下，掐着威尔的脖子把他赶走了。

第二次见面，威尔主导。二人盯着对方，没有说一句话。拉锯战进行中。

第三次见面，桑恩开始有部分主导权。威尔用一则不好笑的笑话打破表面安静实际波涛汹涌的气氛，是的，他被桑恩吸引到了。

第四次，很经典的一幕，最爱的台词出现了。桑恩和威尔在湖边，杨柳依依，桑恩历经世事，对威尔来说更像是一个温和的父亲，补全了童年的不幸。
“你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，他与教皇相交莫逆，和他的耽于性爱，你对他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的气味吗？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？你肯定未见过吧？ 如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。

你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你大可以会向我大抛莎士比亚，背诵“共赴战场，亲爱的朋友”，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。

我问你何为爱情，你可能会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来，对她百般关怀的感受你也从未体会，你从未对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受。

你并没有体会过“失去”的真正意义…因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。

现在我看着你，眼前所见并非一位聪敏、自信的男人，而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子，但是你是个天才，威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切？你的狂言糟蹋了我的人生！

你是个孤儿吧？但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部，仅仅因为我读过《雾都孤儿》？莫非它能简化你的人生？个人而言，我对此莫不关心。因为你知道吗？我无法通过一些破书来认识你的一点一滴。除非你先谈论自己，告诉我你到底是谁。于是我对此着迷，我愿意来帮助你。但是你并不想这么做，是吗？你甚至还怕你会被说出来的话吓到。”

威尔从这时开始转变了。

第五次见面，二人大谈棒球，威尔为桑恩因为和女朋友约会错过了最精彩的比赛而遗憾，威尔却说，如果有一天你遇到一个女孩，你也会和我有一样的选择。二人讲棒球时的手舞足蹈，是心灵沟通的契合点，从这里，威尔已经和桑恩在一个世界了。

第六次见面，威尔开始向桑恩吐露心声，虽然只是一点点。威尔和史凯兰分手了，威尔对于人缺少最基本的信任，他觉得史凯兰和他的关系是不
稳定的，史凯兰是富二代，早晚会抛弃他嫁给同等级的富豪，为了避免被抛起，不如早点离开。

第七次见面，是故事的高潮。兰博教授想让威尔继承自己的数学理想，把威尔的命运握在自己的手里，导致威尔的严重逆反。威尔去找桑恩，桑恩拿着威尔小时候受虐伤痕累累的照片，更深地了解到威尔的心结。桑恩希望他说出自己内心的愿望，并去实现，打破心结，但威尔依旧逃避，桑恩逼迫威尔直视自己，并反复对威尔说“这不是你的错”，故事达到高潮，威尔抱着桑恩哭了起来，像是委屈的孩子抱着父亲哭泣。

威尔走了出来，心灵获救，骄阳似我，我是自由健康的骄阳。

《心灵捕手》原名叫《骄阳似我》。终究是一个父亲一样的男人对一个男孩的塑造和完善。

剧照摘自网络。

《疯狂的石头》当年在马来西亚的电影院上映后，并没引起任何涟漪；但从互联网得知，它却是2006年一部在中国引起大家极大兴趣的卖座电影。同样是获得刘德华“亚洲新星导”计划下赞助所拍的电影，马来西亚导演何宇恒的《太阳雨》虽然在威尼斯影展中得了奖，却是一部还没散场就教观众逃了一半的作品。反之，《疯狂的石头》却获得观众的喜爱而轰动一时，若在互联网上搜寻，基本上是找不到对这部电影有什么恶评的。

王岳川认为后现代艺术是“一切都在一个平面上，没有深度，没有历史，没有主体，没有真理，甚至没有原本。所谓同一性、整体性、中心性纷纷失效。” 作为后现代主义重要表现手法之一的电影，或者说至少在《疯狂的石头》这部电影的表现上，王岳川“没有深度”的看法并不见得能够完全成立。

《疯狂的石头》显然在影片中加入了不少讨好观众的商业元素，但一来商业化本不是什么罪恶，二来商业化并不表示这部电影就毫无有深度的方面可言。商业元素并不能全然抹杀一部电影的价值。基于这种信念，在此选择了《疯狂的石头》作为讨论的对象。

X X X X X

有言“天下文章一大抄”，其实电影看多了也会有同感。虽然说是“创作”，但或许是“英雄所见略同”，或许是其他影片给予的启发，一部新片往往还是留下了一些其他电影的痕迹。

1981年的美国电影《上帝也疯狂》（God Must Be Crazy）和《疯狂的石头》一样，故事都是由从天而降的可乐开始讲起，而且剧情也都相当疯狂。基本上来说，《疯狂的石头》比《上帝也疯狂》更进一步，导演运用高明的蒙太奇手法，把一罐从天而降的可乐，巧妙地将这个故事的所有重要关系人一下子全贯穿起来了。

一心泡妞的谢小盟，在缆车上被人踩了一脚，手上拿的可乐因而从空而降，砸破了包世宏偷开出来练习的公家车的挡风玻璃。在下车检查后，指着高空缆车诅咒，却让忘了拉煞车的车子溜下斜坡，撞上开发公司秦助理的高级轿车。撞车声也引来原本正在调查道哥、小军、黑皮三人匪党的警察。

这种一口气“引见演员”电影手法固然有趣，但也不禁让人有深一层的思考，其实种种事情之间，往往都是环环相扣、互成因果的。这似乎也可以作为“蝴蝶效应”的另一种注脚。

《疯狂的石头》也难免让人联想起，香港许氏兄弟1981年的电影《摩登保镖》。两部电影的笑料，在很多时候都是因为主人翁的不够专业，再加上其创新的“奇想”而导致。《摩登保镖》中许冠文训练保安队员的种种方法，诸如“模拟”开车、跳伞理论、手指塞枪管等，其逻辑跟《疯狂的石头》中包世宏用假的高压电警告牌、以厕所的冲水感应器来充当保安感应器等，都属于异想天开的一类。

可惜《摩登保镖》美中不足的是剧情太过松散，整部电影几乎就是由一连串不相干的笑料堆砌而成。这也是许氏兄弟电影一贯的风格。从1974年的《鬼马双星》起，在上世纪七十年代中期到八十年代初期红极一时的许氏兄弟电影，曾经是大家引颈期盼一年一度的最佳娱乐，最后就因为观众厌倦了这种呈献方式而终于没落。《疯狂的石头》的节拍相对就紧凑多了，而且让观众在笑料不断中，获得了“5400秒的笑声”。

《英雄》中李连杰和甄子丹在打斗时所用的京剧声效，和《疯狂的石头》在一些慌乱场景出现的京剧快调如出一辙。又因为《疯狂的石头》选择了一个新旧交替的时空，譬如当包世宏发现自己中了调虎离山计而赶回庙中捉贼、发现翡翠被调包，背景响起的京剧小打音效，其实也同时强调了故事发生的那个特殊时空。

《英雄》的故事发生在战国后期，那时候哪来的京戏？根据一般学术界流行的说法，中国的戏剧历史是从12世纪末才开始的。在那场景配上京剧音效，其实就跟配上1970年代的西方歌曲Kung Fu Fighting同样不伦不类，非常失策。所以，《英雄》的那片段可说纯粹是导演张艺谋为了讨好西方无知观众的手法。

《疯狂的石头》导演宁浩虽然出身在1977年，但作为一个曾经“穷得只剩下电影”的电影工作者，想必新电影、旧电影都看过许多。一名电影爱好者，或就在不知不觉中吸收了他人提供的养分，逐渐提升自己。若与上述的三部旧电影来比较，至少在技术层面，《疯狂的石头》显然是更胜一筹的。

X X X X X

包世宏和三人匪党的领袖道哥是《疯狂的石头》的两大主角。原本一个正，一个邪，人物个性按道理也“应该”是泾渭分明的。但在后现代的今天，已无所谓什么“应该不应该”了。两个主角的个性实际上是一个正中带邪，一个邪中带正，并不那么的分明，而且都有各自的道德标准，充分表现了人性的复杂。

在电影中包世宏和道哥的形象都是很机灵以及果断的。从厕所内的冲水感应器到澡堂里的声控电灯，包世宏从中得到灵感并一再提升展览厅的保安规格，而道哥在手下进去罗汉寺偷翡翠误触警铃时，马上当机立断的拔下街上配电盘内的所有保险丝，协助失手的手下逃走。但在这些清醒表现之余，他们也不时各自有让人惊谔的行为。

好比曾经在警校学过刑侦的包世宏，临危受命当上了翡翠展出期间的保卫科长。虽然受过正规训练，懂得犯罪心理学、痕迹学，会采用兵不厌诈、高灯下亮、敲山震虎等对应方法，可是，他却对“文明执法”非常的不以为然，认为对付坏人就应该用一把白灰撒了对方再说。在金庸小说的武侠世界里，那完全是典型下三滥的作风，但包世宏原就认定武侠小说是“鬼打架”的书，所以也不见得会介意自己在武侠世界里的形象问题。可是在跟“棒棒”们谈判的过程中，却又完全是一派江湖风范，让人感到十分矛盾。

道哥虽然是个“坏人”，却时时不忘“专业”精神。譬如他就不时教训手下黑皮：“要有智商，才能上档次”，“刚入行，要低调”，“注意你的素质，素质！”，“小不忍则乱大谋”等。再者，道哥是真心诚意的看待自己的犯罪事业，他就曾正经八百的以“这个阶段正是我事业的上升期，怎么走得开？”来推搪女友菁菁，而且最可笑的是这位女友并非不清楚他干的是哪一行“事业”。在发现菁菁跟谢小盟睡在一张床上，道哥虽然一时气得忘了自己“小不忍则乱大谋”的警句，准备拿菜刀砍人，反而要黑皮提醒“杀人犯法！”（他们事业中的“项目”有哪一样不犯法？）；可是清醒过来后却只想到请教律师。当律师告知这种事没人管时，作为“坏人”身份的道哥怒问：“还有没有王法？”，可见他心中对从小被灌输的守法观念还是“遗毒未清”的。最后他也只好接受现实，象大多数人一般的感叹：“世道变了，就是没有好人了。”

顺带一提那在香港专攻人体艺术的谢小盟。此人平时满口胡言乱语（虽然听起来都很有哲理似的），一副没心没肺的败家子模样，却偷了货真价实的天价翡翠送给一个偶然懈逅的女郎。往正面去思考的话，他也算是个难得的“性情中人”了。

谢小盟这个败家子形象的刻画是极成功的。在这部电影主要是透过对白使一个败家子形象跃然而生，譬如他在拿到暴怒父亲的钱包后，向旁人说的“失去理智了啊”，以及后来的“要浪漫，先浪费”、“与爹地斗，其乐无穷”等，都堪称中国电影史上的经典名句。印象中还能够相媲美的败家子形象，只有《活着》里葛优扮演的福贵；其中一个场景他笑眯眯地感叹自己近来常签欠单，连字体也进步了！

《疯狂的石头》中人物内在性格冲突的刻画，是很符合今天这个后现代社会的现实的。一系列失去西方启蒙主义、理性哲学以及相对应的思维方式与行为，都是后现代的表征。在今天，正如韩国影象资料院院长所言，“致力于改善世界的人却越来越少了，许多人渐渐抛弃了启蒙和斗争的目标，代之以新的眼光看待世界，这是一种后现代的反映。”

对于一些还跟不上时代的人，难免都要感叹，“世道变了，就是没有好人了。”

X X X X X

在不同的时代，疯癫有其不同的定义。然而再怎么变化，都是对人的不理性的一种界定。《疯狂的石头》里许多人为了得到一颗无意中从厕所“出土”的珍贵翡翠，甘冒犯法的风险，付出自由（如小军），乃至生命（如道哥）的代价。翡翠象征了什么呢？很简单，就是“钱”。

有谓“人为财死，鸟为食亡”，疯狂的当然不会是石头，疯狂的永远是人。

电影海报摘自网络。

电影链接：按这里（youtube）
或按这里（优酷）

冯小刚导演的电影，伴着葛优效应，开始让海外人们知晓。以2009年贺岁片《非诚勿扰》来说，部分观众还是冲着舒淇的号召力而来。虽然如此，这部电影还是把一些京味、侃味透过葛优的演绎推广开来。片头开始不久，葛优饰演的秦奋在网上发布“非诚勿扰”的征婚启事，就把京味中的侃劲发挥出来。且看秦奋的征婚启事：

“你要想找一帅哥就别来了，你要想找一钱包就别见了，硕士学历以上免谈，女企业家免谈（小商小贩除外），省得咱们互相都会失望。刘德华和阿汤哥那种财貌双全的郎君是不会来征你的婚的，当然我也没做诺丁山的梦。您要是一仙女我也接不住；没期待您长得跟画报封面一样看一眼就魂飞魄散。外表时尚，内心保守，身心都健康的一般人就行，要是多少还有点婉约那就更靠谱了。心眼别太多岁数别太小，会叠衣服，每次洗完烫平叠得像刚从商店里买回来的一样，说得够具体了吧！
自我介绍一下，我岁数已经不小了。日子小康，抽烟不喝酒，留学生身份出去的，在国外生活了十几年，没正经上过学，蹉跎中练就一身生存技能，现在学无所成海外归来，实话实说应该定性为一只没有公司没有股票没有学位的‘三无伪海龟’。人品五五开，不算老实，但天生胆小，杀人不犯法，我也下不起手。总体而言还是属于对社会有益无害的人。有意者电联，非诚勿扰！”

我们可以说葛优个人的气质、口音、神情及语言特色，都代表着“新京味”的形象。葛优有着独特的幽默个性，青峥先生认为，“葛优的‘命门’是不咸不淡中却尽藏智慧”。他引用《桃花运》戏里被葛优抛弃的女孩说的一句话，来突显葛优的角色特色——“他从不发脾气，总是鱼不惊水不跳的，就把大事给办了”。

陆绍阳这么论述《非诚勿扰》电影中的葛优：
“《非诚勿扰》这部分的出彩还是靠葛优。这个人物看上去有些‘坏’，但这种‘坏’不是‘贫’，不是油腔滑调，而是机敏、俏皮。葛优演绎的京味幽默独树一帜，即北京人所谓的‘绷着脸逗’，不是靠脸部肌肉去耍，而是找对时间和语气，靠节奏取胜，他的分寸感拿捏得极好，到了收放自如的地步。”

葛优脑袋上顶着许多光环：影帝、大腕、表演艺术家、巨星等等，但是葛优给自己的定位却很低，只有两个字——戏子。这说法正是由内至外的透显着京味淡雅大度的特色。张天翼先生认为，“只要有了人物，没有情节可以有情节，没有细节可以有细节”。这里，葛优就是这种意义下的“人物”。在长期投入电影角色的实践中，他为自己塑造了一种独特的“新京味”表征，沉积在观众的脑海中。

这种“新京味”，有别于周星驰带着歇斯底里的、夸张式的“无厘头”，更与台湾吴宗宪那俚俗、尖酸刻薄的语言大不相同。周星驰演绎的形象代表着香港高度商业化社会被扭曲、压抑的人性，藉由不合逻辑的夸张，表现为另类的情绪解放。吴宗宪主持节目的风格及语言特色，往往夹杂着性隐喻、自恋、曲解、双关及尖酸刻薄的低级趣味。这在某一层次上代表着台湾社会多元价值的冲击，以及岛民心态的畸形发展。

细究葛优的演绎特色，我们发现他柔弱中带有奋进的智慧：儒雅闲适的神情，语言活泼且满溢“侃劲”，淡定乐观而不猥琐。他既有下层百姓的亲和力，也有上层小资阶级的风度与智慧。这些，可以视为当前“新京味”的内涵。若把京味的三大特征（李淑兰教授指出，京味文化是北京宫廷文化、缙绅文化与庶民文化三者长期并存并互相结合的产物，它具有庄重和谐、雅俗共赏、悠闲自在三大特征。）对映在葛优身上，我们发现葛优正是京味形象的新“代言人”。“庄重和谐、雅俗共赏、悠闲自在”，都可在葛优及他所演绎的角色找到。

电影海报摘自网络。

影片链接：
https://www.youtube.com/watch?v=F1MOIhEVluI 或
http://v.qq.com/cover/4/40nwh0gdlv64gbw/e0012ar1r8f.html

我对电影始终无法认真起来。

二十四岁那年离开了学校，半青不嫩，我对生活和人生有点失焦，无法提起劲来找一份坐愁青春老的工作。那时，南上北下，到处教家庭补习维生。说话劳气，教书伤神，晚上回家躺在沙发上身心俱累，像负伤无法飞扬的甲虫，只能呆滞地看着电视。当时，赶上翻版的时代，我唯恐世界忽然正义起来，好一段时间曾四下认真地搜购了好一些老电影。那些个失语的夜晚，我一部部地细嚼，倒不是因为真的看懂什么，只是那些夜里机盒里渗透的那一些年代久远的语调、服饰、画面，无一现实，如魔似幻，我看着都忘了今夕何夕。偶尔疲极睏去，觉来四下寂然，只有天花板上的风扇蓬蓬地响，仿佛又活了多少辈子。

教父、非洲皇后、后窗、活迪阿伦等，当然都精彩，然而，在那些年月里，扭麻花般的青涩灵魂，确实没很看重这些声色犬马。周三的夜晚赶着到中华大会堂去赴教主的约，听他说哲学、说虚无主义、说尼采和瓦格纳。回家的路上常常是精神恍惚，对错黑白倒置错位。电影，只是一盒子的风景和偶尔酸了鼻头的故事。

然后，我一直持续这么醒着看电影，偶尔睡去又醒来。庄周梦蝶，许多电影的情结都稀释、扭曲，甚至可能是我梦中魔幻主义的创作，不由分说。虽然，电影里的感觉都成风干腊鱼，保留了下来，只是这些失序的故事无法与旁人道，只能继续这么搁在心底。所幸，还能喝两口小酒，独酌无相亲，一小片腊鱼干，化在心间能下酒一盏。

实在不巧，这之后便赶上了科技时代。说这话，语似古人，但实情如此。此后，飞天宇宙、英雄怪物、灵猴异人，叫人眼花缭乱，比魔幻还魔幻。且不说没闲功夫去看，若日后能再补，猜想也不是侍寝的好角色。好些电影看后膛目结舌，却心下茫然。真的看的不多，常常在旅途中飞机上巴掌来大的平板上，凑合看过几部。没有睡去，没有忘却的情节，亦没有腊鱼干的感觉。

昨夜，与家人晚餐后，弄了支小烧酒，相亲不相酌，我乐得大自在。想起中学时代与胡一刀窝在他的小木屋。深宵，俩人席地猫坐看了一部电影。一吹玻璃的哑男听那纯情的女子诉衷情，都是关于她与他的故事。橙黄的炉火，净素的脸，低语。故事——大概……反正说出来可能也是瞎掰的。故事一直在吹男和素女之外。末了，素女意兴阑珊，来与吹男道别。转身那刹，吹男开口：别走，好吗？这部电影叫《情书》。

中六那年，路经茨厂街，路边翻版商叫卖不绝。随口问了可有《情书》？那厮面目猥琐，狞笑道：我这里情带很多，你来看看？我急走，他还在身后喊我。路上都是同校男女同学，掩口窃笑。

所以，我对电影始终无法认真。

电影海报摘自网络。

影片链接：按这里。

注：“教主”指已故沈观仰先生。

70年代至90年代初，香港许氏三兄弟（许冠文、许冠英、许冠杰）的电影无人不知，可算是香港电影里的奇葩。许氏兄弟的草根喜剧电影情节虽简单，但确实反映了当时的社会艰苦，并机智地善用其本土文化讽刺了穷富之间的间隔。也正因如此深入民心，许氏兄弟成了当时香港最有影响力的演员。

看过许氏兄弟电影的朋友都大概知道几乎其每一套电影都会有一个刻薄的老板，而往往受尽委屈及折磨的员工还是低声下气地应酬着老板。比如《半斤八两》里饰演刻薄社长的许冠文，不但从来不加薪，反而还频频为了小事扣除员工的工资，饰演员工的许冠杰及许冠英只有无奈地接受及忍耐。同样的在《鸡同鸭讲》饰演刻薄及吝啬烧鸭店老板的许冠文，不但对员工吝啬不已，自己甚至吝啬到不开家里的灯而借路灯来补衣服。试问这样的老板会怎么样对待自己的员工？但电影里的员工都把苦水吐入肚子，唯保月尾有工资领。

其实当时的年代，我们仍然记忆犹新。70年代经济飞腾，但80年代初确因一场金融风暴而令整个社会都陷入低潮，失业率有增无减。谋得一职已称得上是幸运，能三餐温饱已算足够。什么委屈、什么尊严都无所谓。忠于老板是必需，付出一百分也是必然，祈求能保住自己的工作来暖妻儿肚。当时对“苦”的定义是没钱养家、没钱开饭、没瓦遮。对，就是那么简单。

随着时代的变迁，社会改善了，司法人权也进步了。在当今老板有点刻薄员工的事，他肯定在一夜间成为红人。员工聪明了，老板谨慎了，而工作则纯属交易。我既然是你的员工，你必然善待我，若有差别，法庭见。我若落实了我该做的工作，你必定要升我职、加我工资。等一等，落实你的工作是你的基本责任，怎么可能奖励你基本应该做的事？

现代的年轻打工一族不必愁没钱养家，因为多数父母还有自己的经济能力。就算养不活自己，父母也不会眼睁睁的让你饿死。即不必愁米饭，那剩下的苦就是没钱旅行、没钱买名牌、没钱追求享受。再不然，就是上司不了解我、上司为难我，这份工埋没了我的天才。

许氏兄弟强调的苦是基本衣食住行的苦，但随着时间的变化，苦的定义自然也不同了。

电影海报摘自网络。

米兰•昆德拉在小说《生命不可承受之轻》中有一名句：“幸福是对重复的渴望。”有时候我会想，电影莫非就是对这种幸福感的一种把握途径？

特别是那些大团圆结局的电影，观赏后总是让人感觉幸福满满，值回票价。而且，愿意的话，再花钱买一张票，电影中的幸福感就可以一再重复去感受，尤其完美的是，它一丝一毫不改变。西方人常说“一图胜千言”，除了影片比图片更胜一筹不说，电影所能够提供的幸福感，往往也要比书本可以提供的感觉更真实。

我一直认为话剧、戏曲是电影的前世，在还没有电流的年代，人们同样希望从演出中追求幸福，这是一种补偿心理吧?从故事获取现实并不存在的经历，即使虚幻，但就像莎士比亚说的“演戏的疯，看戏的傻”，或者庄子的梦蝶，孰醒孰痴？孰真孰假？孰优孰劣？还真有点难说。话剧、戏曲的演出存在着很多不确定性，电影则百分百稳健地一再重复述说着同一个故事，所以，至少对我个人来说，在对获得剧本呈现的幸福感这一方面，电影比话剧、戏曲有着更好的保证。

话虽如此，我并不常在短时期内重复看同一部电影。印象中只有两部电影让我做过这样的事：《狗脸的岁月》（My Life as a Dog，1985，瑞典）和《与狼共舞》（Dances with Wolves，1990，美国）。两部电影都在距离很近的时间内连着买票到电影院看了三次。这两部电影其实都不算提供了什么大团圆结局，但电影情节扩大了我对生活、历史的想象，美国草原上的夕阳、瑞典小男孩翻跟斗逗妈妈开心，那种美感，至今仍感动着我的心灵。或许，这也是一种幸福感吧?

电影海报摘自网络。