西人有这么一句话，大意是第一流人物谈论思想，第二流人物谈论事故，余者旁支末流的则谈论人物。这口吻听着不沾阳春气，确实上得了台面。只是，这里头透着一股悖论的邪气——这对人非得分个子丑寅卯的，不正堕了下道，沦为末流人物了吗？

且不顾这话外的意思，想想倒也是这回事。贩夫走卒都在谈些什么？在咖啡店里，沏上壶茶，谈谈国事、政策，这中间确有点煞有介事、似模似样的——虽然，总会捎上哪位政治人物，落了下节。然而，相比于净说人非，俗称八卦，确实还是有别的。

八卦，源于人类的好奇心，而且常常是夹带幸灾乐祸的心理。在大灾难的事故里头，比如地震、海啸，我们总是一边嗟叹，另一边却期盼看到更大的伤亡。看罹难数字像股票指数一样攀升，满目疮痍的照片，隔岸观火，只要当中没直接牵涉自己的亲友，确可以让人多少有点庆幸和优越的感觉吧？

对于名人的事情的关注，大概也有这么点相同的意思。看看这银幕上倾城倾国的女伶，卸妆后在残照下备受岁月摧残的模样、看天人一般的王子公主，平日脱了衣服的一副皮囊，这都让凡夫俗子觉得，我们看起来都差不多一样。然而，在我们的传统——相较于英美为首的西方，评头论足一般只在耳轮间流转，见了人都得躲着或顾左右而言它。有羞耻之心之故，任谁让人发现说三道四，都不免形秽，霎时堕了恶鬼道。

西人却正经八百地搞小报，成天报道花边新闻，偷拍、监听，无所不用其极。这种国民素质在根源处确有其劣性。这跟西人注重个人价值、追求平等有一定的关系。至少在我年纪尚小，不谙西文，我性如大邑烧瓷轻且坚，就纳罕：知道这些人上街吃饭、穿不穿袜子，与我何干？而今，识得两个字，也学会人间的是非，有时低落，想长长威风就去看娱乐版。只是禀性和天分不足，一直不懂为什么总爱拿戴安娜王妃、威廉王子等皇室人员来说事。就这种圈养起来的纸老虎，只供欣赏，连金鱼都不如了，还能满足自己什么优越感呢？

中国人（泛指长江唐宋的中国，不是大陆），也有评头论足而登堂入室的传统。然而，这是关于容止、识鉴、品藻的水平；纵使最下作、耸人听闻的也止于惑溺、仇隙。这《世说新语》里头《任诞》有这么一则：阮仲容、步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻㡓于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”

我辈若真不能免俗，跟西人一样说长道短，端的就这种水平。

注：犊鼻㡓，相近于今日粤语中的“孖烟通”。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

这几天最热门的八卦莫过于中国游泳运动员孙杨被澳大利亚游泳运动员霍顿（Mack Horton）用攻击性的言论“drug cheat”羞辱，孙杨的小粉红们为了给偶像找回场子，声势浩大地去霍顿的FB上留言骂他，分分钟攻城略地；另一则八卦也是奥运相关，游泳运动员傅园慧凭幽默的个性圈了一大拨粉丝，被无数网友做成表情包，成功晋级网红。

诸如此类的八卦往往占据社交媒体/平台的榜首，大家也乐意八卦这样的新闻，尤其是有争议性的、爆炸性的新闻，比如某明星遭劈腿，某公众人物和另一个公众人物隔空掐架等等，这种话题最能满足大众们八卦的好奇心，尤其是知名人物，他们往往被包装成普通人之外的另一种人，使得大众对他们的生活格外有八卦的兴趣。公众人物无隐私，这种对于公众人物的八卦，只要保持在法律范围内，即使某些言论不那么道德，也很少会被追究，顶多这些不道德言论反过来被另一拨小粉红骂回去。

人和人聊天、社交，都是要谈资的，不谈事就会谈人，谈人即八卦。中国有很多号称要解决大家聊天谈资的问题的自媒体，然而你这也替代不了八卦。

在一个小圈子里，总会有几个容易被别人八卦的人。容易被人八卦的往往都是这两种人，一种是优秀的引人瞩目的人，一种是讨厌的引人鄙夷的人。比如，圈子里最美貌的姑娘，大家都会很关注她的动态，时不时八卦几句，话题总是谁谁又追她啦，她做了什么什么事情啦，恶毒一点的还会说她卖弄风情；最讨人厌的人也会成为八卦的对象，尤其是他在讨人厌这种事情上引起大家共鸣的时候，这时，大家都会在茶水间、饭桌上、聊天群里，八卦他几句，共同厌恶地鄙视他一番。

这两种人的八卦总是被除这两种人外的一般人当做茶余饭后的开胃小点心，有时候还会是重口菜，只是这对于非公众人物的八卦需要一些克制，一不小心就八卦了别人的隐私，还一不小心地使别人遭受了舆论暴力。

八卦和谣言不分家，谣言起于八卦，鲁迅先生在《谣言世家》里说“谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。”现在的八卦可能没那么厉害，不像鲁迅先生说的那般“杀人”，但八卦止于谣言，止于个人隐私，还是需要喜欢八卦的人们自觉控制的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

哲学老师沈观仰先生在生命的末期，多次提到自己最后将会躲在某一个乡下静静等死。这似乎是他的心愿，后来果然也这么做了，有两年时间音讯全无，再见却是在加影医院的太平间。在沈先生生命的最后十几年，Amy一直是他的伴侣，反正知道有这么一回事就是了，他们之间的事我从来不过问。在事过境迁后，偶尔也会想起Amy，不知她如今生活如何？最近终于拨了个电话过去，响了许久才接听；显然她手机的电话簿已经没收录我的资料，语气中的提防之心十分明显，不过我不是陌生人，一提名字就记起了。“最近生活好吗？”“我很好，你呢？”“还好。”接下来就急转直下，Amy要求我别跟其他朋友提起她，因为不希望我们“参与”（get involved）她的生活。

这让我想起刚到美国爱荷华州上大学时，在英语加强班认识的第一位中国朋友雷海燕。当年自己才十八岁，她则是来修读有机化学博士课程的学生，年纪大概也就相差十岁不到，不过在那时候感觉上则有大人与小孩的区别。待我在另一间大学拿到硕士学位，还曾经倒回去十小时车程距离的爱荷华探访同学，那时她也差不多完成了博士论文（美国的博士很难念）。在化学系大楼的几句寒暄，不料即成绝响，此后再也没联络。那还是没有手机，没有互联网的时代，搬几次家后若弄丢联络地址，恐怕就要下辈子再见了。

直到几年前，忍痛花了好几十美元，向校方买了一本校友通讯记录。通讯录起码五公分厚，也就找了雷海燕的最新地址、电话，然后拨一通电话到美国，虽然只是随意话家常，倒也言谈甚欢。最后我向她要电子邮箱，她拒绝了。“太忙了！没时间写邮件呀！”她是忘了方才提及的各种旅行经历吗？我不知道，也不可能去提醒。

怀旧到底是出自一种什么样的心理状况呢？过去的记忆，如果在今天还有机会重新衔接起来，该算是一种相当难得的缘分吧？大家不是明明还谈得蛮高兴的吗？怎么就戛然而止了呢？朋友间的关心是不是为了八卦？是不是出自干扰别人生活的目的？对某些人来说，难道人心就是这么让人无所适从的吗？

友情和爱情一样，不可能自说自话。当一方不想再跟你玩high five了，一个巴掌是绝对拍不响的，除了识相乖乖缩手，还有什么其他选择？我始终不认为念旧是什么坏事，记得一些自己曾经走过的足迹，能坏什么事呢？顶多就是被一些现实的人笑一厢情愿，那也没什么。

陈年往事或许也真的没那么重要，不过即使不是刻意去记，我一样不可能完全忘记昔日的所有点点滴滴。我还是跟着步人后尘吧，放下过去。之后，我没再给雷海燕打电话，也把Amy的记录从电话簿中删除。在这个薄情的世界，恐怕任何稍微深情的回应都是要教人心里感觉不踏实的。

其实，我并不八卦。

摄影：陈保伶（马来西亚）

八卦是人的一种本能。就算一个人没有八卦的行动力，他至少有一颗八卦的心。人为什么会有八卦的本能？这恐怕是文明注定了的。人类文明的一个基本规定就是社会秩序一定要稳定，这就要求社会越像一台机器越好，而每一个人则被要求是这台机器的一个稳定运转的零件：零件每天的工作越程式化，这台文明机器也就越稳固。但人心毕竟是肉长的而不是电路集成的，里面装满了跃跃欲试的感情——这股呼之欲出的能量无时无刻不在驱使人突破程式的牢笼，寻找生活的变化。然而“变化”的过程毕竟是有限的，一旦生活“变化”为一种新状态，人就又陷入了程式化的固定模式中。正如德国哲学家叔本华所言：人生不过是徘徊在欲望无法满足时的痛苦和欲望满足后的空虚之间的一段过程。而“八卦”则是最没有成本的一种变化：它满足了人对迥然相异于自己的他人生活的一种“共情”渴望，进而经由“共情”享受生活的变化，且这享受是永恒的，没有任何风险的。它与实际行动无关，所以也不会陷入空虚——“我”可以永远在八卦的路上。

故而，八卦作为一种意淫，让人无需违背秩序规定即能进入各种刺激的生活。不过接下来问题就来了：“八卦”是会扩散的。只要人要与他人沟通信息，那么八卦就必然有流传的风险。而八卦是有特定指向的信息，它涉及到了特定的人的“可能”违背公共伦理的生活。然而铸造文明等级秩序的原材料，乃是权力，凝结权力的关键节点是掌权者。对于文明而言，掌权者理应是最遵守秩序规定的人，他也需要这一形象来维持自己手中的权力。而八卦便是他最大的敌人：一旦他的“守序”形象被流传的八卦信息所破坏，他所撑起的权力体系就有瓦解的危险。

这便是一个独裁社会的当权者最忌惮自己八卦流传的原因所在。然而刚才说了，八卦是人的本能，社会运转正需要八卦的流通来缓解秩序对个体的压力，所谓“宜疏不宜堵”是也。那么独裁者如何调和“既要八卦又不能八卦自己”的矛盾呢？经过了种种血雨腥风的实验，他们发现有一条道路可行，即牢牢掌控八卦的“生产权”：我来决定什么八卦可以流通而什么不能，且我负责每天大规模生产可以流通的，屏蔽不能流通的。如此一来，君王百姓“各得其所，国泰民安，岂不美哉！”

如果一个国家中，老百姓可以疯狂的嚼舌明星，痛骂体坛（比如某国的国足），却对当权者讳莫如深（曾经的当权者或现任当权者的敌人可不在此列），恐怕这必定是一个集权政体。所以，考察政体性质，从百姓的八卦内容入手，或有管窥之效。

摄影： 周嘉惠（马来西亚）

股票市场里面只有真和假，没有八卦。

什么是真？正正式式在新闻管道里宣布了的就是真。什么是假？小道消息四窜，大家疑幻疑真，希望在消息没有证实之前提早买进或卖出，从中赚取消息证实之前的利益。对了，消息一天没有证实，就一天不是真的；不是真的，就还是假的。到了证实之日，一切归于平静。

我从来不觉得这是八卦。因为，在我的定义里，八卦是多来管的闲事；八卦从来不需要证实；八卦就算是证实了，也不一定是真的。游离在真假之间的八卦，正是它存在的意义。而且，八卦的事情，没有所谓赚钱或亏钱，有时还是双赢或双输的呢！

那么，股票市场消息的真实性，往往就决定了盈亏的结果，所以，股市没有八卦。

不过，金融市场和娱乐市场一样，诸多八卦事件。从一己小事、到一国大事，全球兴衰，八卦无所不在。小事八卦如你在看哪个报章的财经呀？国家大事如利息起落如何影响人士；政府工程会颁给那一个相关人士；哪一位和首相从小一起玩到大，现在就好康啦；还有全球之事如英国脱欧，怎的不是全球人民一起投票呀（因为听说脱欧一事影响全球人民，人人有份呀！）；还有，美国人怎么自由到白痴一般的让川贝，噢，是川普，竞选总统？

是了，某个人觉得自己有影响，别人太白痴，所以就有了八卦的理由。八卦者，皆以为自己知人所不知，看穿别人所懵然的情况。股市，除了当事人，没有人知其他所不知，所以，投资股市者，只求证，不八卦。

摄影：李嘉永（台湾）

我们身边常常有很多女性朋友（其实男性也很多）很爱聊八卦，有时候会让人觉得很烦。可是，最近有研究发现，爱聊八卦可能不是一件坏事哦。

美国最近有一项研究报告，女性经常和姐妹闺蜜一起聊天，有助于降低压力和焦虑，对身心健康有益。密西根大学负责这项研究的布朗教授（Professor Stephanie Brown）指出，黄体素（Progesterone）在建立人际关系及促使女性更愿意协助他人方面，扮演重要的角色；它可以让女性在帮助别人的过程中，愿意承担更多的风险。布朗说，这类荷尔蒙有助降低压力和焦虑，研究结果证实，如果女性经常和姐妹聊天，可以增加体内黄体素，减压后心情更愉快，身体也更健康。

160位女学生参与这项研究，研究人员将她们分为两组，一组给予一些可以和其它女学生互动的社交问题，让她们有更多的互动和了解; 另一组则安排一起对一份有关植物学的研究报告进行校正。20分钟后，研究人员对所有女学生的唾液进行采样，以检测她们黄体素的数量变化。研究发现，被安排聊天互动那组的女同学，黄体素维持不变或增加，但另一组女同学的黄体素则下降了。
　　
布朗指出，了解生理机能与人类社会行为的关连性很重要，这些连结有助了解为什么密切的人际关系会使人更快乐、更健康，而且比离群索居的人活得更久。

各位男性朋友们，以后如果你们的姨妈姑姐、婆婆阿姨、老婆女朋友，在聊八卦的话，你们应该要鼎力支持，甚至可以参加她们的谈话。这样，她们活得长寿之于，也更愿意承担更多的风险，来帮助未来可能需要帮助的你。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

魏晋时代的“竹林七贤”，其实就是七个常在竹林里喝酒的人，大名分别是阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，他们实际上是“闲”多过“贤”。在那个特殊的时代，当时有一个叫王孝伯的人认为：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”翻译成白话，即：“不需要有特别的才干，只要常常没事，痛快地喝酒，熟读《离骚》，就是名士了。”两千年前的一句话，在今天的吉隆坡据说仍有人奉行不违，感觉其实十分怪异。阮咸跟猪一起喝酒叫名士，你今天也试试跟猪一起喝酒，不用请教预言家，大概也猜得到不会有什么好名声留下。写下“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”诗句的李白是酒仙，没这种才情的，不好意思，发酒疯的人只能委屈当个酒鬼了。

这是历史上常出现的双重标准，虽然其中也有欲山寨历史名人者本身形似神不似的问题存在。关于“八卦”，同样有双重标准。

三姑六婆和八公闲来无事说长道短，除了加盐添酱，把一则小道消息包装得神乎其神，更明显的特征在于他们强烈的分享欲望。传播八卦者潜意识里的唯恐天下不乱元素含量难以评估，但三人成虎时确实有其一定的杀伤力，到底是人言可畏啊！

但是如果换个身份，同样的闲来无事说长道短，却突然成了历史掌故、名人轶事。文化界的三姑六婆八公，一开口也是刹不住，台湾电视节目里的所谓名嘴不就是这类人吗？他们总有口才把一件轶事说得如真如幻如身历其境，对七零八落的记载铁口直断且不容分说，气势强大得直接模糊了真假的分界线。如果头脑不够清醒，观赏这种节目容易被名嘴们牵着鼻子走，恐怕是弊大于利的事。

八卦消息本来就具有潜伏性质，“义务”传播八卦的人通常不会承认自己是始作俑者，而以“人家说”、“听说”开脱。如果不是义务，收费的八卦消息传播人，不论是说书人还是电视名嘴，就不适宜把“人家说”、“听说”常挂在口中了，否则轶事的行情马上贬值，这份收入恐怕将难以为继。

间谍、卧底四处打听消息算不算是八卦的一种呢？觥筹交错间007穿梭于美酒佳人，好不令人羡慕！但其任务在本质上来说，难道不就是“奉命八卦”？而反间谍干的事，算是有计划地散布虚假八卦？如果007是职业八公，表格的职业栏该怎么填？“八公”吗？那以后还有多少人愿意在这方面为国效忠呢？根据电影所述，间谍、卧底都是以生命为赌注的高危职业，和纯粹的三姑六婆八公不可同日而语，其工作意义甚至超越金钱的回报。

所以，007不是八公，是“英雄”！

摄影：李嘉永（台湾）

起初看到《学文集》这个月的主题，心里还在想这个月是否真的要写关于《易经》里的八卦？但本人有自知之明，还是谈一些众所皆知的八卦吧！

人都是好奇的动物，天生喜欢探索，对新鲜事物总感到好奇尚异，至于个人的求知欲会去到什么程度则因人而异。生活中，某一种人一旦发现新鲜事物时会感到兴奋万分，情不自禁地想要去与其他人再去深入讨论，并进一步理解，那可称为“上进”。有者在毫无头绪的情况下一知半解地偶然发现新事务，也迫不及待地去四处宣扬，以现代的词语来形容，那是“分享”。

其实，前者与后者有什么分别？不确定，那就要看“所发现的事物”来判断了。八卦在某个程度上的确能带来无穷的乐趣，如什么明星拍拖绯闻，什么政治人物搞上小三，什么富商子女争财产而搞上法庭，都可成为茶余饭后的话题。越戏剧化，越兴奋！越离谱，就越赞！反正话题都不会直接影响到自己的生活。

且再缩小范围来谈。如果某一个职员在公司发现了能够改善公司运作的模式，去深度了解后再分享出去，那绝对是对公司无比的贡献了！反之, 如果某个职员发现老板或同事私下有什么诡异行动，然后在不了解的情况下就去与其他同事分享“最新消息”，那肯定不会帮助提高公司的业绩吧？

朋友圈子里话题无数，有些人却总爱为了制造话题而真的“制造话题”来引人注目，目的无非是贬低别人而高抬自己，这算是缺乏安全感的征兆吗？然而，未分辨真相的人再去支持、分享话题，那算是智商偏低？还是人生真的极度缺乏安全感？难道生活真的那么枯燥？那么无意义？

所谓“己所不欲，勿施于人”，你不想成为话中主角，那就不要把别人制造成话题主角。人生话题甚广，谈一谈哲学、经济、地理、历史，总有一种话题能提升你的知识，何必满足于生存在低级的话题里？人生短暂，回头已是两鬓霜白，别花太多时间在制造无聊八卦上。

摄影：陈保伶（马来西亚）

小时候很喜欢看港片。其中最喜欢的一套，是周润发和狄龙主演的《英雄本色》。戏里，Mark 哥（周润发）和狄龙之间的友情，感动了无数人。两人叱咤江湖，是黑社会里的头二号人马。狄龙后来遭手下出卖，被关进监狱。周润发要替他报仇不成，反而变成跛脚。但是在写给在狱中的狄龙的信，都是报喜不报忧，狄龙出狱后，才知道原来周润发的日子过得那么凄惨潦倒。周润发执意要替狄龙报仇，狄龙却碍于有个做警官的弟弟（张国荣）,所以拒绝了。后来在周润发为狄龙报仇的行动时，狄龙突然现身，两人之间相视一笑，不用多说，一切尽在不言中。这之间的情谊，竟然连做警察的弟弟都被感动了。

戏外，导演和演员们的故事也很令人感动—-说得难听一点，就是一堆落魄的男人，聚在一起的一个赌注—-当年狄龙刚刚被服务了很多年的邵氏辞退，正经历着尴尬的中年期。周润发是票房毒药，没有老板肯支持开戏。导演吴宇森怀才不遇，拍的都不是最喜欢的电影。难得有好友徐克大力支持，重拍这部电影，结果票房和口碑都大好。这几个男人又重新找回了自己的尊严。

我不能说自己有像Mark哥那种两胁插刀的朋友（其实也真的不想朋友为了我两胁插刀），但还是很庆幸自己在经历困难的时候，都有朋友相助。一关又过一关，惊险重重，但又总化险为夷。反正还活着，还有能力过生活，还能偶尔和朋友喝喝啤酒，足矣。

摄影：周嘉惠（马来西亚）