记得当年政府推介了2020宏愿，还是小学生的我那时只知道口号，宏愿内容是什么完全没记在脑里。随着年纪增长懂事了，看着领袖早年设下的宏愿目标离现实越来越远，草根的我无限感慨。

迈人2020年了，说的先进高薪国呢？人民有更团结吗？我们的社会是否更具备伦理与道德修养？是否更会互相尊重、包容和体谅？虽然在现实生活里，我们三大民族也和平相处着，但往往会有些政客动不动就煽风点火炒种族话题，二十年来都不腻，好像不炒这个课题就没法出头，没筹码。如果以后再有个全民互敬互爱的宏愿，真心希望政客们可以有素质点，以身作则不要再炒那么out的课题了！

其实本国文化丰富，一直都是我引以为傲的。语言、风俗习惯、美食、信仰等等都很精彩，可是自我懂事以来，我国好像有点赶不上进步的步伐？加上这几年来邻国的迅速发展和转变，怎么感觉马来西亚还是平平无奇？有句话说：“当人家在进步中，你若原地踏步那就是退步了。”到底事实如此，还是我要求太高？

最近有幸能旁听老板和老板们的对话，听他们比较新马印三国的前景，我心里为我热爱的祖国流泪。说到投资建厂印尼排第一，就连成本较高的新加坡也在马来西亚考虑之前。问老板我们输了什么？政策除外，我们还输了态度。咱们员工积极吗？上进吗？够责任感吗？听老板们说，在这里找人已不容易，员工要是三天打鱼两天晒网就够你忙了。给奖励不但没有刺激到员工更上一层楼把工作做得更好，反而鼓励了员工请假不来上班。若要雇请外劳，还不如直接去国外设厂。听他们这么一说，我还真的觉得可惜。老马也多番几次呼吁国人积极点、勤奋点。可是老大，光说有用吗？

态度决定成败，可惜这种思想习惯已经根深蒂固，再说教育系统只重视考试分数，社会人文道德堪忧啊！我国人民自觉性不高，再多一个二十年的宏愿，我想下场也不会两样。你我也不要把责任推到政府和同胞身上，一个愿景如果不从自己开始做起，凭什么指望别人？今天的你有比昨天更进步，更懂得尊重，更文明吗？从来都是把自己先做好才是上上策。

摄影：宝棋（马来西亚）

此刻，黑夜笼罩大地，零星的照明灯悄悄亮起，公园里的人群逐渐离去。公园一片寂静，仅有的是四面奏起那成千上万不知名虫虫组成的悦耳交响曲。还有那忽远忽近，无法确定从哪个方向传来隐隐约约唏唏唆唆的对话声。偶尔夜跑者经过，传来的一阵轻盈而有规律的跑步声。我独自盘坐在公园阶梯的高处，面向公园中央的湖泊，让慢跑了几圈的自己享受着这久违的片刻平静。2020年来得太匆匆，一个紧接着一个的节庆假日，让人忙得团团转； 连二接三爆发的天灾人祸让人惊慌失措，还有那来势汹汹的各种病毒，更是搞得人心惶惶。此刻的宁静，至少可以暂时抛开一切情绪。

微风轻轻地掠过，湖面泛起了粼粼的波纹，使得倒影在湖面上的照明灯，不停地摇曳闪烁着金黄色耀眼的灯光。我想像着把它颠倒过来，就变成了新年期间此起彼落的璀璨烟火，耀眼夺目，让人着迷。看着美丽的“烟花”，思绪却陷入一顿感慨。回想起大年初二在医院紧急室里看到的慌乱情况，各种病人和家属朋友哀愁的脸庞，对比社交媒体上一张张灿烂欢庆的笑容，感慨两者之间的落差。

什么时候开始，农历新年让人心感矛盾。既期待，却也担忧。每年劈里啪啦燃放的烟花爆竹，在人们兴奋大喊“兴！旺！发！”后，留下弥漫在空气中久久都挥之不去的浓烟还有尘埃，让我欢乐不起来。对于身体健康没病痛的我们来说，呼吸显然是再自然不过的事情，空气和氧气也像是理所当然地存在。 但对于一些人，尤其是支气管和肺疾病的病人来说，他们是多么努力地在呼吸着，多么饥渴着氧气。可不管他们吸入多大量的空气，却可能始终都无法得到身体所需要的氧气。而这些浓烟和微尘，更是加重了他们的负担和病情。也许有人说，要燃放烟花爆竹才会有气氛啊！对啊，我以前是这么想的，现在也是。但，在选择所谓的气氛，和身边人的健康，我宁可选择不要气氛。

凝视着倒影在湖面上的“烟花”，脑海浮现日渐消瘦的他，走几步路就开始辛苦地喘气着。想到自己无法分担他的辛苦，想到还有许许多多那么努力地在呼吸的人，眼前绚丽的“烟花”突然一片模糊。

我站了起来，深深吸了一口气，心想，2020年我的希望很简单，却也很奢侈。平安健康。

摄影：米鹿（马来西亚）
注：照片故意倒置。

傍晚时分惯例带孩子到附近公园活动，手机收到来自教育部的信息，政府將疾病暴发应对系统（Disease Outbreak Response System Condition，简称DORSCON）从黄色调整至橙色，外子笑笑对我说，周一停课是假的，级别提升才是真的，我们不疑有他，照着原本的生活步调行走。

回家路经超市，想说买个番薯蒸来吃，结果发现超市内的结账处大排长龙，比新年前抢年货还要更热闹。小小的一间超市挤得水泄不通，我拎着番薯转了两圈，默默数了一下队伍长度，至少要排三十个人！意兴阑珊决定物归原位，回家去。这间超市，我几乎每两天就光顾一次，从来没有看过这种盛况。

打开脸书刷一刷，原来自从政府调高DORSCON级别之后，各大超市都出现罕见的人龙和抢购热潮。发文者的照片里，原本摆放着大量快熟面、米、面条、罐头食品、干粮饼干、冷冻食物等的购物架上，全都空无一物，不知何故全被抢购一空。其中一张照片是一位大婶买了满满一台购物车的快熟面！留言里还有人调侃说：在疫情恶化前，大婶的头发应该会先掉光吧！最令我不解的是，连卫生纸也被抢光，平时堆得几乎贴近天花板的购物架上，竟然一“纸”难求！管他是平装、盒装、便利装，全都凭空消失了一样。这则看起来像假消息，却又似乎呈现真实社会面貌的贴文，瞬间疯传，不知不觉引起了更多人的不安与抢购欲望。

隔日早上，为了“视察民情”，我决定出门一趟，亲身体验这橙色风暴的威力。一到超市，就发现人头汹涌，果不其然，原本玲琅满目的购物架上此刻真的是空空如也，网路上传的照片一点也不夸张。职员们正在忙碌地补货，从他们的对话中得知，从昨天晚上开始就涌出一波接一波的人潮，主要抢购米、快速面、罐头和卫生纸，库存已经全数卖光。看他们一脸疲惫与无奈，一定是从上班到现在都未曾停下手休息，简直就像橙色风暴的第一批受灾群众。对于眼前这一切陌生的景象，让我仿佛置身于电影桥段之中，那种灾难发生后，民众恐慌与不安的情绪，从一排排空置的购物架上一览无遗。网路的便利和智能手机的普及，让消息以惊人的速度瞬间渲染开来，那种“人抢我也抢”的心态，在一个眼神之间，就完全达成共识。我仿佛一个外星人，看不懂地球人的行为，眼前这一幕，对我来说完全是一场“自己吓自己”的闹剧。

傍晚时分，因为晚餐还缺一样材料，我又再次来到超市。原本拥挤的人潮已经散去，超市这个重灾区似乎渐渐平静下来，虽然还是有人抱着卫生纸和快熟面，但结账的人龙就剩下两三人。原本空空如也的货架上，陆续补上零散的新货品，超市内迅速恢复本来的样貌，好像什么事都没有发生过一样。晚餐前，总理出现在电视上，为这次的橙色风暴发表宣导，请人民不要恐慌，注意个人卫生，过正常的生活，安抚民心。我没有参与抢购热潮，看着长长的结账人龙，我宁愿少吃一顿番薯。

暴风雨过后，最开心的应该是超市老板，不止清了库存，还营业额暴增。最累的莫过于超市员工，每人至少增加了好几倍的工作量，还不知道有没有额外薪金。而那些花了大把钞票、抱着战利品回家的民众，除了时间，似乎也没什么损失。唯一沮丧的，大概只有我这个因为不想加入结账大队所以吃不到番薯的人吧！也因为这样，我才能置身事外，旁观乌云密布，刮风下雨，最后雨过天晴。虽然雨后没有彩虹，但生活的步调却始终向前，就算级别提升到红色，也不代表太阳就不在东边升起，日子还是要过，工作还是要做！

照片说明：新加坡抢购风潮，摘自网络。

三年前开始，我得以过一些比较“自己”的生活，不再绕着屎尿和洗不完的脏衣服打转，老实说，失而复得的感觉真的无与伦比。

当把焦点重新放到自己身上的时候，我决定不再放纵自己随意的过日子。2017我囫囵吞枣塞了十万八千多字在脑子里；2018把枣子吐得满脸书都是，一年三百篇的似文非文，也算是给了梦想一个交代；2019我过了极度克制与自律的一年，就这样花了三年时间把自己从里到外彻底的重新开机一次。过去的那些年，我不曾活得像现在这般好过，所以勉强应该可以称得上脱胎换骨吧！前方，迎接我的又是新的一年，而且是人生最重要的一年。

如果女性平均寿命有八十岁的话，迈入2020年，就正好过了我一半的人生，可以把这之前的故事画上一个大大的句号，并且写上“上集完”，然后面带微笑心满意足的阖上。接着拿出全新的一本，把接下来另一半的人生故事陆续填上。上半辈子发生过的大事小事，已经嵌入历史的轨迹，徒存一堆往事，残留在大脑的神经缝隙当中，实在应该来个华丽转身，不被过往牵绊，活出一个崭新的自己。

人到中年，可以明显的感觉到生命正在从身上一点一滴的流失。体力下降、皮肤松弛、阅读也渐渐吃力……真的不得不承认，老了！这种认老，是体会到自己从全盛时期的巅峰，逐步下滑的感觉，不禁得轻轻感叹一声：回不去了！要承认自己正在衰老，并不是一件容易的事，君不见许多人正顽强的与岁月对抗？但衰老是一个事实，你可以不接受，它却并不会因此而不发生。我没想过要逆龄生长，也没想过长生不老，我只想余生不再背负无谓的包袱，可以抬头挺胸、昂首阔步抵达终点。

若非要给个定义的话，我期许2020是自律的一年。我发现人活到一定的年龄，就会开始变得宽以待己，严以律人！喜欢操控他人之余，对自己的要求却松懈下来，常常情绪失控、体重失控，最后连人生也失控。管别人简单，只出一张嘴就好，管自己就难了，往往天人交战、痛不欲生。从饮食控制、生活作息到永无止境的贪念与欲望，少一点自制能力就会偏离正轨。除了克制生活，还要脑筋清楚、保持积极的态度与运动习惯，更是难上加难。严以律己谈何容易，但一切操之在己，不去行动才是真的难如登天。

但愿来临的日子，管住自己，管好自己。至于对待身边的人，就宽容一些，睁一只眼闭一只眼吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

很早就期待2020年的到来，因为2019年，对我来说，大多数时候过得糟糕且痛苦。迎接过多次好消息，但坏消息的次数也不比好消息少，真是身心俱遭受痛苦的一年。所以早早地期待着2020年一定要都是好消息，要顺利，要健康平安。

然而2020阴历年前到来的却是新型冠状肺炎病毒传染开来的消息。为了减少感染的机会，也不给其他人添麻烦，最近10天，都是在家闭门不出的状态，实在憋闷，就带上口罩去楼下走一走，遇到人，也是保持几米以上的距离。真的是期待有多完美，现实就有多伤感。我们没什么好抱怨的，顶多家里蹲，多睡睡觉，减少外出；那些被感染的人，那些在一线服务的人，想要好好睡一觉，想要回家，都难。相比较之下，我们已经是幸福的。

今年是21世纪第三个十年的开始，也是十二生肖新的轮回，金鼠年。这都是新的开始。可能任何新的开始，伴随的都是苦难，或者像凤凰一样，要涅槃才能重生，像风暴降生的丹妮莉丝，被火烧才能孵出真龙。虽然这都是安慰自己的话，但仍然相信未来，我们能战胜疾病和病毒，在新的一年里，迎接更多好的事情。既然家里蹲就是为社会做贡献，那么我们就老老实实在家里待着，不给社会添麻烦，如果有余力，就多帮帮那些正在遭受苦难的人。

此外，今年，我有很多想要做的事情。最重要的一件，就是迎接新生命的到来；期待了那么久，受了那么多苦，但每次想到宝宝出生后的样子，就会觉得这一切都是值得的。希望宝宝出生后，能好好照顾他，能陪伴他慢慢长大，带他去很多地方，回老家看外婆外公，去海南看海，去云南看花，去新疆看天山和草原，去日本看枫叶，好多地方我都想陪他走，好多事情，我都想陪他经历。

今年，我还要好好规划职业道路，在工作上更专注，做有意义的事情，希望获得更多成就感。因为怀孕，几乎大半年时间，工作上是受影响的，不能迈开步子去做事情。所以希望新的一年，能够在工作上有突破。

还要关注自我的健康和成长。最近一年的经历，完全是在告诉我，健康永远是第一位的，身体好了，才有精力做其他事情，心态也会更健康。所以今年一件大事，就是减肥，目前的体重已经难以表达，等生完宝宝就开始系统地减肥，恢复锻炼。自我成长上，今年只做一件事，就是画画，去年买的课程还没学完，今年完成，并且能用pad画画。

就这样，2020年加油！

摄影：李黎（中国）
说明：疫期作者全副武装准备出门。

儿子被邀在在小学毕业典礼上演讲时，他的讲词里并没有提及他的学习成绩如何优秀，他认为自己最与众不同的是才11岁的他，已经有搬过七次家的经历，这还包括从美国搬到马来西亚，再从马来西亚搬回美国。他学习着如何适应新的环境，学习不一样的文化和语文，如何结交新的朋友，适应不一样的学习方式……。

当时我屈指一算，在他11年的人生中，我们確实搬过7次家。当年我刚刚移民美国的时候，也是经常搬家的。开始是为了方便上学，后来为了方便上班，再后来也不知道为了什么原因总是在搬家。搬得麻木了，也就不当一回事。真没想到搬家在孩子的心灵上竟还是一回事！

最后一次搬家是在七年前，为了让孩子能上好的中学，所以搬到比较好的学区。现在又开始计划着两年后孩子都搬出去上大学了，我们又要搬到小一点的房子，那就可以不必费时费力去打扫。

为什么我们那么容易有搬家的念头？归根究底，我想应该是因为我们这些新移民没有根的感觉。举个例子，每当我准备回马来西亚探亲时，我会向邻居说“I am going home”。探亲之行结束，准备回家时，我会给孩子发信息说“I am coming home”。

那么到底哪里才是我的家？我也糊涂了！所以再多搬几次家也变得无所谓了！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

人家说，如果要一个已婚男人死得快，就给他介绍一个女朋友。我说，如果一个人想找自己麻烦，就多搬几次家吧！

20年前回到台湾是租房子，第一次搬入租屋处，以为就此可以安定。没想到租了才两个月，房东就说要我们搬家，因为他周转困难，要卖房子了。所以我拿了他给的违约金就另寻住处。

第二间屋，是租在台北市昂贵的信义区松平路，56坪的房子，楼下有健身房、游泳池等俱乐部设备，租金虽要台币7万元（20年前，约马币9千8百），但能与豪宅为伍，环境清幽，设施又好，就忍痛给它租下来。没想到半年间，楼下的俱乐部突然倒闭，房东却一毛房租都不降，我又开始第三次的寻屋。

与有钱人为邻的希望破灭后，我住进离台北市的“清粥小菜街”很近的华厦（指高过七楼，有电梯的大楼），终于与普通人为邻，房租也从每个月台币7万元，降到5万元。想想这下总可以定下来了吧？结果并不是，那时候先生做生意失败，官司缠身，只好再找房租便宜一点的房子。

于是搬入光复南路的传统市场附近，看到市井小民清晨4、5点钟就开始繁忙的一天，我才真正感觉回到现实。住在传统市场旁，是我租屋期间最长的时候，在邻居都很亲切当中，偏偏住在我楼下的阿婆，天天按我家门铃找麻烦，说冷气水滴太吵，害她睡不好到神经衰弱！房东也拿她没办法。直到我搬家那天，她竟然惊讶地跑出来问我，为什么要搬家啊？一副不知道她就是压倒我搬家的最后一根稻草！

不过，这次的搬家，我终于不再租房子了，而是买了自己的房子，搬到真正属于自己的家。至今已住了十年，孩子也已长大。而最近，又再动搬家的念头，因为有之前的搬家训练，反正闲着也是闲着，对我来说，搬家真是易如反掌啊！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

老奶奶甲
“嫂嫂，家婆在我们家已经两个半月了。不是说好每家人接待家婆两个月吗？……我知道你们家忙，我们也是啊！……你们不能这样啊，照顾妈妈是几个兄弟姐妹的责任，不是说好的吗？……”

坐在偏厅的奶奶要是听到了，会不会情愿搬进老人院也不想像球那样被踢来踢去？

老奶奶乙
“我在这里住了10年咯！自从老头走后，我就搬来这里。……住老人院好啊，有人照顾又有朋友。孩子有时间会来看我，过年他们会接我回家住几天。……他们也忙，不想打扰他们生活。在这里很好啊！……”

有谁不想和自己的亲人住同一个屋檐下？怕打扰孩子，怕孩子辛苦才是实话。说喜欢住老人院的长辈们把多少心事收起来了呢？听说躺在懒人椅上的那个老公公，他孩子很久没来看他了。是忘了吗？

老奶奶丙
“老婆，我知道你和妈妈在生活上的作息很不一样。但妈妈毕竟以自己的方式活了几十年，有些习惯是真的很难改的。爸爸已经不在了，不能放她一个人在老家，我们是她唯一的依靠。有些琐碎的事就让着她老人家吧，能照顾她的日子一天比一天少。……”

有多少个家庭能如此和谐、包容？住在孩子和媳妇的家，需要时间磨合，中间的摩擦可想而知。

老奶奶丁
“和孩子媳妇一起住很久了，大家就习惯咯，互相配合。……我帮忙看孙看家，有钟点过来打扫也帮忙看看咯。……吃饭？现在很容易的。料买好弄好，按一按万能锅，要喝汤、吃粥、吃饭都没问题。……要学会用这些新科技咯。……现在如果有事要找孩子很容易了，打个电话就可以了，而且他们装了CCTV看着呢，这样很好啊！”

有寄托，有角色。老年人的理想生活应该是这个模样吧？

后记

爸说人都怕老，怕老了不能自主自理，还要麻烦人家，怕惹人厌烦。想黏着孩子，但怕成为他们的包袱。伴侣要是先走一步，空虚的心灵谁能填补？

变老是很寂寞的。一天一天看着自己变老，看见自己不比以前有能力。从主人房搬去小房，从主角变成配角的感觉很复杂。虽然很高兴看到自己的孩子有担当，但难免会因为自己不再像以前那样有本事而感到难过。唯一能做的就是不停地调整心态，找出当下年纪的意义和价值。希望孩子能有更多的耐心和同理心，陪爸爸妈妈走完这条路。

我想老人家搬家这件事对他们来说真的很不容易，这意味着他们要正式告别自己拼了大半生的王国。离开自己熟悉，可以全权掌控的地方，重新适应环境，调整心态和想法。其过程应该不好受。

但愿我家两老能觉得他们是家中至宝。未来，我的家亦是你的家，只要你平安快乐。Getting old is gifted, it’s okay to count on me.

摄影：宝棋（马来西亚）

ozedf_vivid

搬家，其实是仅次于长途旅行的辛苦活。虽然旅行是要有的，但我希望搬家不要那么频繁，最好有个小窝，常年存在，不需搬家。就像是长期的驻扎地，如果需要短时外出工作、旅行、出差等等，只需要从家里打包几件衣物就可以了。这样即可以有安稳的家，又能时不时感受到生活的变化。

搬家有让我不舒服的时候，这个主要是要断舍离。在打包东西时，总有一些要扔掉。种类非常多，比如衣服，隔了一年没穿的衣服，不太喜欢了的衣服，买了没穿几次的衣服，都介于扔和不扔之间，选择颇为艰难。锅碗瓢盆也会扔一波，主要扔的是破碎一只，配不上对的碗和碟子。断舍离对念旧的人来说，真是伤感的。

在一个地方住旧了，会念旧，我有很多次这样的感触。虽然刚到这个地方时，嫌东嫌西，觉得什么都不好，居住时候碰到过蟑螂老鼠，特别期待赶紧搬走。但真要搬走时，却又稍稍留恋，毕竟是陪伴过的地方，有过温度。我会在楼下走走，小区里转转，去之前我经常吃饭的小馆子再吃一顿。

搬家也确实很浪费时间和体力，提前一周就要准备，搬家当天，想省钱不雇人搬东西自己下场搬的时候，真是累成狗。想想都累。

但搬家很多次了，其实也习惯了，甚至大多时候，对于搬家是隐隐期待的。一个新的地方，新的环境，周围新的餐馆，真的会有新生活的感觉。

念旧的同时，我又是喜新的，搬家时候能重新买很多新的东西，比如新的餐盘、餐桌、沙发，想想就开心。

并且在一个地方住久了，会有很现世安稳的感觉，人多少会追求安逸，偶尔搬一次家，反而能让你对生活更有激情和期待。

搬家真是个既开心又不开心的事。

你对搬家怎么看？期待还是排斥？

摄影：黄艺畅（中国）