我家女儿常常让我有一种跟外星人打交道的感觉，以下是又一个实例：

老二有天突然问：“爸爸，KFC店外面挂的老公公是谁？”

我：“他是KFC的创办人，KFC就是由他开始的。”

老二：“他是KFC的老板吗？”

我：“应该是老板之一吧？”

老二：“我看到很多KFC店外面都挂着一样的老公公，他们是四胞胎、五胞胎吗？”

我：“哈哈哈……！”

来稿接济不上，说个小故事权当凑数！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

1949年，国民党政府在国共内战中战败，被迫撤退到台湾。随政府一起撤退到台湾的大陆籍军人后来都被安置在“眷村”居住，这些“外省军人”后来也被封为“荣民”。

我的外公曾经隶属中国空军，但他不是在1949年撤退到台湾的军人之一，而是在1945年二战结束后日本殖民政府撤离台湾，代表中国政府来接收台湾的人员。在我的印象中，外公就是一名公务员，唯有一张外公穿着军装的全家福照片，以及蒋介石送给荣民的一张签名照片，说明他曾经有过的军人身份，仅仅如此而已。

根据历史学者田英成先生的说法，当年去接受台湾的中国代表都是“接收大员”，但是外公恐怕只是大员身后的其中一名 “接收小员”，所以后来也被安置到眷村里去住了。

眷村是台湾一个特殊的历史文化产物。当时的军人来自中国全国各地，所以眷村里什么方言都有机会听到。在眷村长大的孩子有几个特点，一、军人家庭的小孩绝对都被爸妈打过，尤其是顽皮的男生，被吊起来以皮带抽打是等闲事，就像电影中越共拷打美军俘虏那样。二、不会说父母亲的家乡话。三、听得懂全中国的方言。

有些马来西亚华人常为懂得三五种方言而得意洋洋，但比起台湾那些听得懂全中国方言的眷村孩子，实在不算什么。

以前有一种“宁听苏州人吵架，不听宁波人说话”的说法，可见宁波话之难听、难懂。而我外婆说的正是宁波话，听君一席话，完全可以累趴我。我是在后来之后的后来，方才得知原来外婆说的还不是正宗宁波话，为了广大听众的方便，外婆其实说的是带宁波口音的华语！我的天！除了眷村里的方言和方言式华语，在当年台湾的英文老师也很奇葩，学生学的有可能是河南口音的英语、广东口音的英语、四川口音的英语等等，不一而足，全看个人造化。

台湾“相声瓦舍”的作品常以眷村故事为背景，有兴趣的话不妨去YouTube搜寻。

当年的荣民如今已凋零得七七八八，眷村也一个接一个被拆毁改建。外公以前住的眷村在台北八德路，育达商职后面。开始时那里放眼看去尽是一片片稻田，如今连一根草都难找，当然也难逃改建的命运。

眷村故事大概很快都要画上句号了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

构思这篇文颇有点近乡情怯的感受，盖我曾报考博大外语系的翻译学博士研究，但最终只上了四个学期的准备课程就中断了，除了自觉健康状况赶不上，更麻烦的恐怕还是对文凭的意志不坚定，拿不下一个确切的研究专题展开。

最初想从彼岸的通用语伊班话入手，但学院认为没有足够的指导人员不鼓励之下作罢。而事实上，要我用伊班话对谈的话，大概是连闲话日常也需要马来语辅助的。当然，在我看来，这两个语种的相似度，无论是词汇上还是语法上，算是非常高的。比如问候语“你好吗？”，伊班话是nama brita nuan，nama是“什么”亦即马来语的apa，brita是“消息”亦即马来语的berita或khabar，nuan是“你”亦即马来语的kamu或anda，于是可以看出两者问候的相似。

后来想转到作科技翻译的课题，期间还尝试翻译了一本法国漫画https://www.savoir-sans-frontieres.com/JPP/telechargeables/Francais/geometricon.htm ,甭说，也因为捉不到研究重点而止于从英文翻译马来文的蜻蜓点水。您要是有兴趣看我的译笔，在那个网址是可以免费下载得到的。

搁下失败的研究生计划不说，我更早前在上沈观仰先生办的民间哲学班时，就因为柏拉图的《理想国》而开始学习古希腊语，这和法国人Alexandre Kojeve对初学者的劝告不无关系。是的，我的中文现代文学硕士的题目是古希腊荷马史诗《伊利亚特》相关的，那是从卷一里的多重愤怒话题展开。

在学古希腊文的同时也尝试学拉丁文，然而对西塞罗、维吉尔等人的作品毕竟没有太大热情，虽然翻看了一些语法书，但我的拉丁文词汇比较古希腊词汇是更贫乏的。哦，对了，我当初学习这些古文的主要网站textkit.com还在运作着，您若也有兴趣也可以从那里获得不少相关的知识。

有了荷马经验，在读海德格尔的《存在与时间》时，也同样进行德文学习。迄今虽说不能掌握对话，但基本的阅读能力算是有的。此外，我也曾经抄写天城体写的《薄迦梵歌》，当然，博大精深的梵文那就是限于仰望的程度了。

对话方面，借助Pimsleur的语言学习，也听过法语、波斯语，每课半小时的英文讲解和对话翻译，那种学习也是甚为愉悦的。

我电脑硬盘里有四个匈牙利女翻译家卡托罗姆勃(Kato Lomb)Polyglot-How I learn Languages的版本，主要是看英文版，匈牙利文是完全不懂，纯粹供对照，同样，那两个中译也是主要用来对照。她会十六个语种，我算了算，即使我再学个五六种，也还不能赶上她的翻译能力的，何况我也没有她那种工作环境。她那本书的英文版封面用了那幅巴别塔的画，此中的含义要是没读过旧约圣经的创世纪，大概感受不深。通天塔毕竟没有建成。

写到这里，不知您有没有此君在显摆的想法？也许吧。

孟子说鴂舌南蛮，这鴂舌从字面上看是讲鸟话的意思吧？不如您就当我这个南蛮在牙牙学语好了。

摄影：李嘉永（台湾）

在以前，很多学生以听流行歌曲的方法来学英文，他们总是一边捧着歌词，一边听歌。在那个年代，该读书的时候听歌肯定要挨骂，因为不专心。但是听歌的时候读书则是允许的，因为你身在曹营心在汉，真好学！我从来没问过他们这种方法成效如何？但老实说我有点怀疑。

我比较相信书。书籍比起流行歌曲感觉上更正式，而且白纸黑字的，作者应该不至于太乱来吧？

当时美国、加拿大的中学英文文学课都会读莎士比亚的剧本。莎士比亚是英国首屈一指的大文豪，他的作品肯定错不了！那时候自己的英文水平实在不怎么样，《罗密欧与朱丽叶》虽然是中学读本，但一读之下还是大吃一惊！什么？英文竟然也有文言文？

可能那不叫文言文，但十六世纪莎翁的英文跟今天的英文确实差别蛮大。硬着头皮读下去，发现不少字句跟英文老师教的不是一回事。譬如第一幕里出现的mov’d、prepar’d、deny’d等，那都是些什么玩意？

拿着这些“生字”问大学的ESL（English as a Second Language）英文老师，老师大笑后告诉班上同学，那几个字无非就是moved、prepared、denied的莎式写法。因为他老兄是莎士比亚，他爱怎么写都可以，但如果我们也这么写，那肯定要记一个错误。当时我读的那一所其实很一般的美国州立大学，校方对英文的要求是每一百字犯超过一个错误（任何错误，包括标点符号、文法、错字等）就算不及格，可不能随便浪费在这种地方啊！原来大文豪的作品也不能作为标准，真是开眼界。

回国后有一位刚毕业的本地大学生，很自豪地让我欣赏他的毕业论文。他自豪，主要因为论文是用英文写的，据说他班上不是太多人有这种勇气。论文的内容就不说了，单那英文之破就足够吓坏人，一段文字里面已经不止五个错误，一页少说也有二十个错误，未免太没有要求了吧？换着以前上的大学，绝不会有任何一位教授愿意接受这样的论文，更别说让你毕业去危害社会了。

我国许多大学生毕业即失业，还真不是没有原因的。

摄影：宝棋（马来西亚）

有一种看法认为，只有一个人使用的私人语言是不存在的。但是，婴儿咿咿啊啊的语言谁听得懂？那算不算私人语言？嗯……，没关系，把婴儿归类为不完整的人类就解决问题了。另一个可能是，我觉得专家们会这么认为，或许是因为这批人没遇见过我家老二之故。老二才不管别人有什么意见，打从会说话起就经常喜欢自创私人语言，别人听得懂听不懂，完全不放在心上，不过假如你表示有兴趣知道详情，她倒也乐意解释。

最近她怀疑有一位幼儿园的同学靖霖跟我们住同一个花园区，但是可能由于害怕被坏人绑架，同学不愿意正面回答老二的疑惑。那可以问老师啊！“不要问老师，我要自已查出来。”老二淡定地说。她翻过全套小学生版福尔摩斯探案集，对苏格兰场的侦查方法相当熟悉，连说话口气都一副福尔摩斯的腔调，确实气质不凡。从望后镜看在后座的她一眼，我忍不住好奇问：“你打算怎么查？”“等下你就知道。”刹那间仿佛有股从烟斗冒出来的烟雾模糊了老二胸有成竹的面容……。

当车子缓缓驶进花园区的岔路，老二把车窗打开，然后开始向窗外发出“啊……唔！啊……唔！”的呼唤，有点像动物园里远远传来的虎啸。“你在干嘛？”“我在叫靖霖，她听到‘啊……唔！啊……唔！’的声音就知道是我了。”这么厉害！“可是靖霖怎么让你知道她已经知道是你了呢？”“噢，她也会‘啊……唔！啊……唔！’回答我。”“她也会！这是你们的校歌吗？”“对，是我们校歌。”太强了！明天得向老师讨整首校歌的歌词，一定很精彩。

在家里偶尔见到妈妈在房间扮鬼自娱，孩子难免好奇，没事干什么要带面具？“这不是面具，是面膜，mask，敷了脸会漂亮。”原来化腐朽为神奇的法宝不是只出现在《西游记》，这个世界上还真的有宝贝存在！老二牢牢记下了。

幼儿园有一个供学生攀爬的猴架（monkey bars），老二可以一口气从一头吊到一头。厉害呀！“因为我有mask hands！”周末到公园时挑战老大赛跑，“一定不会输的，我有mask legs！”超级英雄们都有独家秘密武器，老二当然也有，她的秘密武器是mask bobo，必要时可以释放连环臭屁退敌！相信我，千万别轻易去领教这秘密武器，绝对斤两十足、货真价实，杀伤力极大。很明显，Mask已成了超能力的代名词。

老二学名周恺，自号走开。小时候发音不准，老大只管叫妹妹“走该”，听起来十分接近广东话里的“做鸡”。我忍不住教她正确发音：周恺。她重复：走该。周恺！走该！周……恺。走……该。很快我就失去耐性而败下阵来，决定任由时间的力量自行把这类私人语言转化成公开语言。果不其然，如今走该已乘黄鹤去，此地空余走开童。

有时候回想起往事，竟还有那么一丝怀念呢！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

来到澳洲，才真正尝到学习外语的经验，之前在马来西亚学马来语（该叫国语的，但是我已经待在澳洲二十年了，连kelapa和kepala都分不清楚了，称国语感觉有点内疚！有次回国到摊贩想买椰水，那恐怖的情况，还是免谈……）、英语都是课本上的功夫，听、写还可以，讲就有点困难了。来到澳洲，刚开始，当了至少半年的“聋哑人士”，凡事以最最简单的单词，好让听众自己联想我想要表达的意思，什么语法、生字，能免则免。

记得大学第一学期的化学，教授是个带浓浓澳洲口音的老乡，天啊，整整一个学期我就靠抄黑板上的笔记和自己看课本（真的半个字都听不懂！），幸好马来西亚独中的理科水准在国际上还是可以的，那化学知识我基本上都学过，只需要把中文化学翻译成英文化学而已。不过那种堂堂课都完全听不懂的生活，真的不好受！在英语环境混了几年后，没想到竟然嫁了个伊朗人，现在除了碰到讲华语粤语的朋友，和跟家人在电话里讲几句华语粤语之外，家里和办公室都用英语了。记得那个趣味问答：“你梦中讲的是华语还是英语？”我真的不知道耶，我想我是那种百分之百“见人说人话，见鬼说鬼话”的人，记得有一次跟爸妈和老公聊天，那种转头就换语言的特技，到现在我还有点羡慕自己！

除了英语，我还有个学习伊朗语的经验，那就没这么完美的结局。刚嫁给老公时，没小孩，生活没那么“繁忙”，我就抽空学过几个月的伊朗语，也就是上了几堂课。当时“雄心壮志”想要跟我公公（老公的爸爸）用伊朗语交谈，除了公公，其他亲戚其实都会讲英语。在我小孩出生、重回职场上班后，加上我公公也在今年年初过世了，我的伊朗语程度就一直停留在“你好”、“晚安”、“我听不懂”，连伊朗语究竟有几个字母现在都还没搞清楚，那语言真是难，那字就跟豆芽般，我半个也不懂。看来学习新语言，一来得年轻，二来得有个练习环境，再来是要有毅力（应该是最重要的一环！）。看来我是跟伊朗语无缘了，还是用我的华语、粤语、英语吧！不过，never said never，谁晓得，等退休闲闲没事干的时候，可能又会想起来学伊朗语咧！？

摄影：李嘉永（台湾）

ozedf_vivid

我从小长大在一个纯华文的家庭环境，虽然根据马来西亚政府教育部规定每个公民都需要自小学习三语，但有时觉得自己母语以外的语言掌握能力之烂，简直惨不忍睹。三语当中，华语当然是第一语言，英文是在上了大学之后硬练出来的，而马来文在整个人生阶段当中没有任何的环境允许我常练习，当然在Mamak档点菜还是没问题的。

身为马来西亚人，感觉怎样都应该掌握好马来文的沟通能力，因此在大学期间还特地找了马来同胞练习马来文，我则以教他华文作为交换。结果，因为毕业后时间难以配合，这短暂的学习旅程也就半途告吹。

除了以上学习马来文的无奈经历，方言也是一大痛脚。当去到外州读书，遇到会讲方言的华人时，他们通常都会闲聊问到“你是哪里人？”，这里的“你是哪里人”其实要问的是籍贯。我每次多少有点不好意思地说福建咏春，然后如果对方再补问是否会讲方言，那我通常都只会用方言回话说 “一点点”。

谈到方言，其实是在到吉隆坡读书后，才发现原来其他州的年轻人多少都会说一些方言，普遍印象是槟城人讲福建话，雪兰莪人讲广东话，还有很多讲潮州话、客家话的友人。通常，广东话看似最流行，因为相当多朋友都是从小看港剧长大，从而潜移默化地学了些广东话。

然而，以前盛行潮州话的柔佛州，现下大部分年轻一代能掌握这种方言者属于少数，再加上1979年开始，新加坡已逝前总理李光耀推行的“讲华语运动”，让讲方言不再变得理所当然。当时那场“讲华语运动”是为了配合中国的崛起，加强新加坡接轨中国市场的潜力而实施的教育改革， 据说运用了很多不同的手段包括通过广告打压方言，有人说他或许是受到了以前台湾“国语运动”的启发。政府还因此更动了身份证的设计，据说以前新加坡华人身份证上有英文拼成的方言发音，之后全部都改为汉语拼音。

我们柔佛很多家庭以前都在看新加坡电视和听他们的电台，其播出的媒介语以华语居多，也在倡导华文好、华语好，加上现实考量，如果要去新加坡赚新币，当然要学习更赚钱的语言，因此这场运动的影响力波及柔佛州。据2012的一份报告显示，柔佛有高达85%左右的华人在家使用华语。因此，我的方言，暂时也停留在听得懂些许福建话，能用广东话做基本的交流之外，就什么都没有了。有时亲戚间在讲着方言，听不懂的部分只能干笑。

很少看到从小说几种不同语言的孩子，长大后会忘记小时候讲的语言，因为小孩子是海绵，吸收能力强大。以后，一定让我会说三种语言、两种方言的女朋友好好教育下一代，并设计能让孩子接触不同语言的环境。我突然想到如果我能娴熟掌握方言，是不是能更好地和我身边的长辈，像是高龄95岁的的外公多聊聊天？想来想去，好像掌握不好一个能常用到的语言，就成了那语言圈里的语言半残。

摄影：黄艺畅（中国）