第一次接触哲学是中学时期看《苏菲的世界》作者乔斯坦‧贾德写的另一本书：《纸牌的秘密》。实际上，那是我读过的唯一一本跟哲学能扯上关系的书，它的故事性强，吸引力十足，让人欲罢不能。后来，试过看同作者的其他著作，也试过看那时候很受同学推崇的尼采，却就是无法再翻完任何一本哲学书。那种感觉就像一个高大的哲学家身影，背着光，用极度轻蔑的口吻对着我说：“小朋友，你未够班！”

在侨大的九个月，发生许多难忘的事情。有一次导师时间，教英文的导师操着一口浓烈的美式腔调，艰难地用中文要求大家把自己最喜欢的一本书写在小纸张上交给她。一阵骚动过后，导师开始摊开一张张的小纸条，并且用那很不搭中文的美式腔调大声地读出内容，并且向同学发问，或问感想，或问原因。我写的当然就是那本我唯一读过的哲学书，而且早就想好了自我感觉良好的答案来应对导师的提问。

终于，导师读出我的名字，随即却停顿了一下，《纸牌的秘密》，她喃喃，大概是书名有些另类吧。我暗自清嗓子，抬下巴，蓄势待发，却见导师轻轻摇头微笑带过，接着拿起第二张纸条。我受打击了，黯然神伤，却不知此时有一双眼睛在课室的某个角落注视着我。

不久，导师喊了陈欣，这一次她真的惊讶了：怎么又是《纸牌的秘密》？

我立刻搜寻这个叫陈欣的人，瞬间，我的双眼就跟陈欣对上了，对！我们喜欢同一本书，而她，比我更早发现。

接下来导师语带责备：你们班上怎么那么多人喜欢打牌啊？

我和陈欣相视窃笑。原来，在不明就里的人眼中，哲学是可以被解读成很可笑的。

读完了《纸牌的秘密》多年，埋藏在我内心深处的丑角并没有因此而觉醒，它依然沉睡在我心灵某个无法碰触的地方。反而是被误认赌徒这件事，让我对所有的人事物都略为保留。从此以后，我认定了每一件事情都有阴暗面，就算亲眼所见，也不一定就是事实的全部，于是便对自己及身边的人都保留一些宽容，对所有事情都保留一些余地，不下定论，不做总结。

给自己留点空白，才是生活中不可或缺的哲学。

（摄影：淡水河边）

说到“君子”，恐怕今日已没人要当君子，因为那是神人的境界！就算有，也远离为妙，因为channel不同，毕竟神的境界不是我们这些凡人可攀附的。所以孔子那句话正好派上用场——敬鬼神而远之。

说到“小人”，对我们来说并不陌生，熟悉得很。同样的，无论对君子或小人，都会一视同仁，远离为妙，因为“小人”从自古以来就被赋上恶名，加上从小又被人生历练深厚的先生老师与父母劝诫“小人惹不得”的传统观念，自然对“小人”萌生戚戚之感。虽然天真无邪的我们不知个中原因，但反正以后总会知道，至于遇上时是否落得“再回头是百年身”，就看各自造化了。可是，所谓“君子怀德，小人怀土”，怀有乡土情结的小人，要远离他，谈何容易？唯有学曾子所言，在江湖上“战战兢兢，如履薄冰”，小心就是。

呵！我有两个问题。第一，既然君子也远离，小人也要远离，那作为必以群体生活的我们，还可以亲近谁啊？难不成要我们亲近没君子小人没伦理价值观之分的动物群体？（但世道上已出现因对自私人类失去信心，而以动物为精神良伴的趋势）第二，先生老师和全体社会教育我们学做人，那做君子还是做小人呢？君子遭人嫌，小人被人弃，真难决定。难怪今天的时代，大家都努力赚钱，钻研金融经济的哲学智慧，以金钱为至高主义，不去想那恼人的问题。不过我想，君子与小人，哪个比较符合我们人类生活的“相处“效益，还是有迹可寻。

孔子说“三人行必有我师”，亲君子或小人，可从身边人脉观察、斟酌。至于斟酌标准，孔子亦说益者有三友，友直、友谅、友多闻。据我经验，小人就具备这些条件。为何小人而非君子？且听我娓娓道来。

小人其实很“直”，“直率”的“直”，要害你就直接陷害你，绝不像君子那样别扭委婉，妇人之仁，明明报仇如此急迫，刻不容缓的东西，还要放下狠话“十年未晚”，等于你还要耐心等他十年，等他处心积虑地向你报复，好不干脆！而小人说来就来，可爱多了。或有人说“君子怀德”，以德抱怨，此更危险，孰能保证此是真君子或“人为”君子？真假难辨，须知现实社会的人类精神已呈紧张状态，紧凑的步伐身心都已感到难以负荷，如今还要辨别真假君子，若真则罢，若是伪货，到他施行“以德报怨”此种压抑人类心理的高难度魔法时，倘若功力不足，遇到拮据时魔力一时丧失，精神崩溃直接找人发泄以泄堆积已久的怨恨，下场岂不可悲？还是和小人做朋友好，直截了当。

小人亦很奉行“谅”的精神节操，《说文》曰：谅，信也。小人与君子之别，孔子本身最有心得，也说的最透彻：“君子喻于义，小人喻于利”、“君子坦荡荡，小人长戚戚”。小人所以“长戚戚”，就是因为内在对“利” 的崇尚、追求，所以专心一致，以“利”为终极目标与精神依归，为了利益能够不择手段，六亲不认，甚至大义灭亲。回头试想，对事物的追求能如此诚信与专一，还不是“谅”的淋漓尽致的精神发挥吗？对于此，若要驾驭“小人” ，只要针对“小人怀惠”的心理，适时拿捏对小人施舍恩惠的标准，若擒先纵，让他长期下来饱受“长戚戚”的苦闷，相信“小人之心”绝不难操纵。比起常言大义凛然，时刻板起古圣先哲教条的君子人物，小人还是好亲近多了。

至于“多闻”，小人言二，绝无人喊一。千古以来，在小人历史排行榜上，多少都是学识渊博、精通天文地理、诸子百家的知识分子，如李林甫、秦桧、魏忠贤、和绅还有演技可拿金马最佳的王莽，都无不是“多闻”之列。所以才有小时候“小人惹不得”的警世名言，因为多闻如他们，只要稍施小计，绝对让人死得不明不白，“莫须有”不就是最佳实例？尤其科技昌明的今日，亦是小人当道的时代，大家都热爱追捧诸如《金枝欲孽》、《甄嬛传》的宫廷戏，潜移默化下都将剧情生活化，于生活中实践小人精神，在职场在家庭在朋友圈中上演勾心斗角、尔虞我诈的戏码，而那些成功者还真有快哉之感！所以纵观现实社会，个个都能是口蜜腹剑的李林甫，谁都绝对有能力施展“莫须有”，只随他心情，随他欢喜，尤其当心理的“私欲”引擎开始启动，巧计就会绵绵不绝涌上心头，而矛头被对上的人类就可怜了，垂死挣扎亦无补于事，真有还不如享受被计谋陷死的快感……

君子与小人比一比，似乎小人易当，更容易亲近。古之皇帝佳丽三千，今日之我们却是身边小人三千。除非隐居山林，不然就是要与小人为伍。作君子乎？作小人乎？君子过于神人，不愿作；小人如此鄙俗，又不愿当，那该如何取舍呢？呵！既然小人当道，若要明哲保身，如果想站稳在这社会，要符合人类安然生活的经济效益，最好就是自己晋升小人行列，学“小人”哲学，与小人们同甘共苦，共同打造小人国，塑造小人国的大同社会。

（摄影：淡水河边）

大学时期的自由选修课，有常去选修历史系的历史课，其中一门是西方历史。期中考试系每位同学需选择一位西方历史人物上台报告。全班约30人，而我刚好抽到约第20顺位上台报告。历史报告不过就是整理一些资料，然后上台说说就好。于是选择了知名历史人物–拿破仑作为报告的材料。

谁知资料才准备到一半，就要马上打退堂鼓。因前10位的同学之中，有好几位同学不约而同的都选了拿破仑。心想若前面5至6位同学都介绍拿破仑，再轮到我时，故事已枯燥乏味，自己再听也烦了。于是要马上换人，要找一位同学不太注意的历史人物，但又要好找资料的知名人物。眼见一周周地过去，快轮到我了，但我还没作出最后的决定。而心里一直有一位人选，亦即哲学家–柏拉图，前面也有好几位同学英雄所见略同地报告过。

丑妇终须见家翁，我的柏拉图报告还是要搬上台了。跟历史系同学不同的是，我没有找正宗的史料，也不介绍柏拉图。我只说了当时网络流传，一个有关柏拉图的故事作为闯关。

有一天，柏拉图问老师苏格拉底: “老師，什么是爱情？”苏格拉底没回答，只请柏拉图到苹果园采一颗他认为又大又香又甜的苹果，条件是只能一直往前走，不能回头，而且只能采一颗。后来，柏拉图依照老师的吩咐走进苹果园，一开始他就看到好几颗又大又香的苹果，每当他要采时却很犹疑，心想果园后面会不会有更大更美的苹果呢？于是他决定舍弃而往前走，走着走着，走到了终点。结果，柏拉图没有采到任何苹果，回来向老师报告说：“老师，我没采到任何苹果。”老师則回答说：“这就是爱情了。”

报告完毕，担心大家听不懂还当场发问同学：“同學，你们知道什么是爱情吗？
”同学无言以对，眼见尴尬只好把问题抛给老师：“老师，您知道什么是爱情吗？
”结果引來同学的一阵骚动，因大家都很想听老师的八挂。

就这样，用了一个网络虚拟之柏拉图式的爱情小故事，安然渡过我的期中历史报告。报告完，回到座位时，隔壁的同学含蓄地对我说：“同学，你讲得很好！”其实，没有去查证故事的正实性，但有了柏拉图的包装，平凡故事变得特别，爱情即是如此，选择你爱的，爱你所选择的。爱情若加上柏拉图之注重内心世界与精神上的沟通，彼此相互欣赏、赞美和敬佩，相信我们就不会两手空空了。

（绘图：杨晓红）

放眼当世，物欲横流，矫假泛滥。我们相当一部分的新生代，学历越来越高，学力却日趋浅薄；学问的精细度越来越牛，思维的理性化和胸襟却比蹇驴好不到哪里去。在非黑即白，各自旗帜鲜明、立场尖锐地为自己属意的政客充当马前卒的激情之中， 在民粹主义、糊弄是非、积非成是以及严重撕裂社会的潮汐里头，若要呼吁公众学习理性思维并大谈“哲学”，倒显得有些语焉不详、神经错乱了。

风旋雨啸，浮尘热恼，傀儡喧闹。放眼寰宇，当世只有“一极”，那就是美国，说确切些，那只是“美国利益”。许许多多高呼“民主”、“自由”或“爱某某”那歇斯底里的呐喊之中，面对的更是意义思维的苍白。于是乎，民主一词需前缀个“真”字，自由一说务必添上“正”字，翻江倒海，蔚为奇观，荒谬之极。再看看巴勒斯坦加沙地区许多无辜的贫民和孩童被以色列导弹击中，在悲号、恐惧和鲜血淋漓的痛诉里，彼时彼刻，我不知道那些一向拥抱山姆叔叔大腿，亲昵呼叫“美国爸爸”的所谓个人自由主义者，是哭，是笑？他们为何集体噤声失言了呢？

哲学，有活生生的“生哲学”和鹦鹉学舌般的“死哲学”两种。个人认为，学习哲学不是学习或者紧紧拥抱什么教条、名相、说词、道理、至理或普世价值，当然，不是“一贴膏药走遍天下”，更不是千秋万世的终极真理。这是说，哲学并非一个名词，不是一个“东西”，更不是那所谓的一招半式。那是枯死的哲学。

现代相当一部分好学者学习哲学，熟记某名家某氏所言，据此睥睨天下，单凭其三招二十一式的快刀把式，自封江湖盟主。当年我念台大哲学系时，最害怕并忌讳和某些“自视甚高”的同学论学。他们兴许读过诸如康德、黑格尔或沙特等名家的部分著作，于是乎一叶障目，处处批评并否定别人的看法。他们岂知所有的学说及思维模式，若一旦成为体系，那就一定存在它的缺点、刻意歪曲之处以及致命的死穴。

读了多年的哲学，有三位教授的三句话充分地启发了我。迄今，由于现实生活的煎熬，我时而忘记了诸多的哲学名词，然而，哲学思维依旧在我的血液中流淌，偶尔不经意地伴随着雄浑的掌风推将开来。

其一，刘福增教授曾说：近代哲学不是要追求什么，更不是要搞懂什么，近代学者所努力的，只不过努力尝试把一些概念弄清楚一点而已。我认为，“哲学”是一个动词，切切不是一个名词。自从古希腊、先秦诸子以来，人间许多睿智聪颖的脑袋投身于哲学思维，然而，时移世易，我们不能简单的刻舟求剑，更无法循表夜涉。用明代汤显祖的话来说，“今昔异时，行于其时者三：理尔、势尔、情尔。以此乘天下之吉凶，决万物之成毁。作者以效其为，而言者以立其辨，皆是物也。事固有理至而势违，势合而情反，情在而理亡，故虽自古名世建立，常有精微要眇不可告语人者……嗟夫！是非者理也，重轻者势也，爱恶者情也。三者无穷，言亦无穷。”（《弋说序》）

其二，关永中教授在叙述自己的学习经历时说：他在念完哲学博士之后，本以为可以穷理尽性，然而他发现许多人在尝试推开哲学的最后一道大门的时候，发现那是一个大大的问号。关教授是个执着而美善的知识追求者，后来，他来到比利时鲁汶大学，再重头念起神学。他觉得，他在神学那里找到了开启问号的钥匙。哲学，志向甚大，一向自诩为寻找万事万物的终极道理，却经常迷失于道理之中。毋庸置疑，这精神是可敬可赞叹的，“知其不可而为之”，不正是怀德海的“流动”吗？（哈！这攀附，并不究竟哦。）

其三，逻辑学教授林正弘在逻辑学的第一堂课上告诉学生们说：有一天，你们可能忘记了所有逻辑学的演算公式和方法，然而，只要你认真地跟着我学好这一学年的逻辑学，你的思维肯定超越一般人。细细思忖，20多年后的我，翻开逻辑学课本，已经看不懂，也不会演算了。每一回翻开那犹如电话簿般厚重的逻辑学原理，我都不自觉地会心一笑。

红尘热恼，说哲学，其实，也蕴涵了被批判的命运。说与不说，其实没什么分别。我们习惯于辨析和区别，近些年来，我倒喜欢思维“等同”或“无区别”。生就是死，死就是生；得即是失，失即是得；说就是不说，不说就是说；笑不异哭，哭不异笑……(像崔永元那样，笑起来就像是哭着似的！)

“十字街头葛藤露布”，在禅思里，露就是不露，不露就是露，“无住者，非无所住也，乃不着于住”（《金刚经》序言）。唉，到底我现在是露还是不露，住还是不住？尘世业障系缚之身，不如“出门一笑大江横”吧！

（摄影：淡水河边）