不知从什么时候开始，生活稳定富裕起来的中国人开始热衷保健事业，购物清单中多了众多保健品，很多人不亦乐乎地大把大把吞下各种胶囊片剂，各大论坛都在讨论是液体还是固体保健品吸收更好。在中文中，保健品一词直接对应的就是保卫健康，大家对这一身体大业的格外关注，让我们觉得健康似乎是一个本来应该固若金汤却常常是不堪一击的城池，与传统中国的养生观念相比，保健的概念似乎更加积极有效，每个人都摩拳擦掌守卫在自己的城池上。

健康概念相对应的是不健康、疾病或者说污染，人们如此注重健康问题的缘由或许在于谁也不想被成为那个“污染的人”。就像玛丽•道格拉斯在她的《洁净与危险》一书中所指出的:“一个污染的人总是有过失的。他导致了某些错误的状态,或者仅仅是跨越了某些不应被跨越的界限,而这种跨越给某些人带来了危险。”（[英]玛丽•道格拉斯:《洁净与危险》,黄剑波 柳博赟 卢忱译,北京:民族出版社,2008年）但是,污染虽然是一种危险,只要宇宙或社会的结构世界没有被清晰地界定,它就不太可能发生。也就是说:关于分隔、净化、划分界限以及惩罚违规的观念的主要功能所赋予系统的，只能是内在的混乱。只有通过夸大内在和外在,上面与下面,男性与女性,赞同与反对之间的差异,才能创造出整合的秩序的表象。这些有关污染的禁忌定义了什么是构成身体的适当界限、位置与交换模式。道格拉斯为身体赋予了原型意义,可以表示任何具有界限的体系。身体的边界可以代表任何受到威胁的或处于危险状态的边界。身体是一个复杂的结构。不同部位的功能以及彼此之间的关系为其他复杂结构提供了象征的源。她进一步指出,身体其实是一种社会的象征,我们可以通过关注身体的排泄物、乳汁、唾液等去理解仪式,把它的能力与危险看作是社会结构在身体上的小规模再现。朱迪斯•巴特勒由此得出:我们可以把身体的疆界理解为社会霸权体系的界限。（[美]朱迪斯•巴特勒:《性别麻烦:女性主义与身份的颠覆》,宋素凤译,上海:三联书店,2009年） 


但问题是权力和危险为何偏偏中意这些身体的边缘地带?为何身体的健康成为了众多权力和利益的交集点？

很多人说我们要保持健康的原因就是不要去医院，我也清楚记得其实自己每次去医院的时候，全身的皮肤就像过敏一般不愿意碰触任何物品，而医院或许本来是最洁净卫生的地方。在现实生活中,去医院对于所有人来说都会带着某些恐惧的情绪,即使明明知道所有的地方都已经被消毒水清洗过,但是人们还是不愿意轻易触碰任何医院中的东西。或者像道格拉斯提到的所谓“以进入精神病院为界限的宽容门槛”, 一个人无论有什么样奇特的行为,只要他还待在家里,没有从社会迁出而进入精神病院这个边缘地带,他的这些古怪行为就会被周围人最大限度地宽容下来。人们只会以“林子大了什么鸟都有”的心理来认为他只是有怪癖,是会改正过来的。但是一旦他被精神病院接纳,原先的宽容就不存在了,他们的行为会被认为是无法接受的。

所有社会体系的边缘地带都是脆弱的,因此所有的边缘地带都被认为是危险的。如果身体对这个社会体系来说是一隅可代全体,或者,是开放的体系汇聚的一个场域,那么任何一种未受管控的可渗透性就构成了污染和危险的场域。身体的这座城池需要保卫！

比如说社会对手淫态度的变化，福柯指出：“对手淫的限制在 18 世纪以前几乎不存在。突然之间,出现了焦虑:一种可怕的疾病在西方世界流传。儿童手淫,尽管家庭不是始作俑者,但却是通过家庭的媒介建立起对性进行控制的系统,对孩子的身体建立起一种与性结合在一道的肉体迫害。但是尽管性因此而变成了分析和关心、监禁和控制的对象,却同时为它的身体、在它的身体和对它的身体强化了每个个体的欲望。”（包亚明主编:《权力的眼睛——福柯访谈录》,严锋译,上海:上海人民出版社,1997 年,第 170 页） 

身体由此一时间变成了父母和子女、儿童与管教之间冲突的问题。由此权力对身体的这种侵犯必然引起逆反:性的身体的反叛。但是,其中的诡异之处就在于,权力做出的反响是经济上对色情主义的剥削,从防晒用品到色情电影。这种新的对付身体反叛的运作模式,不再是以压制的形式出现,而是通过挑逗和刺激来进行控制。“你可以把身体脱光——但是要看上去苗条、漂亮、晒得黑黑的!”所以权力从来没有放过身体，“没有比权力的实施更加物质、生理的和肉体的了”, 在权力与身体关系的演化中,我们更应该研究的是如今的社会需要什么样的身体? 一个所谓健康的身体观念或许就是权力建构的新的禁忌循环。

（摄影：Clement）

附：如果愿意share《学文集》的文章，请到http://xuewenji-my.net，找到文章后，在文章最后按leave a reply，找到Facebook或其他平台的标志，再按一下即可。我们需要多一些人知道这个新网址。谢谢！

今年的母亲节，因弟弟与我都在外地生活，只能通过通讯软体line向母亲献上祝福。不禁想起2008年新加坡导演梁智强所拍攝的电影《钱不够用2》。剧中通过成家的兄弟三人与母亲在生活中互动，反映新加坡现代化社会因科技发达后延长的生命，是否能被有尊严地对待，以及终日操烦自身工作、家庭琐事的子女该如何回报亲恩。诙谐的悲喜剧，直白道出华人社会里，由于脱离家族制的生产工作模式，投入现代化城市的工业生产链，失去紧密的人际互动外，更重要的是，缺乏足够人力来安顿病痛缠身又年迈的母亲身心状态，所以观影后，总难免对照台湾青壮年陷入的最大生活焦虑。

以我家为例，已花甲的爸妈，两佬每天的生活重心，由于尚未有孙子或孙女可操烦，从早晨带著狗宝贝黑妞散步、细心浇灌花圃植栽展开，除三餐定时外，其馀时间就参与社区公益活动，至傍晚五点必定准时到舅舅家陪伴高龄95岁的外婆做晚课（念佛经）。然这般规律的生活节奏，听起来颇适合退休后的生涯规划，直到母亲最好的大学同学今年初，因脑癌被发现后两年病逝的噩耗传来。

不管是电话中，亦或者是面对面的谈话中，母亲总是叨叨絮絮低谈著同学们退休后，陆续生病的遗憾。跌落回忆，彷佛她们仍然是20来岁的小姑娘。身为子女，因无法常伴左右，就这样听著，心里再担心，一时之间也找不到更好的解决办法。所以，常口头邀请爸妈外出旅游转移注意力，然深知外婆年岁渐增，纵使看护随身陪伴，母亲依旧不愿意远行。特别是，她的同学过世时，年迈的母亲依旧健在，更强化了爸妈对身体保健和老年照护中心的关注。

台湾古语有言：“棺材装的是死人而非老人”。也印证现代人的居住环境、三餐饮食越加精致，外加作息不规律和运动量不足，引发的文明现象，导致社会需要投入大量财力，进行医药研发、机构增设和人才培训等庞杂的医疗网。苗栗县，既是童年成长的外婆家，也是爸妈退休选择常居的生活环境，位于台湾西北部的观光城市。没有庞大的工厂群，环山靠海暨蓝天绿地，此般曼妙的生活情调，如何不吸引忙碌的都会人前来度假？所谓鱼与熊掌无法兼得，那么也意味著，这儿缺少留住年轻人升学和就业的机会。

选择定居大都会的台湾青年，面向壮年时辛苦掙來的每一分錢，除了得應付房贷、车贷，还有尚未成年的子女所需的教育、医药等零零总总的费用。白日忙工作，夜晚忙家里，身心已如陀螺般旋转著。尚不知时间属于谁，如又面对习惯乡间生活又不愿意迁居都会狭小公寓的爸爸妈妈和爷爷奶奶，因年迈产生的身体机能退化或重大疾病等情况时，真是非常煎熬的状态。

为了解决上述因人力不足引发的家庭遗憾，开放远从菲律宾、越南、印尼等地的外籍看护，已經成為台湾照顾高龄人群的解决方法之一。《钱不够用2》结尾因财力不足，陷入母亲和女儿只有一人能接受医疗的窘境。尽管，台湾高龄社会照护问题，金钱或许是一个环节，然身体和心灵的照顾的迫切远胜前者。返回苗栗时，总在社区与公园瞧见挤满外籍看护和她们照顾的老爷爷和老奶奶。从外地远来的台湾工作的看护们，生活中的最大乐趣即是和其他同乡聚在一起闲聊，因语言不同，根本插不上话的老爷爷和老奶奶只能傻坐在轮椅上发呆或晒太阳，远较住在有规划的安养中心或者高龄社区的长者缺乏足够的身心慰藉。尽管，长者住在熟悉的家里，因日常生活环境缺乏完善的健身设备、医护人员及社工，常引发长者跌倒、昏倒等重大伤害或者家人不堪疲惫照顾引发的心理压力。或许身处这样的生活情境里，母亲节前夕，当爸妈提及晚年如行动不便时，提出希望前往专业的养护中心时，心里陷入前所未有的纠结情绪，但也让我更加关注老年人健康问题最核心的身心关照。

（摄影：Clement）

健康是今天人们普遍关心的问题，似乎成了人生的头等大事，一切社会活动的基础。这当然是因为战后世界总体和平持续，人类非正常死亡的机会大大减少，平均寿命稳步增加，以癌症为代表的疾病成了威胁人类生命的头等难题和人们日常生活的关注焦点。今天的人们对于亲友死于绝症的噩耗早已习以为常，在各种场合互祝健康则成了百试不爽的套话。同样百试不爽的还包括网络社交圈中常见的这种心灵鸡汤式的追问：当生命剩下最后一天，你会怎么过？

然而，健康是否真的如我们口头祝福中的那样重要呢？或者说，我们是否真的愿意为了健康而牺牲一切呢？恐怕并不尽然。因为人生中除了健康以外，我们还有许多值得珍惜的东西。如果人被剥夺了这些东西，仅仅剩下健康，那样的生命，与行尸走肉也没太多分别。即便是被诟病为“好死不如赖活着”的中国人的生存哲学，也常常伴随着“痛不欲生”的呐喊。这说明人世间总有一些东西比健康地活着更让人在乎。如果失去这些东西，即便是拥有无上的健康，亦生无可恋。因此，健康关乎生命的下限，而非上限。

更何况，拥有健康从来都是一个伪命题。没有人可以拥有完满的人生，也没有人可以拥有绝对的健康。生来即有先天性疾病的人群自不待言，即便是一般意义上被认为是正常的人群，随着年龄的增长，身体中不可避免总会出现一些毛病。近视眼、高血压、颈椎劳损、糖尿病这些现代都市人群中的常见亚健康疾病早已经成为都市光影中不可分割的一部分，更加严重的以癌症为代表的各类致命疾病更是让人习惯麻木不仁。另外，生活在现代社会的人们在承受着各式疑难杂症之余，还得不断地锻炼着比惨无人道的疾病更加惨无人道的现代医学手段的忍受力。对于癌症来说，常见的化疗与放疗这些救治手段常常意味着壮士断腕的悲壮。在医学赐予人类真正长生不老之前，它难以扮演人类的大救星。因此，每天担惊受怕地寄希望于早就资本主义化了的医学产业来永葆健康，即使不算徒劳，却也相当可笑。

生命就是一场带着镣铐的演出，没有人可以预判它的谢幕。面对现代社会的瞬息万变以及与之相对应的转瞬即逝的脆弱生命，可以做的只能是充分利用有限的时间，在健康迟早离去的诅咒之下，尽可能将关注的重心转向那些不愿用健康来交换的东西。死亡之前，人人平等，那么与其费尽心思地希冀健康来打破这样的平等，不如尊重这人世间唯一存在的真正平等，让生命在死亡面前更加体面。直到我们每次被问及得了绝症的鸡汤之时，我们都可以轻描淡写地说，就这么过。

（摄影：Clement）

相信一般人都会从生老病死的过程看本月主题“健康”，所幸至今收到的稿件针对的都是“病”的环节，其实还真担心有人会针对人生最后的环节来谈长生不老。不过，今天的文章就是谈死亡的。说它完全不切题吗？好像也不完全如此，至少也可以视为对心理健康的一种提醒。文字流露出作者深深的怀念与懊悔，情真意切。在此也请作者节哀！（周嘉惠）

那个坏老太太就在今早抛下我永远的走了。

早上五点闹钟还没响，我就醒来了，我躺着静静等着闹铃响起来，接着我用最快的速度穿衣服、叠被子、洗脸刷牙，然后出门了。眼睛酸酸的，向着一个方向着魔了一样一路小跑，因为今早我要去送那个坏老太太最后一程，从此我和她就阴阳相隔了。

我总是以为她还像以前那样坚强，我总是以为她还同过去那样硬气，所以在她任性了一番后我跑去义正言辞的指责了她一顿，我忘了其实她早已不是我过往年少岁月里的那个的老太太了，她已经老了，她就是个老小孩，一个需要人哄着的老小孩，就算她做出多么离奇不合理的事情，我也应该无条件的宽容袒护她，就如当年她对我的宽容袒护一样。小时候的我那么喜欢哭，总是喜欢在奶奶家闯一些稀奇古怪的祸，她会骂我，甚至打我，可是她从来没有嫌弃我。现在轮到我来这样照顾她了，可是我这个读了二十几年书的，却没有学会包容，只是自以为是的以为用钱给她买这买那就是对她好了，我没有在她任性完后，跑去安慰她，就像小孩和别人闹别扭了，她知道自己错可她还是希望有人向着她，为她说话话，其实就算她错百分之九十，可还是百分之十肯定是有理的，我只看到了她的错，却不能用那百分之十的对来包容那百分之九十的错，所以她伤心了，她觉得大家都不要她了，她就任性的溜去她的神仙庙了，现在的我后悔的一塌糊涂，可是哪怕我哭得再稀里哗啦，都换不回那个曾经最疼我的老太太了。老太太，你就这样用最后的任性教会了我包容，可是我今后的岁月里再想起您的时候如何能悔过呢？可是我尊重您的任性，哪怕往后我会长长久久的后悔，可是既然您想让我这样，那我就接受吧，因为您是我的老奶奶，您的任性由我来守护。

可是就是这个任性的老太太在过去的八十年的岁月里，走过了多少风风雨雨，人生路上的磨难就像孙悟空的七十二变一样总是一个一个又一个的变化出来，她艰难过、痛苦过，可是她最终还是用她单薄的身躯撑起了一个家，哪怕这个家再穷，可是只要是家的地方，就让人心觉得温暖、有希望。我读小学的时候，最爱去的地方就是我的奶奶家，每天放学回来，只要远远看到我家大门上挂着一把锁，我就一溜烟的跑向奶奶家，然后在她家做作业，和弟弟妹妹们一起玩，心满意足的吃好饭后就跑到她的炕上，听她讲故事，各种故事什么文革时家里有多穷，什么她小时候怎么在她舅妈还是姨妈家那个大院子里度过少年时光的故事，最喜欢的当然是妖魔鬼怪的故事了。后来上了初中，我一星期去一次，高中，我半个月一次，大学寒暑假才去几次，再后来，我就忙考研、考公，忙忙忙，去看她更少了。去年冬天，奶奶住在三娘家，我像以前一样，跑的比较多了，如果不是那时候我跑去和她聊天，给她讲单位里的趣事，和她一起馋嘴吃东西，给她买她想要的药，现在的我可能更后悔，因为往后我连一点点可堪回忆的资本都没有。今年年初，因为工作上被人算计，所以从那个泥潭中挣脱出来前前后后几乎花了三个月的时间，四月我就去看了她两次，有一次还责怪她不听话，谁能想到就那一次竟然成了最后一次，现在的我是树欲静而风不止，子欲养而亲不在，呜呼哀哉，长痛不已！

老太太喜欢养花，喜欢吃肉，喜欢唠唠叨叨，但总能蹦出来一两句笑死人不偿命的怪话，可能世上所有的老太太在最后的夕阳岁月里都是这样一副平淡而又透着一丝寂然的样子。我初中时，奶奶住在我家，我拿着她的药问她放到哪个药箱里，老太太耳聋，问了几次都不回答，心里恼了，偷偷飘过一句“老阿奶，药放到哪？”没想到一不留神冒出来了，老太太这次可听清楚了，问我叫她什么，我一边心虚一边理直气壮的说“当然是奶奶啊”；老太太乐不可支地笑我不老实，说她自己可清清楚楚听我叫她“老阿奶”，我不好意思的摸摸头，可从此老太太只要想起来就逢人打趣我，老了的岁月里，身体的每况愈下可能让她的心里也更加寂寥，儿孙的陪伴，哪怕一句不经意间的笑话，都能让给她寂寞的岁月点缀一两点色彩。只是那时的我不懂，现在的我就懂了吗？不，我不懂，如果我懂的话，我会多去看看她，陪她多说说话，给她买喜欢吃的零食让她放肆的和自己一起胡吃海塞。就如同她当年让我放肆的在她那里说一切不知天高地厚的话，放肆的胡吃海喝我喜欢的吃食，答应着我不切实际的许诺，默默听着我荒诞不经的想法。她是世间千千万万个老太太中的一个，平凡的就像这大西北路拐弯处悄悄挺立着的一株碧桃树，可是她用了她最大的力量去疼爱她的儿孙。这个五月是高原碧桃花盛开的时候，粉粉嫩嫩的、一树一树的，好像这春光怎么也不完似的，可是一不留神，只看见了一地的落花，所以碧桃花语留恨，这个坏老太太就像这个碧桃花一样，在我以为还有大把光阴陪她时，就悄悄跑去做了老神仙。

滴滴答的停停走，匆匆的人仿佛一瞬间，叽叽喳的忙忙乱，一转眼来不及想念，当我正想回头拉你的手时，你说你要变神仙，我说别走太远……

（摄影：Clement）