可能是二月的关系，这个月文章多围绕着农历新年和情人节，当然也包括了砂劳越州的Gawai、美国印第安人的Pow-wow、瑞典的仲夏节等，一一拜读后颇有大开眼界之感。

有读者在假期中来函提问，问题的重点是：“寂寞从何而来？如何解决？”在普天同庆的节日，这种问题的浮现并不难想象，不是每一个人在节庆时都那么真心投入且心情激动的。我想，这样的问题具有普遍性，或许其他读者也可以参考一下愚见，所以选择在此回应。

三十年前在《光华》杂志读到一篇转载的短文，开头一句颇有见地：“寂寞不是因为没有人，而是内心的惆怅。”特别是在节庆时总有聚餐的机会，四周围了一堆人，但话不投机又怎么不让人倍感孤独、寂寞呢？

我们的一生中，有许多事情是别人不该插手的，譬如考试；还有些事情是别人无从插手的，譬如死亡。不管是谁，最后总得亲力亲为去经历自己的死亡，对吧？这类事思及并不令人愉快，但回避只是把问题塞在地毯下，藏在地毯下的不愉快不会随着时间的流逝被遗忘得烟消云散，而是终于转化成内心的惆怅。

不是所有的不愉快都有解决之道。死亡不能解决。我国的“名人”郑全行生为华人却不想当华人，不能解决，即使换掉全套皮肤、血液，更努力颠倒是非抨击华人，还是不能解决。面对败家子可以痛定思痛登报脱离亲子关系，但那顶多只可以转移讨债公司的目光，败家子在这世界的存在跟原生家庭千丝万缕的关系休想一刀两断，有些问题不能解决就是不能解决。

不能解决的不愉快，一是任由它成为内心的惆怅，三不五时冒出来折磨自己。当然也可以请神棍或大师作法，请教算命先生或心理辅导师，暴饮暴食或疯狂血拼等等。如果有效，行之又何妨？但我很怀疑外来的力量果真可以彻底解决内在的心理困扰。

还有一种对待不愉快的方法，就是承认它的存在。把问题老老实实摊在面前，不能解决归不能解决，至少可以随时想办法减轻“周边灾难”。以死亡为例，无从逃避是事实，但还是有些事情在自己掌控之中，譬如趁早列出绝不允许出现在灵堂上的供品，或者绝不允许把《今天不回家》当哀乐演奏，等等。把问题摊在眼前的另一个好处，就是益发彰显出生命中平时不曾留意的光明。过去学生时代在考场上无语问苍天时，最容易察觉考场外的蔚蓝天空是从未发现过的好看，甚至听见了风轻轻经过的声息。

是的，寂寞就是因为内心的惆怅，内心的惆怅源自逃避不能解决问题的企图。做人至少必须对自己诚实，承认问题的存在，这是以内在的力量对抗内在的问题，别让一些旧有的不愉快模糊了看待未来的视线。如何看待生命完全取决于个人选择的态度，世外桃源也会有人觉得生无可恋而自杀，一般人眼中的人间地狱却一样有人对未来充满憧憬而活下去（二次世界大战时的纳粹集中营，被杀的比自杀的人数多）。

这个月的主题“消费”应该是大家所熟悉的，不过别让资本主义社会限制了思考，消费不只是花钱而已。再次呼吁读者投稿，《学文集》一直都面对缺稿的问题。（周嘉惠）

最近新读到一则所谓的人生真理：“人丑就要多读书”。我涉猎过的书，相对来说也算有一定数量，不过阅读于我只是一种嗜好，跟长相真的没什么关系，而且以前也从来没听过这种奇怪说法。退一步考虑，即便“人丑就要多读书”是成立的，要多读书也不一定就非生得丑才行，弦外之音这里就不便明说了。

华人对读书这件事向来抱着“书中自有黄金屋”的幻想，可是往往书读成了，却骇然发现怎么就不见发达呢？不久前一位上海大学的王姓博士生返乡过年有感，写了一篇《博士春节返乡手记：乡村越来越迷茫》，就发出了这种慨叹。作者眼看没读什么书的童年伙伴衣锦还乡了，自己却连生活都成问题，而且“没有人信任你的知识”！除此之外，作者还有特别是对中国农村今昔的一些观察，不过那就跟我们距离比较远了。

文章一出街，很快就引来读者的回应，有些甚至还是相当激烈的批评。譬如就有回应者认为读博士是自己的选择，但却来抱怨无法与他人分享交流自己的知识，除了蠢，同时还是对自己读过的那么多书的侮辱。

我想，在面对现实和记忆的对比时，心中有所触动是人之常情，不论文青或文盲都在所难免。作者当然也有感慨的权利，但令人不解的是他为什么要标榜自己的“博士”身份呢？文章引来的抨击，除了内容，更主要的原因其实就是这个身份。又不是在发表专业论文，写怀旧文章这“博士”招牌亮出来的意义是什么？

“万般皆下品，惟有读书高”是激励学生努力读书的传统招数，说实在也不好太当真。人如果生得丑，读书再多，恐怕还不如去韩国整容对提升外观来得有效。秦桧是不是状元虽然值得怀疑，但即使仅仅是个进士，人家书也读得够多的吧？结果又如何？

读书不一定会读出黄金屋、颜如玉，也不一定会把品德读得高起来（道德课成绩好就表示道德好？这大概是马来西亚教育部才相信的神话）。爱读书的话，就去读，别有太多功利的算计，更别把自己的学历太当一回事。如果能够抱着这种心态，大家的心理都会平和些，起码不至于在新年期间写一篇返乡手记，就被人攻击得满头包！

（摄影：林明辉）

在热带做人，我们无从领略四季变化，生活容易迷失在日复一日，年复一年的单调重复中。单这一点差别，有时候难免让人感叹生命苦长。

空间的三维因为看得见，多少有点真实感。但作为第四维的时间，却更像是一个无色无味无形的…概念？不必神经大条，一般人恐怕真的不会对时间有太强烈感受，以致大家通常都糊里糊涂做人，在老之已至时才偶然惊觉一辈子怎么就快结束了？恐惧、遗憾等千愁万绪一拥而上，不知如何是好。

我个人一直认为，节庆就是过去有识之士在漫漫时间长河中对大家生活的分段式提醒，而这类定期提醒对居住在热带的人尤其重要。

农历新年又叫春节，不过对天天摄氏32度的我们来说什么是春天呢？气温上确实跟昨天与明天没什么明显区别，不过庆祝新年有数不尽的美食供应，应该还是有点值得去期盼的吧？端午节在今天还真是为了纪念屈原的吗？楚国在哪里？知道的请举手！不知道？没关系！知道吃粽子的时候已到就足够了。中秋吃月饼、冬至吃汤圆都是一样的道理，让我们有记忆的节日十之八九都有着美食的印记，感觉十分形而下。至于那些不以美食为号召的节日，譬如清明节、中元节、国庆日等，才多了些敬鬼神似的神秘感、神圣感、崇高感。还有一些比较私人的节日，如生日、结婚纪念日、所得税缴付截止日（我一直当它是一个类似烈士节的节日）等，通常都是年纪越大越想逃避，反而外人老在一旁瞎起哄，让你欲忘还休。

各种节庆打断我们的日常作息，让大家有机会从忙碌的生活中抽离，不论是为了喘口气或导致更喘气，反正抽离都会令人从忙与盲中获得短暂清醒。或许，我们应该提倡，或者重新提倡在庆祝之余，也在节日时进行反思。生活太需要不时来一点必要的思考和感受，否则容易在重复、盲目、麻木中步向无意义。无意义原已不是什么好事情，更可怕的是重复的日常生活具有把无意义进一步推向理所当然的倾向。就我个人的认知而言，理所当然者唯有“死亡”而已，其他一切都有无穷的可能。我不能忍受活着居然是件理所当然的无意义事情。

我对生命或生活向来没有什么特别坚持的蓝图，总是抱着随遇而安，或者说得过且过的态度。二十多岁时第一次听朋友提到孔子回顾他一生的阶段性分类，心想蛮值得效法，于是把三十而立、四十不惑当阶段生活目标，随后日子就这样十年又十年圣人式地过去了。

不久前，妻问，过几年要不要做寿？我没听清楚要做什么？五十大寿！天呐！连第一天上幼儿园的情景都还历历在目，怎么就五十大寿了？这条老命要准备开始倒数计时了吗？以前追求而立、不惑，可是从来没想过要如何去面对“知天命”。“天命”这种古代人的概念，我可真的不懂啊。既然不懂，这生命规划是否应该稍作调整，让“知天命”这一步跳过，假装没看见？老实说，在现实面前心中并没有太多恐惧、遗憾、悔恨等情绪，虽然光阴在做一天和尚，敲一天钟的情况下流逝了，但毕竟敲钟时还是相对认真诚恳的。视茫茫、发苍苍、齿牙动摇、血压上升全都已是既成事实，不过应该还没到认命那么悲凉的时刻吧？

五十大寿、年过半百果真是颗震撼弹，好在震撼不会死人，只是给心灵一次当头棒喝。生命无所谓长短，虽然什么是生命的重点总是因人而异，但别把自己埋没在日常生活中，时刻把握好这些重点最重要。我想，这已是我们一般人能够赋予生命的最大意义了。

（照片摘自Origene Bakery主页）

哲学果然考功力！我们经历了战战兢兢的一个月，现在总算可以松一口气了。

经过一个月众作者的东拉西扯，在这之前未曾接触过哲学的读者们恐怕也不见得就掌握了这门学问。别灰心，这完全是正常现象。想当年参加沈观仰先生的哲学课，可能自己的学习态度不够认真，我也是在两、三年后才开始有点“感觉”的。但是，在这种“感觉”终于来临，刹那的豁然开朗滋味，让人深感耐心等待是值得的。

无论如何，哲学就是“爱智慧”，那是最基本也是最根本的认识，必须牢记。除此之外，如果至今依然觉得懵懵懂懂，不要紧，只要有恒心继续摸索，终有守得云开见明月的一天。当然，期间如果能够找到高人指点，或与同道中人一起摸索，都是很有帮助的。

8月22日提及的《很哲学 狠幽默》，决定赠送给我们的长期作者潘慧仪，在过去的一个月中我们针对一些相关课题进行过多次讨论。希望这本书能够提供一座通往哲学之路的桥梁。

9月的主题“艺术”是许多人经常挂在口中的一个名词，不过相信一个月后大家对“艺术”会有更深一层的领悟。

《学文集》也将在9月28日开办我们的第一门课《古希腊文学与哲学入门》，由本人主讲，详情请查看Facebook中网页的Event。总的来说，《学文集》至今仍然只是个默默耕耘的组织，认识我们的人十分有限。故在此呼吁爱护我们的读者，劳驾为这门课做点宣传，希望到时候能够成功招到我们“卑微”的目标人数：20人。在此先谢了！（周嘉惠）

笛卡尔（Rene Descartes 1598-1650）最有名一句话莫过于“我思故我在”。

当泡在热水的一只手，和泡在冰水的另一只手，同时泡进一盆温水时，两只手的感觉并不一致。由此可证明，我们的感官是不可靠的。然而，我们与外界接触依靠的全然是这不可靠的感官，那么我们如何确定这些事物都是真实的呢？如果我们对周遭的认识依赖的是感官或感觉的话，实际上一切都有可能是虚幻的。唯一可以确定的事实只有“我的存在”，因为如果我不存在，那么是谁在“怀疑”呢？这个“怀疑”的动作，也就是“思考”的一种了。因此，“我在因我思”，或换另一种说法，即“我思故我在”。

笛卡尔除了是现代西方哲学的奠基人，同时也是著名数学家。我们在中学读的x轴y轴坐标系是笛卡儿在数学的其中一个重大贡献，正式的名称就叫笛卡尔坐标系。

无意中发现这本很有趣的古希腊哲学史。作者用生动的文字来讲述哲学，“准备回归到我们日常的对话与言说，回归到古朴的人类童年时代，找寻哲学和思考哲学的乐趣。”某种程度上来说，作者确实达到了让哲学产生乐趣的目的，但请没接触过哲学的朋友别误会，哲学的乐趣是存在的，但不是那种会让人从第一页笑到最后一页的有趣法。

作者张天龙为中国人民大学哲学硕士，自称“西方哲学资深发烧友”，人称“哲学游侠”。如果拿罗素的《西方哲学史》（1950年诺贝尔文学奖得奖作品）来作比较，这本哲学史可能是更好的入门，至少阅读的时候不需要喝Red Bull提神。

这里有一本《很哲学 狠幽默》，准备送给仍在哲学门外徘徊，却努力学习的本月作者。九月初将会公布得奖作者。

出版资料：
作者：张天龙
出版社：上海三联书店
出版日期：2014年5月
定价：人民币29.8元

古希腊哲学家亚里斯多德（公元前384年-公元前322年）是历史上第一个像现代大学教授般著书立说的人，其论著是具有系统的，而且讨论也分门别类。他遗留下来的著作很丰富，公元前40年亚里斯多德创立的吕克昂学园的院长安德罗尼克斯（Andronicus）在整理其遗作时，发现有一部分是研究抽象哲学原理，而且并未命名的作品，因为恰好被编在亚里斯多德的《物理学》之后，安德罗尼克斯于是称之为《物理学之后》（metaphysics）。

在《易经》中有一名句：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这里的“道”指的是无形的道理，“器”则指有形的事物。当明治时代的日本学者井上哲次郎（1856-1944）在翻译《物理学之后》时，根据内容性质，将书名译为《形而上学》。往后的中文翻译也跟随了这个译名。

形而上学是哲学的一环，研究的是本体论，亚里斯多德认为那是人类知识最重要的部分。