好玩吗?/周嘉惠(马来西亚)

以前向来认为玩具就是给小孩子玩儿、消磨时间的东西。后来发现有些现代玩具店卖的尽是几百上千,甚至好几千的玩具,心想这世界未免变得太可怕了吧?后来朋友告知,原来这些玩具店面向的顾客并不是小孩子,而是成人。

七老八十还买玩具?是啊!很多人小时候家贫买不起玩具,如今长大后发迹了,花个几千大元弥补小时候的缺憾,让自己的心理更平衡一点,有何不妥?想想也对。如果在面前摆着一把像样的光剑(lightsaber,《星球大战》系列电影中绝地武士使用的武器),恐怕很难担保我不会干出什么出格的事来!一把舞动时会发出“嗡嗡”声的光剑,其价值至少对星战迷来说绝对高过历史上或传说中的任何一把名剑,相比之下什么轩辕剑、鱼肠剑、倚天剑只适合用来切西瓜。单纯考虑行侠仗义的话,倒是非佩光剑不可,否则出场不好看。

不过除了光剑,我还是难以理解成年人花大钱去补偿自己童年的行为,这些人就长不大吗?今天再去玩几十年前梦寐以求的玩具,还会好玩吗?或者,花大钱最终只是买了一场幻灭?那岂不是更遗憾吗?

玩具,重点就是得要好玩,这应该是最起码的原则。

到政府部门办事,往往一楼柜台让你去二楼见某君,二楼某君吩咐你去三楼,然后三楼又叫你回到一楼柜台填好表格再说。你不得不觉得自己被物化成了玩具,至于那些“玩家”觉不觉得这种游戏或你这种玩具好玩则只有他们自己才心知肚明,反正他们是乐此不疲的。如果拿比较贴近我们生活的事情为例,不妨仔细想想现在为了应付第三波新冠病毒疫情的各种级别的行动管制;吉隆坡在行动管制下工商业活动照跑,公共交通也照跑,餐厅照吃(虽然一桌限两人)。如果有机会发问,我的问题会是:你是在玩我吗?你是企图在展示幽默吗?

作为一名普通百姓,首先我们就没什么机会把其他人当玩具玩,与此同时,我也舍不得花太多钱去圆小时候的玩具梦。那么,长大成人后还有什么既物廉价美,又好玩的玩具吗?对我来说,有一个符合这种条件的玩具:书。当然我指的可不是用几十本书来盖小房子,那太幼稚了。

早几年还在读博士班时,导师曾要求我去看一篇瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)的文章,那是一篇他在1921年为别人书写的序,序文的题目是《翻译者的任务》(中文链接:https://www.marxists.org/chinese/walter-benjamin/mia-chinese-walter-benjamin-1921a.htm)。看完第二遍后,当年的我慨然决定将此文列为“有字天书”,他在说什么啊?完全不懂!后来费了九牛二虎之力,总算勉强看懂个大概。那种感觉,应该跟武侠小说中所谓的打通任督二脉的情况差不多,从此之后,只有我不想看的书,没有我看不懂的书了。

阅读是我的嗜好,原因在于好玩。和作者透过文字对话,或者和书中的主人翁打交道,是一种很私人的乐趣,不容易与他人分享。如果你明白书的乐趣不在于用来盖小房子,而在阅读的过程,那么相信你应该理解我是为什么会把书本当玩具的了。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文字链接:玩具/耳东风(马来西亚)

女儿的大玩偶/周嘉惠(马来西亚)

不知道有没有人阅读过台湾作家黄春明的作品《儿子的大玩偶》?当年读了心情感觉很沉重,不过一提到“玩具”马上就想起这部小说,可能是因为在我家里玩偶比较少见。

儿科医生说,小孩子有过敏现象的话,很可能会同时出现几种症状。两个女儿小时候在皮肤和呼吸道就呈现有过敏现象,皮肤经常长红疹,呼吸道也不时有轻微哮喘的迹象。为了减少哮喘发作的频率,医生建议家里不要有毛绒玩具,因为这种玩具容易藏灰尘,可能会引起哮喘发作。

所以,我没买过毛绒玩具给女儿,即便她们偶尔在商场见到喜欢的毛绒玩具要求买,我也不会心软答应。对没有被满足的欲望,她们并没有太激烈的反应,一次也没有,很佛性。她们仅有的毛绒玩具是满月时外婆送的礼物,那时候过敏的症状还没有被察觉;老大有的是一对狗,老二的是一对海龟。即使在今天,她们还是一想到就把各自的宝贝从玩具箱里翻出来,然后为它们盖被睡觉。

可能是我个人的想法有偏差,但我总觉得小孩子就是会喜欢玩毛绒玩具之类的玩偶。没有毛绒玩具可玩,她们很自然就会移情到其他类似的物体上,譬如她们的老爸。

两个女儿小时候都喜欢把自己想像成树熊,经常把自己挂在老爸身上。书上往往对同一种动物有不同名称,一旦在书上翻到无尾熊、考拉熊,都会让她们油然想起当树熊的乐趣。在吉隆坡上哪去找树熊喜欢的尤加利树?有的,但吉隆坡的尤加利树是改良版的,还会讲故事、解数学题,十分多功能。

老二甚至把老爸当成交通工具,虽然没有驾驶执照也一样来去自由,“抱我到这里,抱我去那里”,指挥若定。老大已经十岁,但还是经常嚷着要抱,我不确定那算是一种任性,还是一种威胁?

除了当树熊,老二还有其他玩玩偶的方法。有天,老二把我喊过去,过去后还要我蹲下,蹲下后被她摸摸头。我经常摸摸她的头以示鼓励,看来她似乎觉得老爸也需要不时给予鼓励吧?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:/周丽雯(澳洲)

保守主义潮流/江扬(中国)


近年来世界保守主义潮流愈演愈烈。如果说在中国保守主义卷土重来尚有一丝历史的偶然,那么以川普为代表的西方诸国保守主义声势大涨则有其必然性,其背后都有着相似的反制全球化的逻辑。保守主义的共同特点包括因循守旧、墨守成规、画地为牢、各自为政、拒绝交流,直至彻底的利己主义。换句话说,保守主义者们希望世界回到前现代互不连通的状态,即便做不到这点,那么回到他们年轻时各种冷战热战的状态也不错。对于保守主义者来说,但凡有一丝利益受损即把大门紧闭。只要门里岁月静好,管他外面洪水滔天。新冠疫情更是为这样的保守主义极大地推波助澜,让医学防疫学成为政治操弄的挡箭牌。

保守主义潮流当然不是一夜之间突然冒出,它有着深厚的社会历史基础。首先,保守与衰老几乎就是一对同义词。但凡年纪越大,越经历了人间的种种悲欢离合,就越患得患失,就愈趋向保守。虽然极左与极右都曾给人类带来了巨大的灾难,但保守导致的右倾是一种自然而然的社会现象,而无需左倾那样的理性动员或者阴谋煽动。换言之,保守是人类社会的主旋律,而变革进步则需要仁人志士前赴后继地去推动。然而,现代医学的发展,世界局势的相对和平,都让人类寿命大大延长,使得社会老龄化愈加明显,那么众多老龄人口带来的保守主义就形成了越来越难以推动的惯性。

其次,保守主义还与人文教育水平息息相关。越是缺少教育的人群,越容易对外面的世界缺少了解,从而产生恐慌。而且,一般来说,教育水平低就往往处于社会阶级的中下层,难以跨越阶级鸿沟,也越难抵挡各种经济危机。一点风吹草动就噤若寒蝉,就愈加趋向保守,形成恶性循环。人文教育的普遍失势对于全球各国都是老生常谈的话题,但在如中美这样的东西方国家还有截然不同的表现。对于美国来说更多地是由于阶级固化导致的基础人文教育式微,快乐教育盛行;而对于中国来说则是意识形态的奴性教育导致的人文不彰。但总体而言二者造成的后果都极为相似,也就是保守主义高涨,民粹主义泛滥。

最后,保守主义越来越成为潮流还在于后现代各阶层愈加平等的话语权。新媒体自媒体时代的阶级鸿沟在拉大,但下里巴人与知识精英倒都得到了同等的发声渠道,传统的由上而下的知识传播方式被打破,挑动人性阴暗的信息得到更多的拥趸。由此,人们愈来愈躲进既有的信息堡垒,只认同自己既有的信息习惯,越来越走向极端思想。如此形成的信息茧房效应让传统的知识启蒙无从着力,甚至被无知者无畏的强大气场反噬,让启蒙成为庸众的笑柄,让“公知”(编按:公共知识分子)成为人人喊打的污名。

所有的这些,都让曾经为全球化、地球村的形成欢欣雀跃的人们为之气结。特别是经历过文革见证过冷战亦享受过柏林墙倒塌世界贸易一体化自由空气的世界主义者们,在他们耄耋之年遭遇了如此的倒退,如何不扼腕叹息。而这样的保守主义潮流,到底是人类社会螺旋式上升过程中的一点小波折还是天下大势合久必分的必然大趋势,目前还难以判断。但唯一可以肯定的是,正如这新冠疫情,我们每个人的生命中都将有一段相当长的时间要在这漫漫黑暗中度过,与其缠斗,与其共生。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:偶像·洋名·Yummy/小猪(马来西亚)

我看的书/周嘉惠(马来西亚)


教授说,有些书是买了放在家里供着的,不会去看。

这本《古文观止》就很有这种“供品”的气息。根据当时写下的日期,书是1992年8月3号买的。也不是从来没去翻过,但就是不曾静下来好好从头到尾一口气读完。书最初是由清朝的吴楚材、吴调侯叔侄编选而成,包含了222篇文言散文作品,原本目的是提供给私塾学生使用的课本。

最近为了学文言文的原因,让这本书有幸“重见天日”。文言文怎么学?从来没听人说过,所以实际上也从来不知道该怎么去学。不久前无意中从视频听到台湾的严定暹老师提及文言文的学法:从《古文观止》随便翻出十五篇文章背下来即可。

虽然距离上一次背书已经有很长的日子,但既然现下有高人指路,但试无妨。于是把这个背书的活动当成读书会的一部分,把大家都拖下水,希望借同侪压力逼自己达成目标。

我们第一篇背欧阳修的《纵囚论》,有兴趣也一起试试看?

书名:《新译古文观止》
注译:谢冰莹、邱燮友、左松超、应裕康、黄俊郎、傅武康
出版:三民书局(台湾)
出版日期:1987年7月初版

棒棒卡风潮/周嘉惠(马来西亚)


不清楚现在小孩的功利习性是天生的,还是后天被培养而成的?如果能够归纳出一个结论,或可以成为性善或性恶的佐证。让我想这么多的原因,源于孩子学校的棒棒卡制度。棒棒卡的目的是奖励表现良好的学生,老师可以因为听写满分、代表班级比赛得奖等等原因颁发棒棒卡,学生收集的棒棒卡可以到贩卖部去换奖品,譬如一张棒棒卡可换一支铅笔,五十张可换精美铅笔盒一个之类。棒棒卡只在颁发当年有效,不得逐年累积。

棒棒卡是否起到鼓励学生们“争做雷锋”的作用还有待商榷,但毫无疑问棒棒卡在每个学生心目中都有一席之地。

老二是个糊涂虫,不管事前怎么给她复习,在学校的听写她总是有本事这里少写一画,那里多一个字母,再不然就是该出头的地方不出头,不该出头的地方却猛出头。为了协助驱赶她脑袋里的糊涂虫,最近隆重推出“爸爸卡”,在学校任何语文的听写得满分就可以回家领一张爸爸卡。老二大喜,连续在国文和华文听写中成功拿满分,英文听写则把pizza写成piza,与爸爸卡擦身而过。

糊涂归糊涂,老二并不傻。她早就查询过了,爸爸卡可以兑换什么奖品?这个倒还没想好,先收集再说,奖励容后再议,反正包君满意。老大恰好有一个满分听写,顺手也领了一张爸爸卡。这个人生平无大志,只求换一碗ABC冰凉快一下就满意了;她七岁时喝过半碗ABC冰,念念不忘至今。我们家并不流行吃零食、甜品,老大甚至从小不吃巧克力,少见吧?两岁生日时买了个巧克力蛋糕给她,她很开心地切蛋糕分给大家,还连说“你们吃!你们吃!”,自己却一口也不吃。

后来,老二要求我帮忙洗水壶,事后她决定发行自己画上星星的精美“恺恺卡”作为回报,并且煽动姐姐也跟进。看来这家伙近期的志向就是打算收集各种奖励卡。妈咪可不来这一套,几年前就落实以画星星奖励良好行为的方案,而她们从小辛辛苦苦收集了大半张纸密密麻麻的星星,却从来只问耕耘,不问收获,就纯收集,真是好骗!正中吝啬成性的妈咪下怀,啊!不!应该说节俭成性才对。

学校老师也不是吃饱撑着,一星期只给一次听写,三科语文的听写就算全部满分,顶多一星期只能收集到三张爸爸卡,太少了!老二灵机一动,随即推出个性配套,讲一个笑话换一张爸爸卡!

这个配套本身就够搞笑了。来!奖一张爸爸卡!

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:我们的潮流都会变成过去/陈保伶(马来西亚)

谈潮流/小不点(马来西亚)


潮流,在我的认知里,就是大家趋之若鹜的一时兴起的跟风吧。不过,一旦拥有了它,整个人似乎多了一层优越感,成功拔头筹的感觉。比如说,拥有潮牌手机苹果,每每有新机型出售时,看看那漏夜排队去买的人龙,果真是“爱疯”呀。你说那是因为价格廉宜,相反!潮流的价格往往不菲,想得到它,平凡的小资打工一族,预备荷包大出血吧!人或许都是这么“爱疯”吧?永远都不满足,永远都在追逐,其实追逐着什么,自己是否清楚那是适合自己的呢?潮流仿佛就代表你跟上这个时代,可是都不是长久的。所有的潮流都会长江后浪推前浪,随着时间飘逝,潮流也会跟着慢慢褪去,由另一个潮流替上。今天这个新鲜,转眼间另一个新鲜又会崛起。

自小不是一个酷爱追随潮流的人。或者,是会选择性挑选吧?对于“潮流”一词有点概念,是在小学高年级的时候。那时,大家开始步入青春期,每天都在长高。彼此的身高似乎开始在追逐般的你追我,我追你。好,身高这里我没什么话可说,因为我由始至终都是稳坐在班上第一排的矮冬瓜同学。没什么和小学同班长得高高的女生参一起玩儿,最大原因是她们话题都围绕在追星,帅哥美女等明星。单纯的我在那时的判断:嗯,长得高的女同学的“潮流”话题不适合我,觉得无聊和无趣。

不过这世界的精彩在于每个人都是独特的,你的无聊和无趣,可能是别人的好聊和有趣。比方说我家的二哥,他可是潮流盛行者。他年长于我6年,我小学时他已是中学生。他的潮流在于衣着打扮和造型,还有,听的流行歌曲。我还记得那几乎天天在客厅播放的周杰伦和S.H.E.、王力宏和陶喆,在耳濡目染之下我和朋友去唱k之时不需看字幕也可以朗朗上口,皆拜老哥们所赐。还有,我老哥的“潮流”(爱美)程度是非常有纪律的,可以每天特地起早半个小时来梳头发做造型。有时是刺猬头,有时是完全遮盖印堂的长刘海造型,说是像唐禹哲的头发。还有服装方面,出街时他沾沾自喜买回来的“潮流”服装更让我看到不禁搔搔头,最有印象是很多条绳子的喇叭牛仔裤子(会想像:过马路时会被太近的摩托车勾到吗?)我老哥是像了我妈爱美这点。自己也看过妈妈的年轻照片,她年轻时可是走在潮流尖端呢!不过记得有次妈一起逛街时,看到有条不错的裙子,问妈:“妈这条美吧!”“嗯,不错!”“喜欢,我买给你穿吧!”“才不要,你以为我像你这个岁数,十八二十二(广东话)吗?” 我就不解,觉得好看就穿啊,穿衣服不就自我感觉良好,需要在乎年纪吗?难道说,大家认知的潮流是年轻人的专利吗?其实不是呀。曾经看过一个激励人心的报道,一名70岁的大爷,留着一撮长长的白胡子,头发也是银白的,也留长可以绑成个马尾。乍看之下,很像武林小说隐居的高人。这位大爷虽然已经70岁,却是一名模特儿,身材健壮,六块腹肌,那气质可不输年轻人呢。看看这大爷,报道中的照片他可是走在T型舞台,潇洒阔步的走猫步呢!模特儿,总算和“潮流”在一阵线上吧,那么请问潮流真的只属于年轻人?

后来开始上中学了,更常听到朋友们“潮流”的话题了。在这个时期,大家都会特别的在意自己的外貌形象,所以追逐潮流在中学时非常盛行的。还记得,有人会一班一班的售卖《学海》,只要其中一位朋友买了,一大班的同学就挤在一块儿。一开始我还好奇他们在看啥?后来挤过去一看……原来争先恐后在看封面后面的“明星专栏”,每期专门介绍现在最潮的明星等。如果有谁说不认识这个明星,一定有人义务和你科普这明星是谁,最近演的戏等。我漫不经心的聆听朋友对于她的“潮流”的热心解说,一刹那我注意到她无比闪烁,崇拜充满的眼神。这就是潮流的威力?

最近我似乎也赴上其中一个潮流,追看了《三十而已》这部据说现代女性必看的醒觉戏。真是一看不可收拾啊!最近正好适逢在养病,必须乖乖待着不能到处活动,所以看戏变成一大乐趣咯。透过这个戏,认识到广告的强大,和现在女权主义的厉害,和朋友也多了个话题聊。适时应应潮流,也不错嘛。其实我觉得适宜追随潮流,是没有怎样的;因为它也可能为你带来无限可能,比如开拓新爱好,认识新的圈子等。重要的是不要盲目的为了打动或吸引别人,为了讨喜而坠入名为“潮流”的无底洞。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:我的哈韩故事/闪闪(马来西亚)

一点家史/周嘉惠(马来西亚)


外公的父亲和外婆的父亲是不是都算是外曾祖父?这一点说实在我并不是很清楚,姑且就当它是吧。外公父亲学名是林仲琯,外婆的父亲大名则是何恒夫。

两位外曾祖父是同乡,但是据说原本互相并不认识。他们同是清朝最后一届科举考试的举人,当年就是在考场上结识的。两人显然一见如故,越谈越投机,大感相逢恨晚。当下就决定以后若是你有女儿,我有儿子,一门亲事就这么决定了;如果生的都是儿子或者都是女儿,则义结金兰。事情经过就像武侠小说中常提到的那样。

根据我的硕士论文指导教授廖可斌老师的说法,考取举人在当年可不算小事,朝廷允许在家门前升旗,一般人见到还需称呼一声“老爷”。如果进士相当于今天的大学生,举人是否就等于今天的中学生?若单就学问水平而论,廖老师认为,进士不亚于今天的博士,举人则远超今日的大学生。

他们的家乡是马来西亚没几个人听说过,但台湾海峡两岸尤其比较有点年纪的人没几个人不知道的浙江省奉化县溪口镇。这小地方出过一位赫赫有名的人物:蒋介石。也因为这一层关系,我过去曾经听过一些关于西安事变的有趣口头历史,那是在历史书上没有记载的。

何姓外曾祖父曾担任蒋介石的私人秘书,前半生大多数时间都跟随着“蒋委员长”过着东征西讨的戎马生涯,可是1949年国民党政府撤退到台湾时他却没有跟着去。外曾祖母早逝,外曾祖父却很长寿。因为早年和蒋介石的关系密切,文化大革命时自认逃不过红卫兵的清算,惶惶不可终日,竟于1970年忧郁而死。我曾经到坟前上香,那是外婆生前的遗愿。坟墓在四周桃树环绕的一处小山坡,感觉上风水不错,据说还是外曾祖父亲自挑选的地点。

因为肚子里有些墨水,据老邻居的回忆,林姓外曾祖父在家乡是相当受尊重的。除了经营祖产,他还开过钱庄,后因长子遭土匪绑架付了一大笔赎金,家道从此中落。更搞笑的是,土匪收到赎金后放人,结果长子在逃回家的路上却被官府派去的拯救队伍当着是土匪给毙了。1941年奉化沦陷,外曾祖父之前因代亲友四处看风水找寿地,经已积劳成疾,后加上不堪日寇惊吓,就此辞世。所以,两位外曾祖父都是在老年时被吓死的。

这些都是外公、外婆生前告诉母亲,母亲再转告给我知道的一些家族老故事。

附图摘自网络
附图1.蒋介石原配姓毛,是林家的共同亲戚。
附图2.奉化桃园。
附图3.今日奉化县萧王庙镇林家村景色。

上一篇文章链接:解构家庭/江扬(中国)

关我家屁事/周嘉惠(马来西亚)


老二今年上一年级。虽然疫情干扰了学习的进度,但她终归学了一些新知识。然而,新知识也带给她新的困惑。譬如说,没事她经常翻《有故事的汉字》,知道汉字经历过甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书的变化,有天她问我:“睿书呢?为什么没有睿书?”睿书?我也没听说过。原来她把楷书的“楷”和自己名字的“恺”混为一谈,既然周恺有楷书,姐姐周睿自然也有相应的睿书才对啊!

道德课上老师教学生们长大要孝顺父母,可是老师似乎没具体说明该如何孝顺?这一下好了,老二心理压力好大!老二认识成语“投桃报李”,不过不清楚桃和李的区别,反正都是水果,“投李报李”理应也可以接受吧?那天和她一起复习道德课,她忍不住向我吐露心声:“长大后我要孝顺爸爸,要教你东西、让你上学,我觉得很难咧!我不知道要教你什么?”哈哈!有心就好!

读四年级的老大在过去三年得过几个奖杯,让老二好不羡慕,常常望着那几个塑料奖杯兴叹:“姐姐就好咯!这么多奖杯,我一个也没有。”也难怪,开学不满三个月就因为疫情在家里隔离几个月,没有比赛哪来的奖杯?她还是耿耿于怀,“假如学校有放屁比赛就好了,我一定可以拿奖!”对于自己的强项,老二很有自信。有自信是好事,但得奖还得有实力才行。不过,有自信兼有实力也不一定就能够得奖,天外有天,人上有人,万一碰上不世之奇材,只怕最后还得像周瑜般兴叹:既生瑜,何生亮!

老大在这方面堪称奇葩,虽然平时行事低调,但偶尔展现出来的花式技术出神入化,让人叹为观止。有一天陪两个女儿做功课,突然传来一声凄厉的惨叫!我马上警惕起来,“发生什么事?”我们住的这一区虽然至今没发生过什么大事,但谁能保证就不会发生凶杀案呢?老大听后笑得前仰后合,“是我放屁啦!”而且有臭味为证。从来没有见识过这么特别的一声响,真是开眼界!还有一次发生在饭桌上,大家吃着水果,老大那一方突然传来叭叭叭的一串。如果你看过美国拍的越战题材电影,一定不会对阿帕基战斗直升机的螺旋桨声感到陌生。老大在家里以一己之力完美复制了越战场景,神啊!我当下联想起电影Die Hard第一集里那位打过越战的FBI探员在直升机上大喊:“Yee-ha! Just like fxxking Saigon!”惨烈的越战已经过去几十年,回想起来还真是“往事已成空,还如一梦中”(李后主,《子夜歌》)!

家里的电视机是个摆设,因为没按装天线又没签购卫星电视配套,根本不能看。不过,偶尔会用电脑上网找电影给孩子看。老二除了看汉字发展史,也爱看恐龙方面的书,于是在某个周末找来经典的《侏罗纪公园》放给她们看。电影刚开始时老二还很悠闲地一一对照电影和书中的恐龙,剧情逐渐开始紧张后就忘了书本,最后主角们被恐龙追得到处乱跑,戏外两姐妹则紧张得抱在一起。可能她们想起了“年兽”的故事,同时也想帮主角们一把,两姐妹情不自禁地一边看电影一边丢炮竹企图吓走恐龙,把个人强项发挥得淋漓尽致,劈里啪啦声不断,好不喜气洋洋!一场电影下来,整个房间乌烟瘴气,不得不加快风扇转速驱散满室的年味。

有些事件即使壮烈得鬼哭神泣,但我们不一定乐意和人分享,默默带进坟墓也就算了。虽然不是发生在家里,但故事既然扯到这儿,就顺带提以下的事件。事情发生在香港地铁内,虽然拥挤,当时我就独自一人向内站在车厢门旁边。突然肚子传来讯息,看看有压克力板隔开旁边的乘客,加上地铁在隧道行驶回声很大,我觉得可以放心释放。你不妨想象二战时美国轰炸机在目标地点投弹的场景,一颗颗炸弹就这么顺利离开机身呼啸而下,虽然在地铁内听不见这呼啸的声音。轰炸机的飞行员应该会回头看看投弹结果吧?反正我是回头了。不看则已,一看发现事情可大不妙!原来压克力隔板和车厢连接处还有一个十公分左右宽的间隙!坐在隔板旁初中模样的女学生,显然刚刚经历了难以置信的直接被一连串炸弹命中过程,一时还回不过神来,混杂着满腔错愕、无辜、死不瞑目的心情,一脸无语问苍天地不知该做出什么表情的表情,用死鱼般的眼神幽幽地望着我。我们目光相接了两秒,刚才发生了什么事,天知,地知,你知,我知;误炸无辜事件实在是始料未及,非我所愿。在隧道中的回声太大,道歉也免了,反正于事无补。再说,能够怎么道歉呢?

回过头。不能笑出声,太不礼貌。紧紧咬着下唇,颤抖着,忍着,低头,最后忍出两行清泪。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:家·兄弟姐妹/小猪(马来西亚)

家族的幽灵2.0/周嘉惠(马来西亚)


是的,每个家庭都有祖先的幽灵在游荡,每个人的身边都有祖先的身影在摇晃。祖先留给我们的“非物质文化遗产”除了语言、观念及行为习惯,别忘了还有很重要的一环——遗传病。

疾病自然不是什么受欢迎的好东西,但疾病也从来不是为了让谁开心而存在的。据说,巫师“下降头”让人生病,实是“损人三分,自伤七分”的勾当,其中顶多只有为某人解气的成分存在,没人真的会从这种缺德事中感到开心。因此,按照常理祖先把遗传病留给子孙后代也是情非得已,并非存心跟自己的后代过不去,而作为后代的我们获得这份遗赠,除了无语,大概只能默默认命。

外婆生前是个糖尿病患,后来我的妈妈也得了这个病,导致家里数十年来找不到白糖踪迹。反正在家里陪家人共患难,并不妨碍出门在外吃甜食,问题不大。再后来,曾有医生知道家里有这样的病史,马上一口咬定我绝对逃不掉,可是又有另外的医生不同意这种看法。其实我对算命向来没多大兴趣,医生的各种预言只权当听了个故事。是福不是祸,是祸躲不过,太早紧张也于事无补吧?

直到两年前,自三十岁之后开始实行的年度验血中发现血糖值开始上升,隔年稍稍恶化。两个星期前接到今年的验血报告时,大吃一惊,一度以为自己大限已至!问题恶化可以接受,但数值以双倍成长是什么意思?当时脑中甚至开始播放以前经历过的一些画面,然后画面骤然中断,倒不是有广告插播,而是突然想起还有好多当下的事情要马上处理:拖了几年的遗嘱没做,还来得及吗?孩子接下来的学业怎么安排?《学文集》还撑得下去吗?真不愧是当了几十年工程师培养出来的职业病!在关键时刻脑筋就是得保持清醒,时间管理尤其需要拿捏准确,回顾过往经历的浪漫事可以暂时缓一缓。

诊所的罗医生不久前也有同样情况发生在自己身上,所以相当有把握事情还有回旋的空间。他建议以三个月为限,改变饮食、生活习惯,加上运动,再看看成效如何,不行就只好开始吃药了。看来问题不在于生死,而是吃药与否,不禁大大吐了一口气。不过,该做的事确实得去做了,该做出的改变也得马上进行了。两个星期以来几乎完全没有碳水化合物入口,网上说这会导致没力气的言论变得十分可疑,不信的话哪天我们来比一比臂力。

韩国演员孔刘自称是孔子的79代孙,有时候我会望着孔刘的照片想象孔子当年的风采。当然,我也知道79代孙表示有过79组外来基因的加入,孔子的血统恐怕早被稀释得连“阿妈都不认得”;虽然如此,这恐怕也是如今唯一可能窥见孔子的哪怕只是一点点神韵的方案了。

老大听我说了情况,很合逻辑地问:“那会不会传给我们?”我只能坦白告知:“有可能。”老大点点头,继续埋头忙她的作业。孔刘长得像不像孔子,就跟我会不会把糖尿病遗传给孩子或子孙后代一样,是一个“有可能”的几率问题。我们可以玩味这个几率,但生活还是要继续,而且我相信不论是孩子还是子孙后代,即使哪天不幸患上糖尿病,应该都会理解历史上的这一代祖先并非存心陷害,只是英灵不散而已。

后记:
1) 2014年6月8日《学文集》贴的是我写的〈家族的幽灵〉,当时的主题是“历史”。文章链接:https://xuewenji-my.net/2014/06/08/
2) 后来发现是虚惊一场。血糖值虽然高于正常,但没那么吓人,可能是验血前几天吃了榴莲的关系。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:怪奇物语的家/郑嘉诚(新加坡)

家庭中的憾/小不点(马来西亚)


家庭啊家庭,乍听之下,相信给大家第一感觉就是最温暖,温馨的避风港,亲人的默默支持吧?不同人不同感受,有些人对家庭的感受,是支离破碎、漠不关心、冰冷的空间。

一个人生下来,就注定和家庭有着断不了的羁绊吧?分别只在于你出生自一个怎样的家庭。

那说说我和家庭的故事吧。小女生于一个小康之家。由于家里经商,家庭经济稍微宽松,小女成长道路上衣食无忧,童年基本没什么物质上的缺陷。当开始升上中学,家道中落,经常担忧家里经济状况。不过一个孩子还能做什么?所以父母也常说:你专心读好你的书就好了。话是这么说,不过生性敏感特质的我,还是可以从父母的言行举止中探讨个究竟。家里的情况深深影响我的情绪,担心和不安经常笼罩在我的心情里。不知每个孩子都这样的吗?作为家里一份子,可以做到不闻不问?可是关心也帮不了什么。因此,学业成为我最大的使命。小女在学业上十分奋力,中学时期放学后的日子大部分时光在补习班度过。中五的大考的确相等于:一分耕耘一分收获,成绩颇不错。

家庭始终深深的影响着我的升学决定。后来,我决定上中六,因为那是对家里负担最轻的选择。我打算也是凭着毅力和汗水去拼个好成绩上本地大学。可惜人算不如天算,我的成绩最后并不理想,家庭当时情况也鸡犬不宁,无法专心读书。我曾经非常不解,家里有个要考大学的孩子,为什么不能支持她,至少别让她精神上有家庭的负担。后来关键的中六成绩差强人意,让小女沮丧和心灰意冷的是,最后所分配的大学科系非自己想要的。虽然知道自己想要的科系,可是学费负担不起。母亲虽然一直说想读什么科系,家里会尽量支持的。虽然她没说出口,可实际上我知道家里经济情况不允许我那样任性娇纵。如果我的任性会继续让家里负担,我宁愿不念大学了。几经商量,最后选择修读私人学府一个不太贵的科系。毕业出来后,目前做一份稳定的工作。

现在进入社会了,偶尔还是会想如果当年可以进本地大学理想科系毕业出来,我会做同一份工作,今天会是一样的光景吗?不知道,一切都过去了。

我十分感激父母给我的一切,我明白,他们已经尽量给孩子们最好的。虽然还是会淡淡的想,凡事还是靠自己比较好,你的父母不太可能给你所要的一切,自己长大后去争取吧。可能你会说你是在怨天尤人吗?我说没有,不过谈起家庭,这段经历还是有点难忘怀,不禁浮现在我脑海里。谈起家庭,感受到一丝丝的遗憾和儿时的无力感,那种没法改变的过去;不过也感受到家里的唠叨叮咛和温暖的饭菜。又爱又恨吗?家庭的关系,一辈子的羁绊啊。血浓于水,改变不了的事实。过往不可谏,来者犹可追,现在奋力存钱,有望将来可以报读自己想要的科系!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:家会伤人/吴颖慈(新加坡)