《拉着刹车在追剧》/周嘉惠(马来西亚)


如果小时候跟着大人看电视剧算是少不更事,现在每天忙得天翻地覆,还来看电视剧就实在有点匪夷所思了。真的不知道哪里来的时间,但最近确实也在看电视剧,而且还看得不少。

除了比较“正常”的美剧如Walking DeadGame of Thrones,《来自星星的你》、《太阳的后裔》、《孤单又灿烂的神-鬼怪》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》等韩剧也没少看。韩剧的情节出人意表是吸引力,不过剧情往往拖泥带水,如果能够把标准的十六集删成十集应该会更完美。相比之下美国电视剧更是没完没了,很有跟观众斗长命的意味,个人总是边看边骂,骂完继续看。日剧、港剧、大陆剧以前看多了,现在却完全提不起兴趣。台湾剧在《星星知我心》之后已经发毒誓再也不看,往后流星要掉到花园、走廊、茅坑都不关我事了。

比较另类的电视剧也看了一些。譬如乌克兰的《人民公仆》就很有意思,谁规定历史老师就不可以当上总统,甚至是个好总统呢?恶搞莎士比亚未成名前故事的英国剧《新贵》(Upstart Crow)也是我喜欢的,英国腔的英语虽然听得累,但是英式幽默感觉比较新奇。追了两季维多利亚女皇生平的英剧Victoria十分精彩,这位奠定英国不落日帝国地位的女皇,原本模糊的面貌在严谨的剧情中逐渐变得清晰起来。对于一个马来西亚籍的华裔而言,在文化上我们的根除了可以追溯到中国,其实还可以追溯到英国。当然文化和血缘不是一回事,要以后殖民主义的眼光来看待我们的英国情结也无可厚非。泰国电视剧相对逊色,远远不及他们拍的广告耐人寻味,不过这也可能单纯是自己运气不好挑到二流作品吧?

话说回头,一个日子过得昏天暗地的人的追剧行为是要跟自己过不去吗?不是的。忙完每天周而复始的大小事之后,总希望让自己沉淀一下,才上床好好休息。看书是需要精力的,此刻已经是心有余而力不足,往往只是瞪着书在发呆;原本以为看电视剧不需用到大脑,可以彻底放松身心,不料以前在“戏剧影视美学研究”所中的遗毒未清,一看电视剧大脑就自动开始分析这个那个,完全不受控制。能够控制的,只剩下不继续追下去的自制力而已。也罢!虽然达不到放松的预期效果,但是彻底累瘫也很接近目标。

这几年,我连一个梦也没做过!这种日子也过得够神奇了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

Advertisements

《引诱婆婆追上电视剧》/刘姥姥的孙女儿(中国)

婆婆追剧,开始于我怀孕的时候。我自从有了女儿这个小不点,就上不了班,被医生逼着躺在床上保胎。做不了什么事,就看书。当时流行《盗墓笔记—鬼吹灯》,看了两册,被婆婆发现了。她不让我看恐怖惊险的小说,说对胎儿生长不利。于是,我就追韩剧。从《大长今》开始,每日每夜连轴看。韩国电视剧故事情节出人意外,有传奇性,细节描述生活化,在当时的国内电视剧中是不多见的,吸引力很强,实在放不下。婆婆又说了:你那么晚睡觉,以后你孩子也不肯早睡,再说,你的眼睛不累吗?

婆婆是个老师,白天上课,晚上回家备课或书写她的文章,从不看电视剧。退休以后也形成了习惯,只看书,不看电视。而且她对当时的国内电视剧嗤之以鼻,因为剧中人要说什么话,下面要发生什么事,她都能猜得出。我忽生奇想:诱惑婆婆看韩剧,她会上瘾吗?于是在我追看《花样男子》后,下载了这部电视剧,并推荐给婆婆看。告诉她这是韩国当前最火的电视剧,因为韩国的全国人民都在追着看,电视剧就不断加写、加演、加播。婆婆不固执守旧,也有浓厚的好奇性,听了我的蛊惑,显然接受。我暗自窃喜,不等她看完一部,我会又给她送上一部。她一定会眼不离屏,顾不上来劝阻我看电视剧了。

果然如此。婆婆说看《花样男子》是一种美的享受。演员长得美,清秀的、英俊的、儒雅的、富贵加蛮横的,都好看。婆婆认为韩剧的编剧很有超前臆造的头脑,故事情节常常出其不意,故事结果呢,亚洲人嘛,最后大团圆。这很符合当时有各种梦想的中国人的美学理念。婆婆尤其喜欢剧情的背景装饰,主人公的房间装饰,艺术不奢华,灯光配置,柔和不夸张。韩剧中一步一景很耐看,一种气氛一种情感很耐受,是艺术。追韩剧,不能追求速度,要慢慢品味,就像喝茶。品茶,才能得其茶道。《花样男子》婆婆看了两遍。着实审美了好长一段时间。

婆婆追剧了,看韩剧一发不可收。一边不肯放眼,一边埋怨看电视剧花时间,常常怪我引诱她上了“贼船”。但当我女儿三岁时,婆婆对我说,看韩剧没有味道了。韩国的那棵大树已经出现了四次,外景重复出现,剧中人要干什么、要说什么,又能让人猜到,没意思了。是的,韩国那么小,电视剧中的外景难免碰撞。韩剧的言情片也就那么几种类型。我就让她看悬疑破案的美国电视剧《识骨寻踪(Bones)》。这是一部专门从“骨头”上寻找破案线索的刑侦剧。美国电视剧的节奏很快,尤其是破案故事,理性强,要具有一定的逻辑推理能力,不然就跟不上剧情的发展。婆婆很喜欢,她说可以训练大脑。但是她毕竟年纪大了,思路还是跟不上。她说,要跟上剧情有点困难,画面移动太快,人物对话是英语,听不懂,虽然有字幕,但消失太快。然而她又说,一定要训练自己的大脑,跟上悬疑破案电视剧的逻辑思维,让自己不至于过早地痴呆。所以,只要是悬疑片、破案片,婆婆就追。尤其是速度快于国内两倍的国外的悬疑片、谍战片,一遍看不懂,看两遍。她那里是在追剧,她是在追那个无形的要让老人痴呆的魔影,她要把那个魔影抛在身后,不让它轻易地追上自己的大脑。

婆婆追剧,越来越有选择。她看历史剧,一定要有真实的历史背景,她不看胡编乱造的历史戏谑片。她认为那是浪费时间,看了不能增长历史知识。

她看民国剧,认为民国剧应该客观地反应民国时代的民俗风情,民国文化。但是她觉得大多民国剧是捕风猎影,编造的多,细节没有时代感。婆婆认为不是穿上旗袍、长衫就是民国了,当代演员没有进入角色,那些旗袍、长衫没有汇合出民国时代的社会氛围。例如《皇后饭店》,颇有古典戏剧“三一律”的味道,用俗语表示,是在“螺丝壳里做道场”。但这个皇后饭店犹如荒原上孤另另的一座房子,它与整个社会的联系是无机的,没有底蕴,看过以后,没有绕梁三日、揪住人心的效果。

她看当代剧,专找能增长新知识的社会剧。如《猎场》、《谈判官》。对我说,现在还出现了新的职场,让人长见识了。

现在。婆婆每天晚上看四集电视剧,说是在补课。婆婆不反对追剧,但是不盲目追剧。能让近八十岁的婆婆追剧,我很骄傲。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《豕》/刘明星(马来西亚)


豕者,彘也。这是古字书的套路,意思是“豕”和“彘”两个字是互通的。这两个字虽然不常用,但一般都不难从字形上瞧出端倪。要是实在也无法从字形猜度出,那也还有查字典的手段。不过,从左豕右者的合体,总该看出个繁体字的猪,“豬”吧?所以,不必解释,彘也是猪的意思。

历史上有著名的吕后纂权;吕后,就是汉高祖刘邦的原配吕雉,她在夫君死后,把备受宠爱的王子刘如意杀害,并把刘如意的母亲戚夫人挖去眼睛,薰聋灌哑,并断其四肢,丢到茅厕,称她为人彘。这等惨无人道的事情载入史册,也算是对牝鸡司晨的尽情鞭鞑了。

对这个故事感到不寒而栗的,应该不在少数。小时候看的一本小人书连环图,封面的吕雉画得却象当时一个名人,江青。知道江青此人的应该也很多,她在新中国的史册里是和四人帮连在一起的。在十年文革期间,据说老百姓看的样板戏就是她策划的。这和她的演员出身,算是息息相关吧。

但女人掌权就完全是一无是处的吗?在女权逐渐回升的现代,别忘了远古的社会总是母系社会,为女性发言的声音当然就越来越多了。以往必须由男性反串的旦角,现在也可以直接由女性表演了。这其实不能说是一种进步,而更多的应该视为返回正途。换句话说,历史上有过许多退步的运动,这部时间的长剧里,串场的生旦净末象走马灯那样唱了无数的悲欢离合,如果有过退步,那么重回正轨既符合了公正原则,还回应有的状态,你硬要当作一种进步,其实也无可厚非。毕竟,没有终结的历史,既然有时在兜圈,那退三步进一步作为进步,还是可以接受的。何况,哪里是前哪里是后,有时候真的并不是板上钉钉的。

近期马来西亚迎来一次一甲子的变局,世界看到了马来西亚能的极致表现,这期的剧本很多要成王败寇的重新评价。政治是门可能的艺术,大家总是愿意欢笑比痛哭多。但别忘了,古希腊的教训是悲剧比喜剧深刻。

这一期说的是追剧,看别人演戏总不免对照自己,你愿意去演英雄还是跑龙套在自己编写这部人生剧作还不一定能够做主。有句话说的是戏剧人生,我们都不由自主地用善恶来定义自己的言行举止,不断在追求一种完满剧种。

对于题目的那个字,无论追字还是剧字,其实都有关系。追逐,追就是逐,逐上头的是那个偏旁没错吧?至于剧,繁体字是“劇”,除了虎头和刀旁,剩下的也是豕吧?剧者,增也,甚也。那我们营营逐逐,追的究竟是怎么样的剧呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《和连续剧的亲密关系》/周丽雯(澳洲)


有了孩子后,跟电视的缘分都变了,现在只有看儿童节目,偶尔看看煮菜的、装修房子的(也只有这些节目小孩可以一起看),其他的连新闻都看少了很多。留到晚上在床上偷偷用手机看新闻,小孩有时候会爬到我们的床来挤,那时连偷偷看都不行了。

想当年,小时候,一到学生放假,我必定跟香港的无线连续剧有约,几乎没日没夜的追,常有看坏电视机、录影机的情况,说也奇怪,我爸妈怎么就没怪我太过分,休息几天就把电视机、录影机修好了。可能他们自己也想看吧!?

以前对香港无线的连续剧,要求比较少,凡是无线拍的,我几乎都看,古装的、时装的、科幻的、写实的,一律照杀,都不放过。现在在澳洲,接触无线连续剧的机会少了,除非上网追。电视台都是本地剧、英美连续剧了。家里装了Foxtel有线电视台,特地挑了一个科幻剧The Flash。其实我并不觉得好看,可是这代表我对连续剧的心,跟连续剧的亲密关系,所以每星期都得抽空来看。最近发现我老公也是这样想的。搞得半天,我们两人,百忙之中抽空来看到,其实并不是我们的最爱。唉,可怜天下父母心,为了孩子,我们都变成什么样子了啊!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《I’m Malaysian》/咯特佩(马来西亚)


甲:看你黑眼圈那么深,昨晚熬夜追剧了?

乙:是呀!昨晚剧情高潮,一大票警官冲入国阵基哥豪宅,搜获一大堆名牌包包、装满多国货币、金条的行李箱,那情况真叫人忍不住连声喊:贪贪贪…贪得无厌!

甲:难怪在第一集时基哥迟迟不敢宣布败选,估计是想到屋内藏了如此巨额的政治献金或贪污回来的“赃物”,顿时急得如热锅上的蚂蚁,正四处寻求对策。

乙:我觉得当各区票箱运到计票中心,等待成绩公布时那才叫紧张刺激,既担心不知何时突然来个停电,把票箱偷龙转凤,又怕重算选票结果来个大扭转……

甲:对对对!但是选委会却故意拖延成绩的公布,让人隐隐觉得会发生暴动之类的流血事件。后来希望联盟(下简称希盟)老马半夜召开记者会,宣称已获足够多数席位,我都还不敢相信大势已去、尘埃落定。

丙:什么?你们才看第二集?现在已经出到第二十集了!

乙:没办法啦,之前忙工作,昨天难得卫塞节公司放假,一直听同事说很精彩,就抽空看看。

甲:我们在回顾剧情啦!是挺精彩的,现在就连我娘也跟着我早晚追看,你在哪
看的第二十集?我看电视频道101只播到第十八集就是玻州州务大臣人选闹
内讧的那一集。

丙:上《当今大马》网站看呗!最新一集是有关马国面临了国债已达一兆马币的
窘况,新任财库长英少只好发布了捐款救国的希望基金的政策应急。

乙:真的假的?怎么听起来像民国时期抗日救国捐款的形式般严重?那民众反应
如何?

丙:民众反应肯定褒贬不一,但是若债务持续下去,马国即将宣告破产、经济崩溃、通膨率暴增……到时平民老百姓就会过得水深火日,苦不堪言!

甲:不过新执政的希盟为了履行大选前承诺的“百日新政”,致力于废除消费税
(GST)、稳定油价、成立皇家调查委员会来调查一马发展公司(1MDB)和
联邦土地局弊案等……种种迹象显示他们的“诚意十足”,说到做到,多少给大家带来些许“曙光”吧!

丁:哎!你们在说什么?怎么神情如此严肃?

甲、乙、丙:在讨论最新电视剧剧情《I’m Malaysian》呀!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我家狗故事》/周嘉惠(马来西亚)


一、
家里最开始养的那些狗下场都不是很好,不是不知所终,就是不得善终。不知所终是因为它们逃走了,或者走失了回不来,不得善终则是它们逃出大门没多远就被撞死了。最后养的几只倒是都成了“狗瑞”。

二、
我妈给狗取的都是洋名:Lucky、Mary、Meggie。妹妹给狗取的都是不知道什么玩意的名字:云吞面(馄饨面)、Muaji(麻薯)、花生。云吞面刚到我家时,原本还想号召邻居一起帮狗改名,如果对面的那只黑狗叫“可乐”,隔壁的叫“薯条”,它们就可以组成一个团体叫“全餐”!

三、
从国外留学回来,Meggie这只胖狗给我的第一印象是有如《星球大战》中的航空母舰,怎么动作这么慢条斯理?

四、
Muaji被前主人弃养,原本已经订好日子等着送去人道毁灭,但是动物收容所的志工于心不忍,在网上做最后呼吁的努力,结果它的狗命就这样被救下了。代价则是,原本Bubble这么小清新的名字突然变成乡土味十足的Muaji!

五、
Lucky对主人的品味最有信心,不管丢什么给它,都会毫不考虑马上一口吞下肚。Muaji和花生是同时代养的狗,都是从动物收容所领养的,不知道之前受到什么心灵创伤,它们都喜欢吃生的红萝卜。

六、
曾经想过在大门前挂个“内有文犬”的告示牌,提醒派报公司别乱丢报纸。往往报纸一落地,这些有文化的狗都要抢着看,搞到满地乱七八糟的报纸碎。

七、
云吞面穿过学士服拍照,“文犬”不是浪得虚名。此狗“文武双全”,不单在我们这条街跟人家打架,常常还打到别条街去,而且喜欢挑比它体型大的对手过招。为了这件事,曾经搬镜子让它照,“你,小小!人家,大大!”不过它没当一回事,一有机会还是照打不误。

八、
Mary是这群狗之中最有气质的,不会一见到食物就恶形恶状。

狗的一岁相当于人的七岁,这些狗其实全都已经不在了。不过,记忆长存在记忆里,记得的,都记得的。

附图说明:1. 云吞面,2. Muaji,3. 花生背影。

《动物的名字》/何奚(马来西亚)


有没有想过,自己喂养的动物,是在什么情况下变成宠物的?

其实很简单,当你给它们起名字的那一刻开始,动物就名正言顺升格为宠物了。即使你不见得对那只在家里范围晃来晃去的鸡、狗、猫或其他动物有多好,一旦有了名字身份就是不同。君不见周星驰在《唐伯虎点秋香》中大喊“小强”是多么亲切啊!相信小强死而无憾矣!

宠物当然不比一般阿猫阿狗,起码,肚子饿了不会那么快对它们动歪脑筋。有人喜欢养一些比较凶猛的动物当宠物,我很怀疑它们真饿起来,会不会还像主人一样那么讲义气?到底它们并没有养宠物的概念,我们没事最好不要去试探,“来!来!咬一口我的手看看好不好吃?”否则万一出什么意外,那可就别怨天忧天了。

“君子远庖厨”的道理也差不多,保持距离一般人才做得出心狠手辣的事,我们“杀鸡儆猴”杀的决不会是只叫“小明”的鸡。反过来说,如果把一个人先是非人化、去名化,然后再降级为半点也不萌的普通动物,那么我们就没什么好留手了。

这也是为什么我有预感,被人叫鸡鸡、河马还要学人出来混,只怕是合当有事,此劫难逃了!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

注:非马来西亚籍的读者如果看不懂,请向马来西亚朋友请教“深意”。