准备了贴文，结果精神不济贴错。今晚重贴。见谅！
Reply
怪咖/周嘉惠（马来西亚）
N年前，这辈子唯一的一次跟表弟妹们去KTV唱歌。他们唱得很起劲，不过他们所挑选的流行歌我十之八九不认识，只能在一旁聊天喝饮料。然后，不知道是谁选了一首邓丽君的歌，随着把麦克风递过来：“来！你的歌！”
我的形象可能就真的会让人误以为我只认识邓丽君，其实这是很错误的，我还知道凤飞飞呀！好吧！我承认自己并没那么热衷于赶流行。
由于因缘际会，中学没毕业就到国外去了。偶尔有之前马来西亚的同学寄照片给我（那是电邮发明之前的年代），那时候流行乌鸦装，放眼看去女同学都是黑压压的一片。当时心里想，这票人中倘若有任何一个看上我，恐怕不得不拒绝，搞得自己像个女巫似的，什么玩意？当然，自己是有点想多了，其实没人有兴趣倒追我。
如果不是绝缘，我至少也是和流行脱节的，向来如此。对这个现实我还是可以接受的，不觉得对一般社交造成了什么困扰，本来交朋友就是谈得来的就谈，谈不来的拉倒，不用勉强，最大不了就是在KTV献唱邓丽君的歌而已。
到了今天，有两个女儿在如此风格下的家庭逐渐成长了。天地良心我并没有刻意把她们培养成怪咖，但是这个家庭确实和整体大坏境有点不一样。譬如，我们全家都爱看书。老二看着看着，就在校内作文比赛中把自己想象成一位穿越到宋朝的战时公主。文笔不怎么样，想象力满分，特别是用“高富帅”来形容宋朝的父王，还真是叹为观止！
老大的作文没有显现过于超现实的想象，不过她的作风也和同学大异其趣。同学看言情小说，她说看第一页就猜到最后一页的结局了，不看。同学说这个年纪的人就该吃喝玩乐，她说有空也不排斥吃喝玩乐，不过不是每天只知道吃喝玩乐，猪吗？同学流行谈恋爱，她上中学第一天就说没空。最近有同学大考某考卷得10分，还大言不惭说自己其实考前没读书。老大终于忍不住大爆发，站起来痛骂十分钟，激动得不停咳嗽，还拍了好几次桌子。
老大平时说话经常有点口齿不清，我很怀疑人家到底有没有听懂她在骂什么？不过看那个架势，我估计吾道不孤矣！据说，事后有同学在课室遥远的另一头，暗暗向老大比起大拇指。哎呀！还是那句话，谈得来就谈，谈不来拉倒。我们无意完全屈服于大势之所趋，活出自己比较重要！
- 摄影：周嘉惠（马来西亚）
- 主题：流行
- 上一篇文章链接：记忆中的流行曲/林明辉（瑞典）
记忆中的流行曲/林明辉（瑞典）
那时我应该11岁吧？接触到的第一首英语歌曲是In the Year 2525，不知道为什么久不久这首歌的旋律就会在脑海中出现。那是我妈带着我去她们公司的晚宴上听到的。
既然记得11岁那时听过的歌，那么初恋的那首歌肯定也忘不了；那是在邦咯岛上的沙滩听到Morden Talking 的Cheri Cheri Lady!
还有一首就是当时吉隆坡夜市放到爆喇叭的Self Control，还记得那时翻版的录音带才2块半一个！你们还记得那首歌吗？
记忆最深的是2000年一套电影Coyote Ugly里的所有歌曲，为什么那么深刻呢？因为那年我第一间餐厅开业，厨师病了临时找不到替工，我一个人死扛了一个月！足足一个月在厨房的收音机一直就播那些歌！
可能因为工作的原因，自己也很喜欢听歌，一直听收音机所以很多当下流行的歌我都跟的上。也就是为什么每一首不一样的歌都会给我当时的记忆。
现在车上的电台主要放的都是70，80，90 年代的歌。很多很多好的坏的记忆一一涌上心头了……。
- 摄影：Kelly Lin（台湾）
- 主题：流行
- 上一篇文章链接：流行/李淑娴（马来西亚）
流行/李淑娴（马来西亚）
儿子小时候我们俩常一起打游戏机，起初我们玩的游戏都一样，都是些幼稚，过关，然后打大王的游戏，两母子都玩得不亦乐乎。渐渐的，他选的游戏变成了打杀，救人，飞车之类的，而我还是在玩我的幼稚版，时不时还需要他帮忙我打大王过关。慢慢的，我的幼稚游戏也都绝版了。
后来，他上网结伴做飞虎队“救人”去了。我常在旁边看边“学习”，很多时候我还没有反应过来他已经“枪击”了全部对手把人救了出来，看得我头昏眼花 ，敌人或同党都还分不清楚。
再后来，我们俩一起玩pokemongo, 到处去抓pokemon, 还常常讨论要怎样才能强大自己的宝可梦阵容，也是乐在其中。
然而，不知从几时开始已经对时下的许多流行不再感兴趣了。还是会留意，但是已经不追逐了；对游戏如此，对流行音乐亦是如此，对那些三角锥脸身材有超黄金比例的网红更是不能理解，觉得自己已经不入流了。
不同的年纪，不同的取舍，怎能随着流行走，还是顺其自然吧。
- 摄影：李淑娴（马来西亚）
- 主题：流行
- 上一篇文章链接：小谈人生局限/刘姥姥的孙女儿（中国）
小谈人生局限/刘姥姥的孙女儿（中国）
早上醒来，眼皮睁不开，再睡一会儿吧，脑袋里睡意很快如海浪从远处一层一层地翻卷过来，快要没过整个脑壳，突然一个闪现：一篇关于“局限”的文章要写。霎时，海浪退下，连一朵水花都不剩，眼睛也睁开了。一看手机，6点多了。哎呀——，这不就是，灵感来了：要写文章不就是想睡觉的“局限”吗？人的每一天不就是与各种各样的“局限”打交道吗？不光是一天，就是一辈子也就是与“局限”打交道的一辈子。
从呱呱坠地来到人间，上苍首先就给这个生命设置了一个大“局限”——他（她）以后必定要死。所有动物的生命都是有局限的。人的出生、成长，一步一步、一天一天向前活着的过程，从生理上说就是走向最后死亡的过程。这其中，人在无时、无处、无事，都会存在或者出现数不胜数的“局限”。
哇哇出生时的婴儿根本不知道自己从母亲温暖的子宫里出来后就没有一寸布丝可以做自己的襁褓，还是有一箱绫罗绸缎的小衣小裤等着穿戴。不过即使没有，母亲还是会拿一件旧衣或撕一块床单帮助孩子解除这个“局限”，父亲即使自己不吃也要设法让孩子喝上糊糊。
没有记忆时的绝大部分孩子是幸福的，因为他们没有任何“局限”的烦恼，因为有父母或别的好心人在护卫着他们。
成长到择校入学阶段，人就有了在年级或班级成绩排名前后的烦恼；为了上前几个名次，还在少年的学生们就要被来自各方的“局限”减少了睡眠时间，放弃了自由自在的童趣爱好。在竞争如此激烈的时代，只有通过个人的努力再努力，抓住瞬间即逝的机会才能突破眼前的“局限”，再去面对等在远方、新出现的“局限”。例如，推动创办丽江华坪女子免费高级中学的校长张桂梅老师每年给山区初中毕业、渴望继续学习，但家境贫困，很可能就会被父母外嫁他人的女孩子提供了升学的机会。然而机会只会给那些勤学苦练、获得知识和科学技术的学生。现在已经有2000名左右贫穷家庭出生的女学生，通过自己的努力拯救了自己的命运。她们女中毕业后考上了大学，开拓了眼界，脱离了贫困，改换了生活环境、提升了自己、甚至父母家庭的生活质量。所以在成长过程中，有的、甚至很多的“局限”并不可怕，只要能吃苦耐劳，只要坚毅不拔，“局限”就会攻而溃败。
为了追求爱情、婚姻的幸福，人们常常给自己招来了大半辈子与姻联有关的各种“局限”。人在恋爱时，只想着天天相见、时时依偎，觉得眼前的人是天下最完美的，什么都好，恨不得倾其一切奉送给他或她。为了取悦对方，双方克制着自己的缺陷、遮掩起性格的顽劣，只管享受恋爱的甜美神秘。好不容易结了婚，却没想到自己身边竖起了钱钟书先生所说的一堵又一堵的围墙。做了丈夫和父亲的男人要负起养家糊口、教育子女的责任和义务，做了妻子和母亲的女人还要更多地承担孕育生养、操劳家务的痛苦与繁复。家庭的内涵复杂又缠绕，家庭的生存和维持必须惨淡经营。成婚的先生和太太们如果不认识到这等种种，没有牺牲自己自由、金钱等等利益的精神准备和实际行为，那就难以化解日复一日解脱又生成的家庭束缚和压力。
到了晚年，人即将突破生命的局限，进入自由世界。人们无须害怕死亡。有的老人吃着吃着，吃饱了饭，头一低，去了自由世界；有的睡着、睡着就不再睁眼，睡到了自由世界。但很少有老人能享受到那种幸福地进入自由世界的死亡。大部分老人都会多多少少地经受疾病的痛苦，给家人带来担忧、护理的麻烦、经济的负担、时间的消耗，急剧地降低了病人和家里所有人的生活质量。其实，把自己放置到无穷大的宇宙中，人就像动物一样，也有新陈代谢，是一定要死的，这是天地予万物生命的平等。作为高级动物的人类，要重新科学地认知人的自然死亡，即到了一定的年纪必定衰弱直至死亡。死亡是人的最后结果，它是一种存在，一种轮换消失的存在。从物质不灭定律的角度来说，你在人世界永远地存在着，存在于你下一代儿女身上的鲜血、骨肉中，一代又一代传承地存在着。但是你不能无休止地占据着空间，必须让别人来替换你。
死亡是一种替换。让自己坦然地对待死亡，现在，你就应该根据自己的条件，让自己活得充实、活得有价值、活得有质量、活得充满了快乐。到突围死亡“局限”时，你就会变得很轻松。
- 摄影：Nick Wu（台湾）
- 主题：局限
- 上一篇文章链接：0，这是什么？/徐嘉亮（马来西亚）
0，这是什么？/徐嘉亮（马来西亚）
有一天，一位四岁大的孩子指着一个小圆圈“0”，问幼儿园老师，这是什么？老师看了一眼，答道：“亲爱的孩子，这是数字‘零’。”小女孩兴高采烈地回家与妈妈分享今天她所学到的新知识。看到这里，相信各位看官都是雾里看花——不知所云。这只不过是一个孩子的其中一天生活，有什么值得一写的呢？别着急，重头戏才开始呢！这位英国母亲一听之下，勃然大怒，竟然直接把那位有着幼教硕士文凭的老师告上法庭。或许您会觉得，这未免小题大做了吧！
这件发生在英国的真人真事最后的结果是：老师被法官下判，必须马上离职，同时得赔偿一笔费用给那个原告家庭。身为亚洲人的我们读到这里，更是丈八金刚，摸不着头脑。当时法官的判词大意如下：老师不能够随意敷衍孩子们的提问，而导致孩子们的创意被扼杀了。“0”，可以是各种各样的答案（例如：鹅卵石、鸡蛋、糖果，等等），身为专业的幼教老师就必须懂得从中启发及引导孩子，而不是随意给一个答案，局限了孩子们未来的成长。
从这件事情，大部分的华人得扪心自问：“我们所犯下的过错，岂不是地狱都不收容？”为何有此一说？让小弟在此分享三个实例，我们才慢慢地反省吧。孩子小的时候，为了怕麻烦或是不影响个人自由，许多父母或是小孩照顾者都会“刻意”让小孩“迷上手机”，甚至会以年幼的孩子懂得划手机而感到骄傲。这造成了什么后果？直接的影响是孩子的视力肯定受损（https://www.orientaldaily.com.my/news/international/2023/06/24/575333）；更糟糕的是孩子可能错过了语言学习的有效期，更不可能专心地完成某项事情，因为他们的大脑早已习惯于被不停闪烁的手机屏幕刺激了。这就是比尔盖兹（微软创办人）与马克·扎克伯格（面子书创办人）都不允许他们的孩子在十八岁前用电子产品的主要原因！
第二，今天的华人教育世界，流行着一种“病态学习”——那就是凡事都“抄”！为什么呢？为什么做数学题也抄、做实验报告也抄、做作文造句更是大抄特抄呢？原因只有一个，“老师”觉得方便——方便教、方便批改，或是根本都不需要改。（为什么‘老师’放开关引号？因为小弟认为这些抹杀小孩的学习兴趣及创造力的刽子手，根本不配当老师！著名的物理学教授，Walter Lewin 也有同感。他在这条视频曾作出雷同的评语https://www.youtube.com/watch?v=sF-m3XZKvLI）。
第三，现今的社会充斥着各式各样的教育方式：爱的教育、无时无刻都在赞美的教育、考试成绩至上教条等等。小弟觉得所有的教育方式都得回归一个根本，那就是跟着真理走。记得小时候，训育主任曾警戒我们：“假如我们不懂得自我控制，那么我们就得被人控制；不然是会闯大祸的。”比如说一个年轻人觉得吸烟很酷，也觉得自己拥有吸烟的绝对自由，同时他自觉能驾驭吸烟的习惯，什么时候想停止，就能停止。可惜的是，当他上瘾后，想要停止吸烟，却不是如他想像般的自如了。他的所谓自由，却让他局限于烟瘾的不自由中。当然，毒瘾、迷恋女色、贪婪钱财和权力，都会让我们被捆绑于罪恶当中。
看官们，怕麻烦、贪方便、迷恋物质与权力；都是我们在这世上的自我局限原由。唯有通过道家所说的“斋心”，放下对于外在的欲望；或是活在真理当中，懂得自我约束而不逾矩，才能够让我们得到真正的自由。
- 摄影：Lynne Oliver（澳洲）
- 主题：局限
- 上一篇文章链接：以宗教之名/山三（马来西亚）
以宗教之名/山三（马来西亚）
马来西亚是一个多元种族的国家、多元文化、宗教自由（除了M族群）……话虽如此，但秉持着“尊重彼此及维护各族间和谐关系”的中庸思想，谈论一些课题（尤其是宗教）实属“敏感课题”。这类课题之所以“敏感”就是因为“公说公有理，婆说婆有理”，理不清，道不明，最终还闹得不愉快，关系破裂！
记得高中时期，有位自认读过圣经旧约新约的D教徒同学，与一位C教徒同学在争辩诺亚方舟与世界末日的预言。那时在“旁听”的我，暗忖：世界末日要是真来了，我真不希望这两位同学与我在同一艘船上，估计还会为应该向左或向右航行争上三天三夜。
对于上述经文(神迹？)诠释因人而异，再多的争辩也是徒劳。重要的是，其经文指引人们向上向善，传递正能量，以及抚慰人们精神世界。然而，有一些借宗教之名，行极端主义之实的作为，我却不予认同，如：不吃不喝能够远离病毒并能上天堂“与耶稣见面”、 禁止听流行歌曲和看漫画、妇女裹头裹脸裹身只露出眼睛的装扮、妇女献身“圣战士”等等。其追随者的行径在我这局外人的眼里简直是匪夷所思，也难以理解。
宗教信仰，是人们对某个体系的共识和崇拜。有的会随时代变化而做出修改或新的诠释，有的却信守着旧教条并坚持着旧制下的释义，孰对孰错，见仁见智！
- 摄影：山三（马来西亚）
- 主题：局限
- 上一篇文章链接：局限/黄顗栢（马来西亚）
局限/黄顗栢（马来西亚）
想这个题目时，我的脑海就被局限住了。有许多事情，是无法写，是无法想象，无法使用精简的文字形容的。局限，基于选择之上。许多条件局限着我，却也在丰富着我。
年龄局限我的一举一动，但它也在提醒着我，让我享受日夜精华。环境局限我的选择，却也在让我思考我的选择，让我珍惜当下。
有许多局限，也是我们可以打破的。
人类以前没有光的局限，被爱迪生打破了；无法沟通的日子，也被贝尔打破了。更是有人，把原始手机与电脑合二为一，形成智能手机。
所谓的局限，都是被想象束缚的。只要你敢想象，就没有所谓的局限。
以前的人想象不到飞机的出现，想象不到一秒就能与别人沟通的日子，他们认为这不可能。想象局限了他们。
同样的，我们也一样。
有许多我们认为无法完成的事情，也是我们的想象力在局限我们。但是，这些局限，是可以被改变的。
更何况，有一些局限，我们才能活出样子。
世间没有法律，人们将为所欲为。学校没有校规，学生将不成人样。我们没有自律，自己的生活也会一塌糊涂。
局限的用意，是为了限制自己，增进自己。因此，局限也有它的用处。虽然如此，别被局限束缚想法。
男尊女卑的社会，让许多女性不敢渴望优质生活。是马拉拉打破了这些局限，让世界意识到女权的不足，让女性拥有基本的人权。
这些不合理的局限，应该被反抗。
局限，让我成长，也让我学习。愿我能在局限的情况下，活出最不受限的我，打破局限，勇追理想！
- 摄影：李嘉永（台湾）
- 主题：局限
- 上一篇文章链接：美金·炒粿条/也文也武（马来西亚）
美金·炒粿条/也文也武（马来西亚）
美金——局
2010年，中国成为世界第二大经济体。
十二年后，印度也超越英国成为世界第五大经济体。
但是，这两个泱泱大国，早在500年前已经是世界第一、第二大经济体。是西方的殖民主义侵略，导致中国和印度失魂落魄数百年。然今天，纵使大部分国家都在独立运动中摆脱了殖民宗主国的剥削，但美金霸权依然在控制世界。“为什么有些国家愈救愈穷”(The Divide)一书作者Jason Hickel精简总结，许许多多的发展中国家，不是人民不勤奋，也不是领导人的贪腐，更大的问题是，全世界被迫卷入以美金为交易的所谓“自由贸易”平台。游戏规则，筹码都是庄家美国制定，富国只会越富。是中国人看清这一局限，自己制定自己的游戏规则和筹码吗？不认同？看看日本如何被美国的局所限。
X X X
炒粿条——限
那天中午，拜访炒粿条档的中学老朋友，侃侃而谈。
四十多岁，他不打算结婚，自己承认自己不喜欢责任。他说，每个月1、2千块就足够生活。是的，他已经付清那算比较偏远的屋子。是的，他也已经付清他代步的车子。为什么炒粿条？他以前也开过杂饭档，但嫌工作繁重，还是炒粿条轻松，不需要大量准备。他的人生脚步，依然保留中学时候的无拘无束，收档就去打篮球，回家喜欢就趟下去睡个觉，睡醒继续打电动游戏，没有任何牵挂。当然，他也没有人生远大志向。这没有对错，或许也很好。
是谁规定我们自己的人生？
是谁说要结婚生孩子？
是谁说要小屋换大屋，国产车换宝马？
是谁说一定要爬到高高在上的管理层，甚至是创业做大老板？
是谁说的？
是你自己限制你的人生。
人生可以在简朴的物质生活中体验真正的心灵富足。
- 摄影：不文不武（马来西亚）
- 主题：局限
- 上一篇文章链接：偶尔吃亏也不是坏事/陈保伶（马来西亚）
偶尔吃亏也不是坏事/陈保伶（马来西亚）
几个年轻女同事午饭时间八卦闲聊了起来，不是数落其他部门的短处就是吐糟其他同事。你一句、我一句越说越兴奋，就干脆把自己所吐糟的都当真了，反正我们这一组就是不妥某部门，绝不吃亏，也不会让步。只要我们这一组同心协力，思想一致，没有任何部门是能够打到我们的。
年轻人啊！公司几时请你们回来是为了来打倒其他部门的？还有，你这一组所谓的同舟共济的同事，真的不会在意谁会先被上司提拔、谁的年薪比较高？还有，你们是真的想这一辈子都呆在一家公司？如果不是，那么怎么不趁年轻时谦虚的多学一点、交多一点朋友？眼界放远一点，对你好的人未必是真诚的，刁难你的人也未必是坏人。往往可能是那个帮你们洗脑的组长暗地里掩嘴偷笑，一群傻瓜替他卖力，功劳自己在上司面前领。
学会吃亏才是未来的财富，反正年轻也没什么是输不起的。吃亏对很多人而言就是输的意思。在我看来吃亏和吃苦总是好像有点联系。委屈了但还是妥协了，那是吃亏。不愿意但还是熬了下去，那是吃苦。整个过程好像是在试探个人的耐心、智慧和教养。懂得在整个过程吸取经验、成长，何来吃亏？下一次如果真的不能躲避同样的情况再发生，但起码也学会了抱着平常心去面对，这不是之前吃的苦而练来的吗？
不吃苦，难有经验；不吃亏，难有能耐。做人做工都一样，吃亏和吃苦都要趁早，学会宽容，懂得成长才是硬道理。
- 摄影：陈保伶（马来西亚）
- 主题：局限
- 上一篇文章链接：是你会怎么做？/赤月（马来西亚）
学文集 