被屈辱史贯穿了整个基础教育的中国人对于“迎头赶上”“赶英超美”这样的词汇再熟悉不过了。“落后就要挨打”这样的苦难叙事逻辑，几乎占据了所有人的童年认知，于是奋发图强就成了顺理成章的生存信条。在这样的意识形态灌输下，所有的“内卷”“996”“埋头苦干”都具备了合理性与正当性。因为只要你不想接受落后的屈辱，那么就必须忍受疲于奔命的极致内卷人生。除了这样的二元对立，中国人没有第三个选项。

今天中美争霸的大背景更是为这样的二元对立增添了难以辩驳的注脚。在国家层面的发展叙事中，“迎头赶上”与现代化、强国梦或国际竞争联系在一起。它一方面构成了集体焦虑的根源，另一方面这样的叙事也确实能够激发集体的动员力量。它将复杂的文明发展简化为单一的比较逻辑，把一切价值归结为“能否赶上美国”，把国家的自我认同寄托在外部的评价体系之中。但中国人每天就是靠这样的精神鸦片才能心甘情愿地走向每一个逼仄的工位，埋头接受牛马的一生。

从理性上我们当然可以头头是道地分析出“迎头赶上”所代表的优绩主义（meritocracy）的巨大弊病。比如它并非真正的公平，而是一种公平的假象。社会资源分配从来不是完全中立的，因此要求所有人“迎头赶上”本身就带有结构性的偏见。又如，我们可以重新审视“赶上”的意义–究竟赶上的目标是谁设定的？如果一个社会或国家总是陷入“迎头赶上”的逻辑之中，它就容易忽略自身的独特性与创造性，从而陷入单一的模仿与追逐。这也是急功近利的当代中国永远在呼唤创新却永远赶不上它的西方对手的原因。只有当“价值”不再被单一的绩效逻辑所垄断，个体与群体才能从这种幽灵般的追赶压力中解放出来。

但是，我们也知道，上述的理性论调在现实世界中不过是又一次暴露了左派的天真矫情。不仅是中国，这个世界已然被优绩主义绑架。所有的文明理性，不得不向肌肉与霸权低头。比如川普对于普京的纵容与对泽连斯基的霸凌，赤裸裸地体现了他对“没什么牌”的小国总统的势利态度。相应地，对优绩主义反思最多的欧洲诸国，却发现自己早已很难挤上牌桌，不得不掉转文明的方向，心不甘情不愿地重新加入军备内卷。这分明是一个野蛮人当道，劣币驱逐良币的世界。

要想不被优绩主义绑架，我们必须先打碎这个充斥着优绩主义的旧世界。但问题在于，要打碎它，我们又不得不依赖优绩主义的逻辑——我们需要更强大的力量，需要“奋发图强”，需要“迎头赶上”。就像社会正义常常要借助法律这个暴力机器来实现一样，化解优绩主义也需要由优绩主义的优胜者来推动。于是，一个无解的死循环便在这里形成：反抗优绩主义的道路，需要先屈从于优绩主义本身。人们既渴望从内卷中解放，却又不得不在这台搅拌机里无可奈何地继续旋转。

当然，我们也无须过于美化川普上台之前的全球化时代，弱肉强食、优胜劣汰一直是人类社会的主旋律，只不过当时欧美尚未撕裂，强权恰好也属于文明进步的那一方，从而让强权的展现一直都包裹着温情脉脉的文明外衣。当川普上台将这层外衣彻底撕破，当现有的优绩主义优胜者对丛林法则毫无省思，那么历史的重任只能落在未来获胜的有识之士身上。而在此之前，我们都要继续忍受着优绩主义的幽灵游荡在许多城市的上空。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：迎头赶上

上一篇文章链接：凡事先想后果/徐嘉亮

“世上没有后悔药”，这是我们从小就被告知的人生训示。这为我们的人生早早地树立了警示牌，让我们在每一个人生岔路口如履薄冰，战战兢兢，生怕走错一步，就没有了回头路，最后悔恨不已。

成年以后的我们早已知晓，这样的人生训示不仅夸大了个人选择的重要性，造成了人生可以被选择的假象，而且也低估了命运齿轮的无常，让人们遇到类似情形时过于诉诸情绪上的宣泄，比如遇到意外总是会想到“如果当时不这么做就好了。”而事实上，当时真的存在更好的选择吗？

如果我们认可所处的三维世界是一个单向度空间的话，每个人所处其中皆沿着一个既有的线程在行进，那么无论怎么选择，都不能打破这个既定的路线，也就不存在所谓的另一种可能。我们感受到如果时光倒流，还有一个B的可能性。但其实我们只能选择A，因为在所有先行条件作用下，A才是唯一可能发生的结果。B的可能性，只存在于我们未能穷尽全部变量的想象中。在这个意义上，自由意志的概念其实是人类试图解释意识活动时所臆想出的虚构叙事。它更像一种主观体验，而非客观事实。

换句话说，对个人自由意志的迷恋其实并未考虑个体的认知局限、环境压力、情绪驱动等一切现实变量。在单向度空间中，这些变量已充分决定了行为走向，因此个人的行为选择并不具备“悔不当初”的可能，而是当时条件所可能产生的唯一结果。我们常听到的“一切都是最好的安排”、“存在即合理”这些似是而非的心灵鸡汤，其实都表达了人生实则没有太多选择的无可奈何。

这实际上是哲学史上存在已久的决定论与自由意志论的争论。决定论的代表人物斯宾诺莎认为，自由不是随心所欲地为所欲为，而是“顺应理性与自然之必然”。当一个人理解了自己的决定是如何被自然法则所决定时，他才是自由的。而所有的后悔、罪恶感、道德评判等，都是由于人不了解自身必然性的结果。人一旦意识到自己行为的决定性根源，他就不会后悔，因为那是他“在当时的全部条件下，唯一可能的状态”。

这种言论显然挑战了人类关于伦理自由与行为责任的传统观念。如果承认一切皆为宿命论所推动，那么在没有自由意志的前提下，人的行动还有什么意义？人生是否还值得去努力？人是否会因此陷入虚无主义，认为意志与选择不过是无意义的幻觉？

这些质疑委实令人强烈不安，但据此反驳决定论的主流观点却也不够有力。比如从伦理学上说，如果决定论为真，那么就无法合理追究个体的道德责任。因为人“无法选择不做错事”，那么我们又如何能责怪、惩罚或表扬任何人？我们当然希望人类社会建基于道德律令，每个社会公民都是道德楷模。但问题是这种对应然的期许没法改变实然的本质，就如同宇宙的变化并不以人类的意志为转移，因为先有宇宙，后有人类，结果无法影响成因。

又比如从自然科学角度提出的对决定论的挑战，认为自然界本身在微观层面是“非决定性”的–粒子的位置与速度并不由前因完全决定，而是具有“概率性”。那么决定论就在现代物理中站不住脚。然而，这个观点对于自由意志的挑战恐怕更大。如果事物发展都依赖其随机性，那不是更加否定了个人选择的主观能动性吗？更何况，在量子力学颠覆现有的线性时空结构之前，不确定的微观世界与既成事实的宏观世界仍然并行不悖。

从相对温和的中间立场来说，宿命论并不否认崇高行为的发生，它只是否定了“自由意志”的解释路径。我们之所以会选择努力，是因为努力已经具备了足够多的内在驱动。人们并不是靠意志力改变了命运，而是命运赋予了人们努力的特质。我此刻的知识、动机、身体状态、价值体系、历史经验，共同定义了我所能采取的行为，并不是我想去这么做，而是我就是一个会这么做的人。

也因此，我们对于生命的审美，就从披荆斩棘对抗命运的自我感动，转变成了欣赏生命一点一点走完它的全部旅程的静观。它并不需要被赋予目的才有意义，也不依赖于道德判断或价值评估才值得感念。它之所以有意义，是因为它是自然运行的结果，是一个存在体在特定条件下唯一可能的表达。

正如现在读到这里的读者，已经发生的阅读是没法改变的事实。即使浪费了些许光阴也无须后悔，因为在一切开始之前，人就没的选。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：后悔/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

就好像化学反应一样，有些化学反应可以逆转，有些不可以。所以，如果事情是不可以逆转的，后悔没有任何意义。但是，如果遇到可以逆转的，应该可选择时时审阅，万一发现不对之处，还可以逆转，或者重新再来，以免后悔莫及。

一些事情，一旦做错了，轻则金钱或者时间损失，重则累及人命或或者更大的灾难，不得不小心考虑。但是，凡人总是免不了犯错，所以，纵然错了，需常常有悔改之心，希望下次做得更好。只要有青春、有岁月，事情可以重来。但是，如果时间流逝，岁月匆匆，转眼已是百年身，纵使有凌云壮志，恐怕也只能向岁月低头。

我们就是这样，年少不怕犯错，所以总有犯错；到老了方知什么是该与不该，却可能已经回头太迟。

我年轻是过于轻狂，等到知晓虚心上进，已是知天命之年，看起来为时已晚。唯上天有好生之德，总在殒落之前给予我重生的机会，至今已过五年，还好好的为过去之错赎罪。看到现今年轻子弟常常患有心病，不惜自残身体，如同身受，深感心痛。我不是医生，唯有在旁尽量开解。希望他们开窍，别做出后悔一生的事。

此外，我为年轻子弟得到应得的知识，也对教育贡献不遗余力，希望这些学子学有所成，能够一步一步达到他们的理想。日前拜读一些热心的教育人士，对于一些杏林长辈因门户之分而不惜牺牲教育的事迹，颇有感叹。不过，既是百年树人好事，无需为自己的付出后悔。毕竟人在做，天在看，但存善心者，无须为自己的付出白费而后悔。因果不爽，此门关闭了，总有另一把善果之门为您开放。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：生气/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

生气或者愤怒，当然不是一种值得推崇的情绪状态。当众生气，无异于当众出丑，它暴露了个人脆弱的一面。它意味着一个人既无法面对身外的棘手难题，也无法控制体内的情绪。他在困难面前一败涂地，只能以生气来掩饰自己的窘迫。

然而，处于社会弱势地位的群体，并无暇顾虑这么多。生气往往是其在各种权力缺失情境下的代偿性表达方式。当个体在现实生活中遭遇诸多不公平对待，却无法通过正常的社会渠道进行有效申诉时，愤怒便成为其仅有的宣泄途径。

底层群体面对压迫与剥削，只能以激烈情绪进行反抗。虽然这种反抗也缺乏实际的支撑资本，也难以对现实困境产生实质性改变，只能是进一步暴露了弱者的弱势地位，再被污名为生气是弱者无能的外化。他被生活的困难击垮，他只能等待怜悯，或是鄙视。

如果说人生是一场戏，每个人都在不同的场景中扮演着不同的角色，通过各种表演来塑造自己在他人眼中的形象，那么作为弱者的对立面，强者就常常需要表演出沉稳、冷静与优雅的特质。我们无法将这种情绪克制等同为内化的道德修养，因为这种情绪控制本质上是一种权力表演。

福柯认为，权力并非仅仅是某一特定群体或个人强制力的体现，更是一种通过话语、规训等方式进行的微观运作。权力渗透在社会生活的各个角落，存在于人与人的关系之中，通过知识的生产、话语的建构以及对个体身体和思想的规训来发挥作用。

这其中，权力表演就是权力主体运用各种符号与手段，向他人展示自身的权威性与优越性，从而巩固权力关系的过程。在文学作品与现实社会中，权力主体的言行举止、决策方式、社交礼仪等，都可能是权力表演的具体形式，背后隐藏着权力的微观运作逻辑。

因此，强者们所致力于展现的优雅与体面，他们所孜孜以求的修身养性与情绪管理，无论是出于表演性还是本真性，都与个人真正的道德水准无关，它只体现了个人在社会中的权力地位。剥去这样的外壳，将造神的表演祛魅，我们就会对身体”生”出的”气”更加处之泰然。

如果说生气是弱者无能的表现，那么不能生气则成了强者无法改变自己命运的标签。正如特权阶级自己也无法改变特权的存在，那么表演优雅的强者们也必须承认，如果换一个剧本，他们一样演不好优雅。既然每个人都只是在扮演社会中的一个角色，那么无论是主角还是配角，都不要指责对方不够专业。套用一句俗语就是：Don’t
judge. It’s okay not to be okay.

摄影：林明辉（瑞典）

主题：生气

上一篇文章链接：哀莫大于心死/徐嘉亮（锡米山.马来西亚）

当现实和预期有所落差，通常就是我们感觉不舒服的时刻。不过，每个人对这种情绪的反应不同，有人不怒反笑，有人一哭二闹三上吊，而我个人随着年纪增长，对某些事情显然是看开了，而对另一些事情更是没脾气。

没脾气不代表修养高，而是哀莫大于心死。譬如对于我国的教育，我就发觉自己是越来越没脾气了。

如果把历年我国参与PISA（国际学生计划）测试的结果摊开，不难看出我国学生的表现是如何的不尽人意，尤其和其他参与国家的平均分数比较更是让人不安。最新的2022年成绩是最差的，教育部认为这要归咎新冠疫情，好像新冠病毒只局限在我国肆虐而已。不认真检讨，就不会改变，反正一切都是新冠病毒的错，如此自欺的教育，几乎毫无疑虑将继续堕落，大家敬请拭目以待。

除了体制的问题，风气也实在不好；老师不像老师，学生不像学生。一杆打翻一船人自是有欠公允，但如果把文字换成“老师不像老师的人数越来越多，学生不像学生的人数越来越多”，我绝对相信是符合现实的。不久前到学校座谈，说来惭愧，15分钟后只剩20%学生仍是坐着的，其余80%直接趴在桌上不知是养神还是养生去了。负责老师说这在目前来说实属“正常现象”，他个人的心态则已调整成为了那珍贵的20%而继续努力，不论他们坚持挺身坐着是求知欲旺盛，睡不着，或者单纯给老师留面子。曾几何时，现代老师变得那么卑微了啊？真是悲哀！至于那些把“尊师重道”牌匾当成护身符的教育混混，希望不久的将来AI机器人能够彻底取代他们。

今日学生迟到一点也不紧张，依然慢条斯理踱去教室，十足督学来巡视教学现场的架势。上课忙着其他杂务，还振振有词这就是现代人的学习方式！Multi-tasking并没那么新奇，但前提是自身条件要够，如果缺乏镜子检验自己的条件，其实撒泡尿照一照也具有同样效果，有机会不妨一试。缺乏对老师最根本的尊重是问题之所在。都怪老师上课不有趣？把老师当成来教室演出的小丑吗？“传道授业解惑”的教师天职可不包括扮小丑！

混账学生的态度十之八九源自混账家长，而现代混账家长能够离谱到什么地步？只有你想不到的，没有他们做不到的。在此仅举一例，有学生在大考期间与家人上云顶，还告诉同学清晨三点下山，能够准时七点回到学校参加考试，放心！如果他是去云顶送殡，那是十分值得同情的憾事。个人真心认为，现实中如果有多一点叉烧实在也不算坏事。

别告诉我这就是世界趋势。错，这不是世界趋势。这是马来西亚的趋势，这是台湾的趋势，但这不是世界趋势，绝对不是。

社会上再没有正常的老师、学生、家长了吗？怎么可能？当然有。然而，已成为少数的他们被认为不合时宜，跟不上潮流，最好闭嘴，不要阻碍地球的旋转。如果要为本国的教育现实生气，估计自己迟早会暴毙。为了自保，我最终选择没脾气。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：生气

前一篇文章链接：从孩子的一场脾气，看懂情绪与成长/陈天赐（槟城·马来西亚）