我们今天时常感叹爱情已失去了它原本的纯粹性。闻名遐迩的上海人民公园相亲角里，每逢周末成百上千的年迈父母来此蹲点，替子女物色合适的结婚对象——一把把撑开的阳伞上贴着一则则精心打印的个人宣传页，赤裸直白地标注上学历、职位、收入、资产等若干属性。更有细致得如同发达国家的移民政策一样引入打分制，通过各项指标的比照，每个人都能在这条等级分明的鄙视链中掂清自己的位置。在交配市场上，每一个拥有繁殖能力的人都被包装成待价而沽的商品，接受着当下最世俗、最势利、最挑剔的眼光的检视。令人心动的爱情，不过是交配欲望的最外层包装纸。

这当然太不纯情了。对文学家来说，爱情是某一瞬间的内心悸动；是卑微到尘埃里开出的花；是交汇时绽放的光亮；是“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”（编按：沈从文在追求张兆和时写的情书中的狗血文句，当时张兆和完全不理这位怪叔叔）。古往今来的颂歌使我们深信爱情理应纯洁不含杂质，神圣不可亵渎。相爱的人要冲破阶级门楣，扫清一切障碍，甚至不惜为之献祭，方能捍卫他们心中光芒万丈的理想主义。人在年轻时总怀着一腔热望，急于嘲讽、批判他人的世故和现实，及至躯壳渐衰，才发现自己的立场也不那么有底气，因为生活终将教人认清：爱情转瞬灰飞烟灭，如电光石火。

童话的结局定格在王子和公主从此幸福地生活在一起。旧式的才子佳人小说的爱情套路永远是，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆。他们的抗争以阶段性目标的达成而告终，但在此之后，没有人深究他们是否会因地域、阶级的巨大差距而三观不合，是否会出现婆媳矛盾，带娃纷争，是否因朝夕的相对而审美疲劳，心生厌倦。故事可以在最美好的时刻嘎然而止，生活却没有休止符。人们期望人生若只如初见，而真实的世界往往是一地鸡毛狗血。《围城》里说，无论和谁结婚，你总会发现你娶的不是原来那个，而是换了一个人。《梁祝》如果不化蝶恐怕也要日复一日为了五斗米而奔波，为了烦冗家事而操劳。在沉闷的生活里，心口的朱砂痣已悄悄沦为墙上的蚊子血。

但我们与其将这一切归咎于生活的泥沙俱下，倒不如说爱情的消磨殆尽是人生必然。人性贪婪又自私，复杂而易变。热恋时说着连自己都要感动涕零的情话，到头来却什么都没能兑现。当初的誓言未必不发自内心，只是时过境迁，当被多巴胺冲昏的头脑逐渐清醒，爱情便走下了神坛，人终究要重回理性，或者说是重拾喜新厌旧、趋利避害的生物性。况且在漫长的一生中，人的感情将有不计其数的机会去面临贫病、灾祸、意外以及诱惑的考验。尤其在放飞自我、追求自由的现代社会，与其一同承担命运的捉弄，不如一拍两散另寻新欢。

对上一次爱情的怅惘无法阻止下一次的心动；即便对爱情失望，人生仍然充满各式冲动。本质上说，爱情也好，婚姻也罢，都是对于人类最根本的繁殖欲望的心理体现。甚至于人生的所有生命冲动，都可以归纳为对于自身的生理DNA或者文化DNA的繁衍需求。死亡，是人类的永恒宿命；繁殖，则是死亡之前的神谕使命。造物主将这样的使命编码储存在我们的潜意识深处，使得我们每一次心动，都是一次嗷嗷啼叫的交配讯息。只不过比起一般生物来说，被形而上启蒙过的人类拥有比传播生理DNA更加“崇高”的冲动——对于文化DNA的繁衍。这是教育家为何广收门徒有教无类、艺术家为何呕心沥血求取受众、企业家又为何衣食无忧仍然疯狂扩张的原因。这都是他们的文化繁衍冲动。人人皆有这样的心动与冲动，人人都碰的头破血流。这与在现实中易逝的爱情相似，能成功存活的总是少数。王小波警示到，人生最大的不幸就是自己的无能。这一方面肯定了人生最大的心动就是“有能”去大量繁衍，另一方面也揭示了“有能”只属于少数的幸运者。总而言之，欲望导致心动，但成功的名额从来有限；如果心动无法满足，就只能习惯心痛。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

不要吓小孩子。小孩子总是把吓人的事梦得十分真实，以至于人们相信小孩子能够看到大人看不到的东西。小时候在电视故事里听说了熬鹰之事。很长时间都睡不着觉。一睡着就梦到自己化作了鹰，被猎人熬着不让睡觉。想赶紧醒来。

《老友记》（Friends）里的Rachel进入了Ralph Lauren工作，为了讨老板欢心，开始学吸烟，被Chandler和Monica发现。
Richal：‘All right fine！But I had to. I had to do it for my career!’
Chandler（曾经的老烟枪）：‘I wish I had to smoke for my career…’
Monica：‘But it’s so gross!’
Richal：‘It’s not that bad, you know? Yeah my tongue feels a little fuzzy and my fingers sorts of smell… I actually feel like I could throw up…’
Monica：‘Can you hear yourself?’
Richal：‘I know. I’m sorry, I’m sorry… I’m not myself. I smoked like half a pack. I feel a little shaky and a little weird…’
Chandler：‘But you gotta push past this,okay? Because it’s about to get so good~’
是的，熬过一开始的不适应，接下来就是快乐无比了。

好久没有读一本真正的书了。自进入岗位以来，每月得到一定剂量的薪水。曾以书为食的我，几乎忘记了读书是什么感觉。有的人能活到100岁，有的人只能活到30岁。生命，完全是一种精神力量。而我的精神在枯萎。也许，做每件事，做每份工，一开始的时候，都像熬鹰。都像吸烟。都像吸毒。要经过一个漫长的不良反应阶段。熬掉你所有的性子。熬掉你过去所有的良好感觉。熬掉你的格调，熬掉你的灵魂。接下来，就是快乐无比了。

在下班之前，我决定读一本曾经深爱的书。刚翻了两页便喜极而泣。我嗅到油墨书香，抚摸着丰满的字迹，听到笔划的呻吟，舌尖渗出水来。这是恋爱的感觉。我的“小和尚”又抬起了头，睁开了眼。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

关于熬鹰：https://goo.gl/zD6J6T

人人避暑走如狂，独有禅师不出房；非是禅房无热到，为人心静身即凉。
——苦热题恒寂师禅室

荷雅金(Hyacinth)与阿波罗的掷铁饼嬉戏为西风(Zephyr)所妒嫉，用力吹拂阿波罗掷出的铁饼，不偏不倚击毙荷雅金。他的血沁入泥地长出风信子。
——希腊神话

不是风动，不是幡动，仁者心动。
——《六祖坛经》

据说心静自然凉出自雍正辑录康熙的《庭训格言》，这话用物质主义的科学观解释也并非全无凭据，但是把你丢进阿鼻地狱，那时心脏不跳动了，凉吗？所谓的心动心静，大概不是指心脏是不是在有规律的膨胀收缩。譬如一听到亲人出了意外，心就凉了半截；或者获悉仇人被祸害，顿觉心都凉了，这两者的温凉并不是温度计的刻度。

梁启超自号“饮冰室主人”，文章集合作《饮冰室文集》，想必他的书斋就是饮冰室。为什么饮冰？《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”那是要消除内心的焦躁时刻提醒，可不是我们的可乐加冰啊。

当你信心动摇的时候，那是不是坏事呢？如果是错误的信条是好事，反之亦然。信心动摇是不是心动或者动心呢？似乎不。依我看，心动在广东俚语有“起痰”一说，庶几近之。

说到广府人，不如听听地水南音，才子佳人的故事，瞽者弹唱的《客途秋恨》：涼風有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……

摄影：陈保伶（马来西亚）

生存还是毁灭，在绝大多数时候，对绝大数的人来说，根本就不是一个需要深入探讨的问题。一般人更关心的问题是今晚吃饭还是吃面？开伙还是外食？点中餐还是西餐？诸如此类，虽然关心的层面明显不够高大上，但问题十分切身。

因为切身，所以这些选择终归都是一个心动不心动的问题而已。选择西餐不会是由于《黄历》指明今日“宜吃西餐”，而只是自己在刹那的心动，然后就这么顺水推舟地解决了。日常生活中多的是这种例子，依照“心之所欲”来作抉择，生活显得随兴、写意；生存还是毁灭的严苛选择，一辈子也不一定碰得上一次，我们凡夫俗子需要那么认真对待吗？谁想当伟人就交给谁负责去思考好了，我们继续过我们马照跑，舞照跳的日子。

日子一久，随心所欲已不见得还会触及心动，生活一切都那么的理所当然、淡然，甚至漠然，仿佛是隔壁邻居家的事。再继续这样下去，终有一天觉得活得有点腻了。这个时候，生存还是毁灭，遂成了一个合理又适时的切身问题。

为了避免这种情况发生在自己身上，维持心动的能力是必要的。不时对生活中的方方面面投入一点关切，凡事心如止水实在产生不了心动感觉，有心动的生活才算活着，而非仅仅还没死。随心所欲或漫不经心的生活方式可以用在一时，却不宜用在一世，它容易导致我们在生活中迷失自己。生活还是得多少花点心思，才容易看得见它的美好，才不至于腻得要去思考毁灭自己的问题。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

年纪越大，越难以一见倾心——很多人都这么说。年轻的时候对现实充满理想主义，不理解这句话。现在虽不说十分认同，但也品出了这句话背后的很多味道。不是你眼中的人儿变了，而是现实的压力越来越清晰地压到了你的肩头，也压到了你眼中曾经让你心动的那些人儿的肩头。

人与人之间心动的感觉，和具体的对象关系不大，他是你内心对爱情的信念的直接体现。如果你已没有了信念，再美的人在你眼前，恐怕你只会多瞟几眼，而难以产生动情的感觉。年轻的时候，你生活在一个父母长辈保护得很好的环境之中，无需为现实生计焦虑，那会儿你遇见一个同样无需为现实生计焦虑的爱慕对象，你自然容易心动；当父母的堡垒逐渐坍塌，你越来越需要直接面对这个世界的种种生存压力之时，对爱慕对象的心动也就越来越难以产生了——人与人之间情感关系的最大敌人，乃是现实的生存压力。在心动的激情过后，如果你没有足够的能力把你们的亲昵关系牢牢牵紧，那现实就会像凌迟的刀片一样，用种种残忍的方式对你们进行伤害。

更何况随着年纪的增长，生理上荷尔蒙分泌也越来越弱了，这更加导致心动难以发生。性冲动是两性心动在生理机制上的直接根源。因为年轻的时候性欲旺盛，且不必担忧现实的责任，所以性欲是很容易产生心动感觉的。心生情愫，要么可以不顾一切的大胆去追，要么则截然相反，在心动对象面前面红耳赤，连话都说不利索——因为性欲的折磨太痛苦了。而当这种生理痛苦不再那么强烈，你的理性对性欲的驾驭能力逐渐增强，心动也就难了。对现实社会游戏规则的熟稔加上欲望控制能力的增强，会将性欲愈发往金钱和权力上挂钩，而非什么“心动的感觉”。对于一个有家有业、奔波劳累的中年男人来讲，走心就意味着要承担现实的凌迟刀片。如果嫖娼和包小三都是处理性欲更加安全的方式，那么为啥还要走心呢？

现实的残忍外加生理激情的消退，就这样逐渐抹杀掉人类心动的能力。我们不再是我们的身体，亦不再是我们的信念。我们把欲望和现实分得越来越清，也就这样，成为了一具又一具行尸走肉。

摄影：杭州西湖夜景 李明逐（台湾）

别人都说这是一种病。

一直想着远方，一直觉得目前所在的环境闷得发霉，一直认为目前的生活/样子不是喜欢的。然，到了远方，达到了一个期待的目标，却发现不符合脑中预想，还不是自己想要的。辗转定下下一个目标，进驻下一个远方。一次一次的心动，一站一站的失望。但略作调整后，不曾心灰意冷，继续往想象中的远方行进。

别人说这是瞎折腾。

生活是找准一条最短的路，实现目标，或者让生活变好。不是东一下西一下的绕圈，这样可能永远都是走冤枉路，是瞎折腾。我不知道我是不是瞎折腾。只是每一次，生活的烦闷让我对远方一次次心动，不得不去找，眼中有片光，才能是活着的人。

很多时候喜欢一个人独行。

嫌人多太吵，不能感受自己的内心，拥挤把风都挤热了，不能让膨胀的心散散热。连风都是自由的，是我评价远方的唯一语言。

曾经读到曹禺《雷雨》、田汉《古潭的声音》、鲁迅《过客》，才知道这叫做生命的苦闷，远方永恒的召唤和生命的永远的诱惑，我把它定义为精神漂泊症患者。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

年轻人棱角分明，疯狂地为自己辩护，不容置疑，让人头疼。跟他们谈理想、谈爱情是自取其辱，也会给他们留下人生污点。我曾经也是这样的。如果上战场，敢于在枪林弹雨中跟敌手拼命，也可能吓得屁滚尿流、下跪求饶。所以我那时说的甜言蜜语都是真心的，湿漉漉的，不吐不快。那时我不博学，有暴力倾向，但我很幽默。当我跟那些个女孩快活的时候，我以为地球是宇宙的中心。不不，那时候我还不知道地球是圆的，我整日担心自己走得太远会不小心从大陆的边缘掉下去，直到我认识了身后的麦哲伦。人一生要经历多次哥白尼革命，才会认识自己。可后来我又听说了扁平地球论。

一个人的最后一次恋爱是爱上一个小姑娘。真正的恋爱就是一个老头爱上一了个小姑娘。那种活力，那种魅力，那种纯正的性吸引力。你也不知道是什么，就像回光返照，那一刻你才明白生命是什么。不因无知而恋爱，不因恐惧而恋爱。既非理性主义，也非经验主义。贫穷、疾病、丑陋，仿佛都无关紧要。而财富、健康、美貌依然是最重要的，它们一切的总和就是美。美倒过来还是美。

在做学生的最后几年，我爱上了一个小姑娘。遇到她就像开车经过马路边的一块里程碑，那里走着一个流浪汉。像是一场比赛，我们一起撞线。为了忘却的记念，到现在我仿佛都能从后视镜里看到她的身影。最终我离开了小姑娘，或者说，小姑娘离开了我。我们彼此都不知道到底是怎么回事。也许她知道，但她不知道我不知道。这就是我的最后一次恋爱。我以为我再也不会恋爱了。在反讽中我已修成证果。

而现在，我又告诉自己我恋爱了。我爱上一位女士。我想，她的世界一定很大，至少曾经很大。我不敢对大海说我爱您，我怕她感觉不到；所以我对着井口说我爱您，她说她也爱我。可我的血液不再涌动，不痛不痒。当然，除了某些局部。我又变回小孩子，“未知牝牡之合而朘作”。也许，这是她的最后一次恋爱。我以为我知道这是怎么回事。我不知道她知不知道这是怎么回事。最终我将离开她，或者，她将离开我。我的速度变慢了，这让我看得更清楚。我的速度变快了，这让我更快乐。

看来，我并没有修成证果。我只是又路过了那块里程碑。在到达终点之前，我也是流浪汉。我见不到行走的神、行走的佛。如果有终点，你我都一样，你我再相见。陆陆续续。无非是我等着你，或者你等着我。

摄影：李嘉永（台湾）