爬树应考的女孩/山三(马来西亚)

为了取得更强的网络连线而爬树应考的YouTube视频——《在树上24小时挑战(“24 Hours On Tree”Challenge)》经传开后,曾一度引起高度关注,甚至是大马内阁两位部长级人物站出来批评该网红——来自沙巴山区的薇薇奥娜(Veveonah M.),指责她为博点击率而造假。尔后,这“造假”消息经其大学及同学证实,薇薇奥娜当天确实有线上考试,立即打脸部长不明由来的“批评”。

薇薇奥娜的《在树上》除了把大马网络普及率问题拱上台面之外,也道出学校要推行线上学习的难度及挑战。换言之,大马大多数(政府)学校及家庭并无法操作线上学习,更别说线上考试!在新冠病毒肆虐全球的当儿,大马学校被迫停课,但又不能耽搁课程进度,所以只得“硬”落实线上学习,让学生宅家学习。问题是,不是每一位学生家中都可以连线,也不是每一位老师能很快适应线上学习的形式,这包括录制视频、制作电子课件/练习题,同时,老师还得天天通过手机WhatApps/社交网站追踪及上报学生们的学习进度!

另一方面,对家中有网络连线的孩子而言,线上教育资源多不胜数,尤其是外国上载/制作许多与“在家自学”课程相关的教学视频,唯缺少本地色彩,需谨慎筛选。所幸,大马有一些教师在学校停课期间自主(也可能是学校安排)“组队”、以及一些(私人)学校或补习中心及时制作了与教科书对应的教学视频并上载YouTube,惠及大家。其中一些视频还挺专业及创意,如“学到”、Teacher Kon、Cikgu Tan……说实在的,这些教学视频还真是及时雨,“帮助”家长教导孩子写作业的同时,也提高宅家学习的趣味性。

相比之那些拥有上千万粉丝的网红,这些大马教师们的视频也许只是小巫见大巫,但确也提供了一个平台让教师们发挥创意、尝试录制教学视频,以及修整自己专属的教学部落格/面子书,搞不好很快就能冒出几位大马教师网红。我挺期待的!

摄影:山三(马来西亚)

上一篇文章链接:网红/耳东风(马来西亚)

网红/耳东风(马来西亚)

网络这十年来发展迅速,已经到了神奇的地步。我们从打电话到SMS到Whatsapp,从用相机到用电话拍照,也不过这十年的时间。网红的出世,应该也是这十年的演变吧?我们这些年过五十的“中年人”,老实说,还不很清楚网络的运作,对网红也没有那么了解。

在我们年轻的时候,偶像是距离很远,但是肖像又近在眼前的。资讯和交通的不发达,让我们很少机会和偶像真人见面,所以,一旦有机会,粉丝是绝对不会放过的。慢慢的,资讯和交通发达起来,费用也廉宜起来,偶像不是那么难以接触了。大家对偶像的要求也更高,很多是希望和他/她更近距离的互动。

现在许多人不出门,一样可以知天下事,一样可以参与天下事,网络的互动和运作,比以前更加活跃。所以,出现了网红,和喜欢待在家的宅人互动。某些网红甚至红到和明星没什么两样。一些网红,以跟随者的流量赚取广告收入,或者向“网丝”卖一些东西来增加收入。

疫情之下,大家留在家里,为了不与世隔绝,更加依赖网络。于是,更多网红出现,这还包括了一些补习老师,转身成为学霸网红。其实,有时我也想做做视频,让大家赏析一下。但是,我的一张脸确实不是很好看,又没有那种表现的内涵让人一看就忍不住浏览下去的感觉,也没有一个很好的产品销售(销售技巧也不怎么样),所以到最后,在网上和人交流也就只有想想而已,更不用说什么朝“网红”出发。

友人曾经建议,不如开台说说自己是如何失败吧?以很多人喜欢偷窥他人私隐的想法,把自己的失败史娓娓道来,可以引起观众对自己人生的满足感,也许可以杀出一条“血路”呢?不是有一个作家出了一本书叫《败者为王》吗?(哗,明明是拿督李宗伟的成功史,还拍成电影,你未免也太孤陋寡闻了吧!)

(“行了行了,自己还不是那么想出名,也没本事,别瞎说了。”)

摄影:Nick Wu(台湾)

上一篇文章链接:逼上梁山/周嘉惠(马来西亚)

逼上梁山/周嘉惠(马来西亚)

“梁山”我很熟悉,三不五时总会上去逛一逛。有时候是被逼的,偶尔也会因为一时失去理智的缘故自愿上去。

由于自己“下海”教孩子复习课业,被逼着细读我国当下最新版KSSR Semakan华小课本,不得不吐血数碗。过去两年我以一年一篇的方式写下自己对课本的意见投往《星洲日报》的《言路》版。这样的事通常我会选择私下解决,但是从编课本的单位到前副教育部长张念群,千方百计联系了却石沉大海,别无他法只好公开喊话,看看是否可能把课本某些莫名其妙的部分修正过来。我不是不怀疑狗吠火车的效果,但还有更好的办法吗?如果读者们有更好的建议不妨提出,我绝对愿意洗耳恭听。在下今年的“年度课本阅读报告”即将出炉,感兴趣的话敬请期待。

今年因为疫情严峻,学校关闭的时间比开放的时间还长。“停课不停学”是动听的口号,惟效果如何则心照不宣。有些老师的网课直接就提供补习班的教学视频链接,似乎让学生自己“过冷河”就足够了。出于好奇,我也跟孩子一起看了一些视频。如果一棍子打翻一船人肯定不公平,但起码我看过的补习班教学视频还真教人感叹是可忍,孰不可忍?照着课本念一遍就叫“教学”?有个专教本国各级历史科的专页,老师倒是在视频中补充了一些课外知识,只不过我十分怀疑该老师的历史知识是否得自电视剧?离谱啊!

吾友徐嘉亮(《学文集》长期作者之一)最近成功闯进几个外国政府的教育网页,有幸见识到人家丰富的图书收藏。一套套完整的英、美、澳中小学各科参考书就在眼前,打开翻翻,再把本国课本拿来一对照,你不得不忧心再这样醉生梦死下去我们的孩子在未来世界该如何立足!

思来想去,基础教育这事无论如何不能袖手旁观。我和嘉亮兄决定录制自己的教学视频,希望能够以这种方式帮助更多学生打好基础。以后会不会因为这些视频而成为网红实在不是我们所关心的事,我们纯粹就是无法坐视、任由一个烂体制典当一代学子,甚至国家的尊严。虽然明知几率不大,姑且死马当活马医,梁山上不也有一百零八条好汉吗?在此呼吁学有专长的读者加入我们的计划。联络方式:xuewenji.my@gmail.com

P/s. 文中提及的阅读报告:1. 《炒熟的种子不开花》(2018),2. 《谢谢!我不吃椰奶饭》(2019)。上星洲网或谷歌一搜就有。

摄影:周丽雯(澳洲)

上一篇文章链接:YouTube中的网红和网丑/林明辉(瑞典)/

YouTube中的网红和网丑/林明辉(瑞典)

我是被儿子传染到爱看Youtube。在那里我可以看到很多东西,诸如新、旧、奇等等的视频,当然也包括电影、电视剧。

爱旅游和美食的我更加喜欢网上的旅游美食视频。很多个人也爱分享这类视频,非常的谢谢他们我才能得到那么多的旅游资讯。视频的质量嘛就参差不齐。有些水准很高,做足功夫,稿子对白有纹有路,录像和剪辑的水准也挺高,其中一部分人背后应该是有个团队的。

其实拍这些视频不容易,稿子要先准备,剪辑也要花时间,一切资料图片都要下不少功夫。所以,我很佩服和点赞那些虽然不是专业但又做得很好的视频播主。

也很佩服那些拍小动物的视频,主打就是猫猫狗狗,这类网红很多都有过百万的追随者,我也是其中之一。这些视频通常没有旁白,只有一些字幕说动物们正在干什么。我看到这些猫猫狗狗的视频觉得很放松,自己脑袋很轻松。

最不喜欢看到的就是那些叨叨不停又没有什么内容的说白!更加讨厌的就是那些用大镜头拍自己人头的,姐呀如果你漂亮,牙又白,说话还能讨人喜悦,那就不防多拍几个近照。但“万一”你不是呢?想一想!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:拜托!已经有很多女神了!/陈保伶(马来西亚)

拜托!已经有很多女神了!/陈保伶(马来西亚)

不确定女神这网络流行语何时开始,但只知道现在的女神无所不在,挤满了整个社交媒体。对,只要你有几个支持者或粉丝,你就可荣升为女神。

现代一般的女神都有几个特点,首先必定要是文艺青年一族,简称文青。上载自己的照片去社交媒体时,一定要写一些很文艺的标题,哲学、爱情理论或人生大道理,一个不能少,但不一定要和上载的照片有关系。照片的目的是展示自己的美,而标题的目的是要表达自己的智慧和内涵,不必介意文字来自哪里,反正没人会追问版权。偶尔也会看到一些不是抄袭语录的标题,有时还真的需要花几分钟去理解其中文和意思。

再来就是女神大多数都是性感可爱,就算刚睁开眼睛睡醒的照片都是那么完美无瑕。女神的衣服总是特小码,上高下低,看了怎么不叫男粉丝面热心跳、心如鹿撞,五体投地叫你一声女神,请再多多施舍上载照片,回馈粉丝的支持。

女神生活不缺钱,生活好像只有吃喝玩乐,名牌衣服包包数不尽。就算坐在星巴克喝杯咖啡拍照也必定把自己最新的香奈儿包包拍进去。所谓醉翁之意不在于咖啡,在乎包包与我之间也!当然,上载照片时不会忘记写一些伟大的哲学,这样才能显示自己的高尚。

我不知道现在女神的定义是什么?但我知道以前我的女神是钟楚红、刘嘉玲和林青霞,张曼娟和张小娴也是我心目中女神之一。当然,我也有追跟几个本地实力派的网红,上载的都是有意思或值得一看的题材,但她们从不称自己为女神。其实现在社会的定义我有一点搞不清楚,也很担心自己是食古不化、思想陈旧。

我一直都在幻想,如果我告诉还在世的婆婆女神无所不在,想必她一定双手合十拜拜,祈求女神保佑一家大小出入平安,财源滚滚,最后请再赠四个号码,保佑、保佑!发呀!

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接当你无聊时/咯特佩(马来西亚)

当你无聊时/咯特佩(马来西亚)

屏幕里的男子面无表情地盯着同样在屏幕前的“你”,此youtube视频的题目为  《当你无聊时》,时长约三小时,在这三小时里该男子真的啥事也没干,两手放在椅子把柄,脸朝镜头发呆,时而吞口水、转动眼珠子,很无聊吧?可是其平均一天点击率达几千或持续上升中,据称这是一个网红“特制”,他想表达的是:现代人无聊时即使啥事不做,也会盯着电脑/平板/手机……

疫情当下,“居家办公/学习”成了多数人的生活方式,“网红”的出现既为我们的生活增添许多趣味/话题,也可从中获取资讯或解决方法。比如:要如何有效消灭蟑螂?用完的空油桶还有何用处?你每天看着却不知道用途的东西?不妨找youtube频道“妙招姐”、“亮生活”、“三分日记”……如何制作柔软土司?简易制作戚风蛋糕?那就找“小高姐”、“Chef Chu Kitchen”……想要知道食材的种植、收成、烹调整个过程,推荐一睹“李子柒”的精彩视频……

也许许多人仍旧停留于“网红”就一定是颜值高的主播、靠衣装或奇葩搞怪的内容打响名声。然而,现今的网红绝不局限于此类,像上一段提到的一些“网红”,有者从未露面,仅靠制作有趣的视频,加上丰富/知识性的旁白,吸粉却近几十万。其中还有专门介绍各种古灵精怪的电子游戏的“薄海纸鱼”、介绍世界各地奇闻轶事的“五件小事”、评述电影/剧透的“越哥说电影”等等。看着看着时间也就悄然而逝,似乎也没那么无聊。

要知道网红就靠点击率高低来挣钱(至于计算公式则视乎不同网站而定),所以倘若看到好的视频,记得点赞关注及订阅哟!

摄影:洛特佩(马来西亚)

上一篇文章链接:谈网红/李光柱(中国)

谈网红/李光柱(中国)

如果你想要你的大脑停机,就去思考网红。何为网红?世界上可能有很多种鱼,但只有一种网;红色在可见光中波长最长、能量最低。理论上,某人或某物要成为网红,就必须有意无意地去冲击这张网。就像虫子撞到了蜘蛛网上,它没有什么能量,但却能引起全网或局部震荡——网红就是让网成为网的东西,它打破了网的平衡,释放出网的能量。网络是现实生活的分形结构。网红们折射出注意力的光谱,让人们看到一种有限的多样性和无限的可能性。这是能感知到的群体动力学,帮助人们判断网的密度、广度,让人们成为漏网之鱼。如果有一天,网红们不再去冲击这张网,只有两种可能:鱼死了,或者网破了。

网红曾经代表了一种职业理想,现在只能让我们失望不已。在现实中失去生产资料的人,发现仍然可以出卖自己。人,其实是唯一的生产资料。如果说在几百年前,统一的商品市场剥夺了小农和小手工业者的生产资料,于是很多人不得已成为了雇佣工人,那么问题不在于人们必须出卖自己,而在于人们必须整个地出卖自己。今天,人们仍然必须出卖自己,但好在人们可以选择出卖哪一部分的自己。如果说生产资料公有制是人类能够享受到的最大自由,那么,是互联网让生产资料公有制成为了现实。当你能够找到各种各样的用户的时候,你就可以无限地分割自己。用分割换来的自由就存在于这种分割之中——这是一个古希腊悖论式的自由理想,但人们在这里看到了自由的希望。网络化生存,分割自己,享受自由。人类的面孔会从沙滩上被抹去。

我特别关注几位B站(Bilibili)上的up主。他们每周都会更新自己的影片,内容丰富,资料翔实,可以想见他们是如何全心全意在做这件事。这可能就是所谓4.0时代的网红。他们更多地就像我们身边的人一样,按部就班、保质保量地完成每一天的工作,认真计算各个平台的收益,卖出自己能够卖出的“内容”。“夜黑黑的,伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动,眼前火把通明,山民们铁了脸,肩着柴禾林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起来,想:不做俗人,哪儿会知道这般乐趣?家破人亡,平了头每日荷锄,却自有真人生在里面,识到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。倦意渐渐上来,就拥了幕布,沉沉睡去。”这是中国作家阿城《棋王》的结尾。我在许久之前的一篇文章里谈过网红,但这一次忽然想起这段话来。我们必须让自己温和一点。多年以前看过的一个电影,据说是根据Edgar Allan Poe的小说Maelzel’s Chess-Player改编。其情节大概是:一个马戏团有一台会下象棋的机器人;后来人们发现那不过是一个侏儒藏在里面冒充;结局是侏儒杀死了他所喜爱的一个女人,然后自杀了。这就是“网红”给我的感觉,就像是藏在机器人里的那个侏儒。对网红的喜爱是一种抑制性的练习,这是一种退化的爱。当学会不再要求更多,你就穿越了现实之网,到达了未来。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:网红/谢国权(马来西亚)

网红/谢国权(马来西亚)

这世上如果每个人都汲汲向上,前仆后继地为稻梁而谋,这也许亦竟是美好的。纵使我们也许会因而活得如尘一般卑微、过着蝇营狗苟的日子,但心底总是踏实的。噫,这年头,还有比这更让人动容的期盼吗?所以读经、求神、占卦,乃至追逐奢华的衣着装饰,都不过是希望得到一种肯定——毕竟大家都脆弱,谁又能自反而缩,抵着千万人的目光呢?

实际生活里能得到某人的青睐,哪怕只是一个会心的微笑,那天的脸都会扬着,天空一片蔚蓝。若是当天,手机屏里老伴传来带红心的笑脸,那更是额手称庆,莫名欣慰了。可见生活中尽是这种彼此依偎而又互相抵制的关系。你我都一样,圣人一样不群不党,都无法做到。心向往之? 才不呢,孔老先生收拢人心的年代都过去多久了?平平都是寂寞的心,怎好让彼此再落得像我们孤独的星球一样?

能躲进网络的世界里,当红当紫,跟肉体的世界暂时分别,这般脱胎换骨,也遂了下辈子的愿。哪吒换在今日,亦不必受那削骨剔肉之苦,把一辈子作几次轮回才罢休。其实,道行深了,像孙行者一般,人间、仙岛乃至天庭,何处不折腾?最终,非求得一个齐天大圣才善罢甘休。

可是如此,就占尽便宜了吗?吴承恩借了太白金星的口,献计送个虚名给老孙,不战,就把老孙给圈着了,楞楞地替王母娘娘看果园。少时,这段不知读了多少遍,只觉得好玩。在尘世混久了后,有天再读到这段,顿觉得浑身乏力。这跟过去迷恋妇女一样,二八花钿,胸前如雪脸如莲,真个柳绿花红,恨不得看尽城里洛阳花,始共春风容易别。直至有日读到书中说,上帝造男人时,留了两个后门。一个是毒品,另一个就是女人。当下如坠冰库,觉得像入了对方的设局,愈是沉溺,愈是见人笑话。让人沐猴而冠,还弄得煞有介事,想到这就万念俱灰。

话说回头,求仁得仁,人事原就不堪计较。过营生的小日子也好,到网络世界中求名利也罢,王八吃秤砣,铁了心一支箭往前,朝发轫于苍梧兮,就不回头了。如此,庸庸碌碌,一生。

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:四零后青少年的玩具/刘姥姥的孙女儿(中国)

四零后青少年的玩具/刘姥姥的孙女儿(中国)

长柄铁钩与铁环

小时候,最喜欢玩的是滚铁环。一根头上带钩的细铁杆、一只圆铁环就是这个游戏的玩具。记得五十年代初期上初中时,滚铁环是体育课自由活动时间的内容之一。

滚铁环锻炼人平衡的能力。找准铁钩与铁环的相接点、铁环的竖立点很重要,否则铁环就会“哐啷”一声,跌倒在地。

滚铁环能锻炼人机智、避险的能力。手上的铁杆和铁杆头上的铁钩就像方向盘一样控制着铁环的方向。一旦路面不平坦,就要靠手上的力量通过铁杆让转动的铁环避开凸起的地面或凹陷的坑坑洼洼,避开前面出现的人或物。所以滚铁环同时要迅速地观察地面和周围人群等形势,及时做出方向性的反应,绕过障碍物,保持铁环的通行无阻。

滚铁环还能锻炼人的速度和耐力。你跑得快,通过手上的力量,加速铁环转动的速度,你就领先于人,你体力好,能坚持到最后,你就是最后的胜利者。

滚铁环,学校的操场、现在铺有红红绿绿塑胶地板的游步道是上好的场地。如果让学生们带个铁环进行长跑运动,长跑还会成为学生畏惧的运动项目吗?为什么现在的学校体育课上没有了滚铁环这个有利于心智、体魄共成长的项目?长柄铁钩与铁圈是很容易制作、价廉物美的器具?不,应该称为玩具。它是寓教于乐,每个孩子都喜欢的玩具。

近来,在风景区看到有成人手持一柄不锈钢长铁钩推着一个直径约一米的不锈钢环,估计两样共重有十斤左右。惊喜铁环回归了,但是身着土豪装,又粗又壮,失去了铁环的小巧玲珑和很多人为控制的主动性,有钱了,常常会装饰过分,失去事物最初的本色和功能。

洋片儿和糖纸儿

洋片儿,一种是指在一整版的稍硬纸板上,由线条分隔成很多长方形,上面画了一个连环故事,多为《水浒传》上的人物故事,或是《三国演义》里的故事。买回家,把长方形画片一一剪下,成为一叠一二十张的洋片儿。那是有钱的孩子拥有的。没钱的男孩儿有另一种洋片儿。收集香烟的外包装纸,然后叠成三角形的纸片,有的上面还画上自己设想的“及时雨宋江、豹子头林冲、花和尚鲁智深、黑旋风李逵”的头像,或者写上“诸葛亮、张飞、关云长、刘备、曹操、黄盖、周瑜、鲁肃”等人名。40、50、60出生的孩子,多数因为家境困难,一般都会自制这样的洋片儿。

洋片儿有两种玩法:一种是“地上拍”,看谁把谁的洋片拍得翻个个儿,就是赢家,对方就输掉了自己的洋片。一种是“墙上飘”,把洋片用手摁在墙上,然后猛地放开,让洋片飞下,谁的洋片飞得最远,谁就能任意选择别人的洋片拍,拍赢了第一张,可以拍第二张、第三张。我小时候,放假或者周末余暇,在家里跟弟妹玩的,就是用香烟包装纸叠的洋片在“墙上飘”。我家的房子不大,妈妈把地板擦得很干净。我们就坐在地板上挨个儿飘五斗柜的柜门,因为没有那么空的墙面让我们玩“墙上飘”。我能搜集到的香烟包装纸常常是皱而吧唧的,叠成三角形也不厚实坚硬,使不出力气。我的弟妹赢了我的洋片也还要嫌弃几句。

女孩子更多的喜欢玩糖纸儿。首先是搜集,搜集水果糖纸。那时,能买水果糖吃的人不多。如果能收到的礼物是什锦水果糖,那就会像过节一样高兴。我高兴的不是糖的甜,而是我会有一堆不同花样的糖纸。先用潮湿的干净布巾把糖纸擦一遍,按平,压在厚书本里。过一个星期或者十天,拿出被压平的糖纸,根据糖纸上的花纹,确定哪边是裙摆,然后把糖纸折叠成细细的长条,在五分之二处打个结,打的结是身体,身体上面折叠的短长条分剪成三份。左右两份扭成在舞蹈的两只手臂,手臂在上就在上,在下就在下,任你扭。中间的一条一折,变成披着头巾的少数民族女孩的头型。下面五分之三的长条做裙摆,是欧美十八九世纪那种古典的、裙摆内有钢圈的克里诺林裙。一个个跳舞的少女,在五斗橱面上,排列成芭蕾舞的队列,长排的、横排的、斜的、圆的……过几天换一下,是一种很有虚幻化的想象游戏,我很喜欢沉浸在这些糖纸舞蹈女孩儿的圈圈中,想象她们的舞姿,想象当时的音乐,一边编排这些糖纸女孩,一边哼哼自编她们起舞的乐曲。后来自己做了妈妈,给女儿的第一个玩具也是糖纸女孩。现在虽然已是年华垂暮,但看到漂亮的糖纸,还是首先把它折成跳舞的女孩儿。

牛皮筋和毽子

我那时候的学校,课间休息时,绝对没有要赶着做的作业。大晴天,我们就三五成群走出教室,去跳牛皮筋。首先是搜集牛皮筋,用过的一只只牛皮筋,串成一条绳,两个同学拉住,其他同学轮流跳,一边跳一边唱歌谣。歌谣有的是古诗,例如“锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦”又如“百日依山尽/黄河入海流……”,有的是自己编的,只要押韵、郎朗上口都会唱念,如“一朵红花红又红,刘胡兰姐姐是英雄……”、“小熊猫上学校,老师讲课它睡觉……”。最常唱的是“马兰花”,内容是唱数字,没有实在意义,如“小皮球,随脚踢,马兰开花二十一。二五六,二五七,二八二九三十一,三五六,三五七,三八三九四十一,四五六,四五七……”就这么一五一十地累唱上去。当然还有很多,各地传唱不一。

这个游戏,如果好好利用,可以用来语文课的学习和复习。但是随着学校作业增多,课间休息只有去洗手间的功能,而且还是跑着去、跑着回来。什么时候,牛皮筋再回到中小学校园?那时候孩子们就从作业中解放出来了。

踢毽子,踢毽子历史悠久。根据最近青岛出版社出版沈嘉荣、沈衫父女俩编绘的非物质文化遗产主题绘本《中国老游戏》记载,汉代壁画上就有踢毽子的人物画。直到现在,踢毽子仍然是学校的体育活动之一。

但今昔对比踢毽子已有两点不同:一是,那时毽子是我们很喜欢的冬季课间活动游戏,学生为取暖自发做毽子、踢毽子。现在是学校规定要完成的活动项目,有的学生甚至为此挨骂流泪。在观念上有了本质的区别。

其二,现在的毽子是买来的,塑料底圈,轻兮兮地踢不高。我们那时的毽子是自己做的。家里找出一个中间有方孔的铜板,一小块棉布。棉布叠成双层,包住铜板,沿着铜板周围缝一二圈,然后把多余的棉布剪掉。这样做成的毽子底板有一定的重量,容易踢得高,因为用布包住,踢在脚上也不会很痛。然后翻出春节宰杀公鸡时,从公鸡尾巴上拔下的长毛(那种长毛的根部是中间有孔的管子,直径在0.4毫米以上,可以插三四根漂亮的软鸡毛。拔鸡毛管子就是为了做毽子用,拔下后要小心仔细地夹在书本里,以备用)。从长鸡毛上剪下大约五六厘米长的鸡毛管子,一端1.5厘米长的管子剪成三四瓣,折一下,把它缝制在铜板中间有孔的棉布上。固定后,鸡毛管子与铜板垂直,上面就可以插上软鸡毛,毽子就做成了。

第二天,毽子拿到学校里,同学间还要互相比赛谁的毽子毛好看,谁的毽子好踢。好有一番炫耀自己的天地。

踢毽子有很多花样,可以很多人围成圆圈踢,你传给我,我传给他。可以排成两排,接力棒一样传踢,接不住的就出队,哪队留下的人多,哪队就赢。个人踢毽子,花样就更多了:有小跳(前面踢一下,然后在后背跳起来接着踢)、大跳(前面踢一下,然后转身360度,在后背跳起来接着踢);有跳脚背,就是用脚背接住毽子,再用脚背抛起接着踢、跳手肘、跳脸、跳头顶。我踢不好花样毽子,只能跟别人比数量上谁踢得多。有了孩子后,还教过他们怎么踢,现在不行了,连膝盖都弯不上来了。回忆做毽子的过程,那样专注、那样兴奋不已。如今想再做一个给儿孙,只能望洋兴叹,材料搜集不齐呀!

沙包和麻将牌

下雨天的课间休息,我们就在小小的课桌上,扔沙包或者扔麻将牌。先要做一副可以一把抓得起的五子或七子沙包。用布缝制小袋,里面装上大米或者沙子。装沙子的布袋,缝制一定要精细,不然会一边扔着玩,一边漏着沙子。

五子沙包在书桌上玩,面积有限制。所以一把撒下沙包时,不能过于用力,沙包掉下地,你就不能玩了。扔一个沙包时,要有预测能力,扔多高,有足够的时间抓起、叠放桌面的沙包;沙包叠放要有设计,沙包堆积,体积越小越好;最后要有握力,一把抓起叠放好的全部沙包,还要抓住空中落下的最后一个沙包。只要掉下一个沙包,你就得出局。

麻将牌,总体玩法与扔沙包一样。七张麻将牌,一张扔,六张叠放。直竖、横竖,颜色和花色的朝向等等,堆放款式比沙包多得多。

沙包和麻将的游戏对玩者的眼力、心力和手力都有锻炼。沙包是软的,麻将牌是硬的,所以对手力的锻炼很全面。

X  X     X

写《玩具》一文,让我回到童年、青少年时代,回忆我那时做玩具的过程。因为那时亲自动手做玩具,所以现在碰到事情首先想到的是能不能自己完成?很少有依赖性。现在我能手工做衣服、做裙子,与小时候动手做玩具不能没有关系。

很庆幸,在写《玩具》一文时,亲友送来一本青岛出版社出版沈嘉荣、沈衫父女俩编绘的非物质文化遗产主题绘本《中国老游戏》。里面搜集了100种传统游戏,像打陀螺、放风筝、折纸、七巧板、斗草、万花筒、吹肥皂泡等等,都是我亲历亲为过的游戏,而其中的玩具,也是我亲手制作的。这些游戏、玩具对我的心智、想象、观察、动手、生活等能力的培养都有过很大、很大的帮助。好像现在学校师长和儿童教育家们忘了去继承游戏和玩具,这个重要领域的优良传统?这些游戏和玩具对孩子们的成长,影响和作用太重要了。

回归吧,传统的游戏和玩具们!

附图摘自网络。顺序为:滚铁环、糖纸儿、毽子、丢沙包

上一篇文章链接:从工具到玩具/江扬(中国)

从工具到玩具/江扬(中国)

摄影机在发明之初真实记录了百年前人类的生活,却在后来发展出席卷全球的电影娱乐工业;计算机出现伊始也不过是为了辅助人工计算,不曾想今日在人们的娱乐生活中大放异彩;手机的故事则更不用赘述,今时今日人们花费在手机上的娱乐时间恐怕远远超过了用它办公的时间。这些工具在进入我们的生活之后渐渐都发展成了玩具。反过来说,如果不能成为我们的玩具,这些工具也难以发展得如此迅猛,影响如此深远。

但很多人对于工具的玩具化忧心忡忡,担心这些玩具让我们世俗的生活更加娱乐至死,玩物丧志,萎靡不振。对于他们来说,似乎潜心研究这些玩具的软硬件构造及背后的物理数学原理,那么就应该鼓励。而一旦他们沉迷于玩具的应用,就成了颓废堕落的代名词。难道此二者真有如此巨大的差别么?

究其原因,这是关于谁来决定志向以及什么才是正道的问题。我们究竟应该达到怎样的高度才叫不负韶华,不负此生?如果说只有努力奋斗,名垂青史的人生才叫人生,那么99%以上穷极一生仍然无法出人头地的人们早已被剥夺了生而为人的资格。更何况今天的个体命运难以通过个人努力来改变。等级森严阶级固化的社会现状,几乎已经抹煞了任何屌丝逆袭的可能。余下不多的选项则是兢兢业业按部就班地拿到学位供完房贷过完一个体面中产的一生,这就是那些鄙夷“玩物丧志”的人们所追求的终极目标吗?人性中有一个巨大的弱点在于通过与他人事无巨细的比较中找到人生的满足感。如果都在一个学校,得比较谁的成绩好;一起毕业以后,那么就比较谁薪水高;而即便有一天一同被关进纳粹集中营,还可以比较谁更迟进毒气室。这也许是人的社会性的佐证,但却因此忽视了这样的基本事实——没有两个人的起点完全一致,归根结底所有的生活都是个体的奋斗。退一万步说,即便有些祖上积德人品爆表的屌丝最终逆袭成功,把它放在浩瀚宇宙坐标中——当历史都将不复存在,名垂青史更是虚无。都是蝼蚁一般的人生,又何必分高下呢?

这样消极的论调当然不是要鼓吹逃避现实放弃人生的虚无主义;毋宁说,这是对人生时刻保持警醒的存在主义。对工具的执着很容易让我们陷入一切从目的出发的功利主义,极端的功利主义则会导向“各人自扫门前雪”的犬儒主义;而无论是虚无主义还是存在主义都在与这样的功利倾向保持对抗。虚无主义固然不可取,功利与犬儒更是真善美的天敌。中间偏左的存在主义,得以在这样的左右对抗中找到平衡,它所代表的价值理性在人类精益求精的游戏精神中更能得到体现。如果一个人真能沉迷游戏,那么他必将超越满足浅层感官的娱乐,而达到身心愉悦的圆融之境。只要不妨碍他人,没有人有权决定他人如何消磨自己的时间。青春终将蹉跎,岁月总是虚度,那么尽情享受游戏带来的无用之用可为大用。让喜欢工具的玩工具,让喜欢玩具的玩玩具。只有人人都拥有沉迷其中的人生,这才是多元社会应该发展的方向。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:大人玩具/刘明星(马来西亚)