当初选择《师说》作为主题时，是希望看看大家都碰上过哪些以一席话或一句话影响自己的好老师，后来在陆续接到文章时却发现实际情况不符原本的期待。一开始的确有点疑惑，可是再仔细想一想也就明白了。

诚然，老师不是魔术师，单凭一句话或一席话就让学生恍然“开悟”的几率不能说完全不存在，但可能性微乎其微。

如果老师确实对学生产生良好的影响，那也极大可能是长期相处下潜移默化的结果。我国中小学都采学年制，老师和学生一旦碰上了就起码“结缘”一年，没什么其他选择。以一年的时间去产生一些影响，那成功率还是相对比较高的。

曾经有人说我个人求学的“学运”很好，常常误打误撞碰上难得的老师、机遇。譬如我读学士学位的爱荷华州立大学，在当年只是一间很普通的州立大学，可是我修读的电机工程电力组却是全美国排名前三的。在入学之前，我并不知道这个讯息，选择这间大学纯粹是因为觉得大学的中文译名还不错。多年前因为迷路而在无意中闯进“企鹅出版社”的仓库清货大减价，结果以极低廉的价格买了一堆英文版的古希腊哲学、剧作作品。后来的后来，某次和胡志毅教授闲谈中提到古希腊悲剧，我把这些藏书秀出来，成为后来他答应收我当博士生的原因之一。

我很用力去回想，是不是曾经有某位老师的某句话改变了自己？结果答案是否定的。影响我的老师很多，但不是单凭一句话，而是经历过很多次的对话，甚至可能还加上很多次饭局、酒局的结果。不过这些经历和亚里斯多德追随柏拉图、子路追随孔子，动辄数十年来比较，实在不算什么。

由此观之，来自师说的感动只是有点不符现实状况的假设，所以大家谈谈记忆中老师的言行才是更合情合理的。

• 附图摘自网络。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：师说/李淑娴（马来西亚）

我在中学时，曾经写过一篇《好为人师说》的文章。犹记得当时读孔子、孟子等名人的著作，因为对这句话有印象，所以才写了这篇文章。这句话出自孟子，或许儒家学者讲究谦虚，因此他说：“人之患，在好为人师”，对好为人师者颇有贬义，觉得这些人爱出风头。当时年纪小，对这句话发表了什么长篇大论，也不记得了，只记得老师的反应。那年教我们华文的老师很喜欢我，所以对我的作文称赞有加。倒是到了更高班以后，另一位老师则认为我行事执着，爱出风头，所以对我在校的一些活动不以为然。虽然如此，这不阻止我对教人的爱好。即使到了现在，我依然觉得，能够把自己所学到的懂得的，传承下去，不是什么“祸患”。

当然，古人说话隐晦，50个字，往往用3、5个字讲完，让学生、别人去猜，资质比较愚钝的猜来猜去，或是不懂，或是诠释到各种不同的意思，显得这位老师果然高深莫测。

现代的社会过于压力，已经少了猜谜的乐趣。谜语一说出来，最多猜它两三次，就放弃了，谁还有耐心等到大家下一次见面再揭晓答案？讲到学习，有时更无奈。很少人“好为人师”，大多数人不是抱着教少错少的态度，就是秘技自珍的想法。而且，教会徒弟打师傅的案例，比比皆是，没有利益交换，谁愿意无私的教导？

我工作以后，有件事情让我坚定教人的心态。那是一位日本老工程师。他是我的职业导师（老板之一）。他每次都毫不藏私的教导我工作的设计，还口口声声说幸好我遇上的是他，如果是别人，可能要倒茶请吃才学到老师的一两分本事。有一次我忍不住问他为什么这么大方，倾囊相授？他说，师傅教徒弟，到最后总藏一两手，因为怕徒弟学完了就忘了师傅；不过身为工程师，思想必须放大一点，我们必须把学问传承下去，那么，这些有用的知识才得以发扬光大。工程师只怕学生学不会，不怕学生学完了老师的知识。而且，学少了，以后可能对工程设计起不良的作用，损害后代。

工程师的功能在于作出有用的事物。而且，他补充，即使学生全学会了，工程师也不会闲着，我们总在无时无刻学习更创新的知识，来造福人群。不把已经会的学问传下去，如何寻找新的学问，精益求精？

所以，得到这位老师的“启发”，到今天为止，我还是喜欢当人家老师，也喜欢到处去学习。我相信，不是每个人有我这种“天分”，能够将自己学会的知识，成功的转授与人。喜欢教人，不就是“好为人师”吗？我想不出自己在这方面身体力行，却制造出什么“祸患”。

“好为人师”是不是一个祸患，大概在于那位“好”者的修养吧？学问不到位，却喜欢到处指点，结果越教越错，就是祸患了。明明有学问，却自我设限“好师”这个祸患，结果任由不懂的人兜圈子，甚至产生破坏，这样盲目跟随圣人，恐怕也学不懂圣人教导的精髓。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：师父/刘明星（马来西亚）

上星期携琴与数友联袂访一脑卒中的老同学。他两度中风后，卧病在床，口不能言，庆幸右手还灵活，可以写字。这是我在他病后第二次看望这年届知天命的朋友，以前一起上课的时候他总是把录音笔放到老师案前，这次一方面除了庆生，另外也想追寻他多年录音的下落。

同行的几位虽然说都上过同一课程，但年龄悬殊，从四十多到六十多都有，那是因为上的是成年人课程，更确切的说是当时廿年前，前古晋国会议员沈观仰办的西方哲学班。几位朋友见我带了一床六尺长的七弦琴，问起如何学习，跟谁学琴。答曰看书自学，于是就谈起无师自通，然后问题转到苏格拉底的哲学老师。

我记得沈先生——他曾说过老师这个称呼好像很权威——曾告诫我们不要在外面认作是他徒弟，如今回想，或许是先生好意，不愿我们惹上麻烦吧？而不是他愧有我们这班不成器的学生。虽然有点《西游记》里菩提老祖敲孙悟空头的意思，但这只是我放在心里的感觉。

查徒弟一词，网上资料说是出自晚唐诗僧齐己的《自遣》，我又望“弟子”的方向，查到去《论语.雍也》。教识徒弟冇师父，这弟不工整的对兄，却像乱了纲常，岂不大件事？但我们用得甘之如饴，可见约定俗成的力量。

好吧，谨从师训，不认作徒弟，那认作学生吧。毕竟他有认作是他政治上的徒弟的，大概够他麻烦的。

看访翌日，朋友的弟弟带来消息，找到写有“哲学课”的录音卡带。哎，这次第，要找一个可用的卡带播放机也要费一番周折呢。

为了听听先生昔日讲课内容，或许哪位大德能出手相助，待到把磁带转成数码放到云端共享，岂不是也是一桩美事？

或者指点一下，破除迷津，那我喊一声师父，大概不会惹上麻烦吧？

• 附图说明：哲学班，摄于2003年。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：老师说的话/江扬（中国）

9月10日是中国教师节。每逢此时，总能想起上学时老师的教诲。大多数已经渐渐模糊，有些却愈发清晰。渐渐模糊的未必不是亘古真理，只不过自己的经历不同，悟性有限，无法完全体会老师的意图；愈发清晰的也不全是金玉良言，只是自己到了老师当年的年龄，隔空与当年的老师产生了共鸣。这不禁让人感慨，学生生涯中那么多已被忘却的教诲，是真的没有价值，还是仅仅对自己没有价值呢？

类似的情形也发生于对下一代的教育问题上。父母们总是害怕孩子走弯路，重复自己的错误，但问题是每一代人都有自己的困境与无奈，没有谁的人生是一帆风顺。人类的进步当然有赖于后辈对于前辈经验教训的继承，但总有些珍贵的领悟必须出自个人痛苦的头破血流。没人可以严格重复前人的路径，看似惊人相似的历史也总有一些细微的差异。归根结底，每一个人的问题只能靠自己去找到出路。

这委实是一个小马过河的难题，到底应如何看待前人的经验之谈呢？如果只能靠自己找到出路，那么前人的经验还有什么用呢？事实上，前人的经验累积成浩瀚的历史文献，后人终其一生也无法穷尽。而这些看似智慧的结晶也充满了自相矛盾之处。比如“人不可貌相”与“人靠衣裳马靠鞍”，“金钱不是万能的”与“有钱能使鬼推磨”等等。如何取舍海量且矛盾的信息本身就需要个人强势介入的主观判断。其次，如何将前人经验嵌入当下是一个永恒的难题。没有谁能踏进与前人相同的一条河流。看似亘古不变的珠穆朗玛峰，每年的高度都有细微的变化。奔腾不息的长江黄河，每年的水量更是大相径庭。机械套用前人经验只是又一出刻舟求剑。

更重要的是，每匹过河的小马，体力与智力都不相同。前人轻易跨过的沟堑，有可能成为后来者的丧生之地。无论他人为你描绘了多么诱人的河对岸的风景，多么美好的彼岸生活，对于朽木不可雕的听者来说，每一步都仍然是万丈深渊，每一句点拨都不过是对牛弹琴。也许彼岸确实光彩耀人，但对于从没去过的人来说，一辈子目光所及就是当下，当下能见到的就是最好的。我能理解你的宏大，就如同你必须理解我的渺小。

据说维特根斯坦以《逻辑哲学导论》参加博士答辩的时候，罗素、摩尔、魏斯曼组成的答辩组无人理解他的论文，竟一个问题都问不出来。于是维特根斯坦含笑走过去，拍拍他们的肩膀，笑着说：“不要担心，你们永远都弄不懂这些问题的。”即便如此，这并不妨碍“永远都弄不懂《逻辑哲学导论》”的罗素写出《西方哲学史》这样的名著。“聪明人”慨叹“小人物”看不见远处的风景，就如同“小人物”无法理解“聪明人”要舍弃眼前的甜头。“聪明人”也许总是叹息，如果我是你，我一定会这么做。但问题是，你永远不可能成为我。归根结底，只有每个主体可以决定在某个节点，什么是“好”，什么是“坏”。即便将来的“我”必然会对现在的“我”扼腕与不屑，但在此时此刻，这就是现在的“我”最欣赏的风景，这就是现在的“我”所能做出的最好决定。“一切都是最好的安排”这种似是而非的流行语，背后的潜台词就是谁也帮不了我，而我已经接受了命运所有的安排。

我们当然不能陷入消极主义的窠臼，我们也并非要鼓吹怀疑主义并抹杀沟通的可能性。前人的经验，无论能否用的上，它终究是人类中最优秀的一部分大脑的毕生所学。这也是我们必须终身学习的意义。了解前人的得失，从他人口中获取多一点不同的信息，就算终生难以抵达彼岸，亦是向着美好靠近了几分。即便老师说过的大多数话都烟消云散，哪怕还有那么几句留在学生的心里，都不算辜负这一段师生情。但另一方面，我们不得不承认，出于智商、性格或是时代境遇的原因，人与人的悲欢并不相通。老师说的话，与人世间的诸多美好一样，都在指缝中流过，不被珍惜，不留痕迹。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：我的哲学老师/周嘉惠（马来西亚）

已故沈观仰先生（1948-2014）是我的哲学启蒙老师。2001年初次在吉隆坡中华大会堂上沈先生的哲学课，虽然听得一头雾水，却隐隐然觉得这东西很有点意思，然后就跟随沈先生学了好几年西方哲学，直到他最终完全放弃教学为止。

在那之前，哲学的高墙是我不知道该如何跨越的。早年买过一本介绍柏拉图的小书，根本不知所云，勉强看十几页就放弃了。上了几年哲学课后有天兴起再次读那本书，结果半小时就读完了，由此可见引路人的重要性。

在沈先生的课中我们读过柏拉图、亚里士多德、海德格尔，还拉拉杂杂接触过一些现当代哲学家的文章。然而，我印象最深刻，同时影响我个人最深的哲学家，非苏格拉底莫属。苏格拉底一生“述而不作”，世人都是透过他的学生柏拉图的对话录来认识他的思想言行。

对我个人来说，苏格拉底说过的“未经检验的生活是不值得活的”、“我知道我并不知道”等语录，那是比其他哲学名句，譬如“我思故我在”（笛卡尔）、“存在总是存在者的存在”（海德格尔）等，更贴近生活的。

“我知道我并不知道”教导我们谦虚，不要总是有事没事就自我膨胀。柏拉图的《申辩篇》描述了苏格拉底是如何一一证明雅典许多自诩有智慧的人其实只是“不知道自己不知道”而已。从这里引申出另一个看待“科学”的道理：我们究竟是在解释，还是在描述科学？“解释”是我们认为已经确实明白科学是什么回事了，而“描述”表示我们只是在讲述我们所知道的科学，那是两种完全不同的态度。

我们活着应该不仅仅是单纯因为没死，那样的生命形式也未免太原始了吧？虽然今天大家都只顾吃喝玩乐，彷佛那就是活着的一切理由。可是，生命真的是这样的吗？“未经检验的生活是不值得活的”建议我们不把生命视为理所当然，好好审视自己的生活。我们想当然都在为自己寻求最好的生活方式，过着最饱满充实的日子，不过苏格拉底认为“自以为”不代表就一定正确，凡事必须经过检验才知道真假虚实。

沈先生的哲学课除了在课室中进行，更常在茶室的觥筹交错中进行。回想当年，微醺中的自己倒是常常弄不清楚究竟是沈先生还是苏格拉底在教导我们如何过着哲学的生活了。

• 附图摘自网络：沈观仰先生、画家Jacques-Louis David(1787)笔下的苏格拉底（维基百科）。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：老师说/赤月（马来西亚）

曾经有一位前学生说我的个性是“好为人师”。当年我教的科目是数学，想想，算了。如果教的是华文，那恐怕是要开骂了。

“好为人师”可不是什么好话啊！孟子说：“人之患，在好为人师。”这“好为人师”指的是一个人不知谦虚，时刻就想居高临下指指点点。说实在，我自问没那么三八。而说我“好为人师”等于就是指着鼻子骂三八。

用词不当是常发生的事，懒得去指正也恰好说明我并没那么好为人师。

《左传》其中一名篇为<烛之武退秦师>。主要内容是晋国联合西边的秦国准备攻打东边的郑国，小小的郑国连一个晋国都应付不了，何况是两个大国的联军？郑国国君于是请已经退休的烛之武复出去游说秦国别来打郑国。烛之武见到秦君后就分析整个局势，秦国在远方，晋国在近处，灭了郑国只是白白给晋国添加土地，晋国变强对秦国会是好事吗？晋国国君向来不守诺言，又想向西扩张领土，而秦国正好就在晋国西边，接下来不向秦国开刀又向谁开刀呢？烛之武的结论是：“阙秦以利晋，唯君图之。”翻译成白话，这句话就是：“削弱秦国是对晋国有利的，您就看着办吧。”

严定暹老师在讲解这一段时解释，烛之武的智慧在于他并没有跟秦君说：“国君，这您就不懂了，让我来告诉您应该怎么做……”多数人在听到“这您就不懂了”，正常反应就是马上拒绝继续听下去，不把你当场扫地出门已经很给面子了。烛之武分析了形势，再点出不攻打郑国对秦国的好处，最后还客客气气地请秦君“看着办”，秦君能怎么办？当然是照办。

“正确的选择”不会出自别人的建议，必需是国君自己英明的决策。真心劝告别人就不能“好为人师”，只要仔细分析形势，然后请对方“看着办”，得失已经清楚摊在眼前，谁会愿意跟自己过不去呢？

如果有人说我是好老师，我会有所保留，不知道对方有什么阴谋。如果有人说我是“好为人师”嘛，嗯……，我会反省自己在别人眼中真有那么三八吗？

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：亦师亦友/微言微语（马来西亚）

三人行必有我师……是说凡事，在我们身边的人里，总会有比我们更有能力的，值得我们向他们学习的。

生活上，或多或少都会碰到过年纪稍大点的，没多大本事却倚老卖老，嘴边总挂着“我吃盐比你吃饭多”这种完全没逻辑的思维，一味的要求年轻人的无条件驯服，这是年龄与能力没关系的典型例子（当然可能只是表达能力的不足……)。如果年龄跟能力没多大的关系，那身份称呼跟能力也不会有太多交集吧？

其实，是不是老师这身份，真的并不是重点。背后的能力，才是重点。所以今天我是老师，那不过是因为我在这方面比你懂得多一点；明天你就可能是我的老师，因为在那方面你就是专家，而我却半点也不懂。这没什么稀奇，没什么需要自负，也更不需要自卑。只要我们有这样的人生概念——天生我材必有用；三人行必有我师。那每个人都该有被尊重的基本权利和尊重身边人的义务。

在我们尊师重道的孔子文化下，盲目听信老师说的，也不是件怪事。小时候身边常发生的例子，譬如有时候老师算错了数学题，或者对一些比较平常不用的单词有不太准确的解释。你们还记得大家（学生们或者家长们）有怎样的反应？我记得以前大多数是非常盲目的相信，而现在的学生家长们则是变成非常鄙视的不相信吗？其实如果我再碰到这种情况，我会把握好这机会，让这情况:权威的、完美的尊师重道变成比较接“地气”的老师。

人无完人；小学老师也是人，不可能要求他们天文地理样样皆通。虽然他们是老师，我们不应该要求他们每科都精通。而且在现实生活中，我们大家不是都在错误中成长的吗？让孩子们学会老师说的，有可能会不对，虽然大多数时候老师说的都是对的。但是有些人就可能说这样孩子们就更难教了。可是如果我们不让孩子们接触现实生活，只让他们一味的活在童话故事里，会不会无形的将他们以后面对生活的能力减得太低，而造成他们以后出社会后，严重的水土不服？毕竟现今这社会，能权威式说话的，真的不多。

让老师们，保持平常心，无需对万事要求完美，也无需代替孔子发言。就让老师们把他们比孩子懂得多的方面把知识教给孩子们，好吗？这样大家的生活是不是就能过的比较舒适呢？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：换位思考/宫天闹（马来西亚）

前两天有学生说不知道该看什么书，于是我列了一份60本书的书目供中学生参考，其中包括了文学、历史、科普、艺术等。读者们如果有认识的朋友或学生感兴趣，分享无妨。

60 本推荐给中学生的书

1. 金庸，《鹿鼎记》
2. 张爱玲，《金锁记》
3. 梁实秋，《雅舍小品》
4. 老舍，《茶馆》
5. 爱新觉罗. 溥仪，《我的前半生》
6. 鹿桥，《人子》
7. 柏杨/邓克保，《异域》
8. 李零，《放虎归山》
9. 李零，《花间一壶酒》
10. 李硕，《孔子大历史》
11. 李家同，《让高墙倒下吧》
12. 莫言，《檀香刑》
13. 余秋雨，《文化苦旅》
14. 余秋雨，《山中笔记》
15. 龙应台，《亲爱的安德烈》
16. 白先勇，《寂寞的十七岁》
17. 河森堡，《进击的智人》
18. 余光中，诗选
19. 席慕容，诗选
20. 郑愁予，诗选
21. 《世说新语》
22. 《古文观止》
23. 司马迁，《史记》：＜报任安书＞、＜太史公自序＞、＜项羽本纪＞、＜货殖列传＞。
24. （古希腊）柏拉图，《申辩篇》
25. （古希腊）埃斯库罗斯，《阿加门侬》
26. （古希腊）索福克勒斯，《俄狄浦斯王》
27. （古希腊）欧里匹得斯，《酒神的伴侣》
28. （捷克）米兰. 昆特拉，《生命不可承受的轻》
29. （哥伦比亚）马尔克斯，《百年孤独》
30. （法国）莫泊桑，《莫泊桑短篇小说选》
31. （法国）Jean-Dominique Bauby，《潜水钟与蝴蝶》
32. （法国）卡缪，《瘟疫》
33. （法国）大仲马，《基督山恩仇记》
34. （法国）小仲马，《茶花女》
35. （法国）雨果，《悲惨世界》
36. （德国）雷马克，《西线无战事》
37. （德国）拉贝，《拉贝日记》
38. （荷兰）安妮. 弗兰克，《安妮日记》
39. （爱尔兰）叶芝，诗选
40. （日本）夏目漱石，《我是猫》
41. （日本）三岛由纪夫，《金阁寺》
42. （日本）太宰治，《人间失格》
43. （挪威）贾德，《苏菲的世界》
44. （英国）莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》
45. （英国）莎士比亚，《麦克白》
46. （英国）莎士比亚，《哈姆雷特》
47. （英国）奥威尔，《动物庄园》
48. （英国）狄更斯，《雾都孤儿》
49. （英国）贡布里希，《写给大家的简明世界史》
50. （英国）贡布里希，《艺术的故事》
51. （英国）霍金，《时间简史》
52. （美国）海明威，《老人与海》
53. （美国）比尔. 布莱森，《万物简史》
54. （美国）比尔. 布莱森，In a Sunburnt Country /Down Under《澳洲烤焦了》/《全民发呆的澳洲》
55. （美国）萨伊德，《知识分子论》
56. （美国）塞林格，《麦田捕手》
57. （美国）房龙，《音乐的故事》
58. （美国）胡塞尼，《追风筝的人》
59. （中国）柴静，《苍穹之下》（纪录片）
60. （美国）戈尔，《不方便的事实》（纪录片）
    2023 年 9 月 周嘉惠