自小人总说我少年老成。对于一个孩子，这无异于跟你生疏见外。只是这种说法从来就不由分说的。要说清楚了，不啻划地自限，不打自招；若说不到痛痒处也自等于白说。这样的困惑一直持续，直到而今开始见老，眼花了，浮空眼缬散云霞，像无数的心花开了桃李，想再能听一回这样的话，却也不易了。

眼花，让我不断想起博尔赫斯。眼愈花，书却读得愈凶，自有一种壮士断腕的气概。这当中并不容任何功利。世间最卖不了钱的就是书本和读书人的不合时宜。曾在等机的时候，行遍机场，揣着心虚，发现都消费不起，最后只剩书店了。读书的快乐，像窃贼一般，似莫不得已，却又欢喜无限。

这无限的欢喜中掺杂着很多旧日的记忆。我在老上海书局的铁架书丛中入的道，中间闯荡过世界书局、新华、天地，最终落脚学林。在那里。我每周点卯报到，当时看那掌柜姑娘年方二八，嫣然像一枝春花。尔后，林鸟入了尘网，渐行渐远渐无书，几乎负了初心。少年子弟江湖老，恍惚又多少个秋后，那日，羁鸟归林，入门，已不见了启功老人的手笔墨迹。遍寻不着昔日藏在书架后生恐让人先买了去的图书，抬首，发现柜台姑娘竟还是姑娘，神思恍惚，今朝何朝？

年少时候反复地想，待得后来买部小车，每个周末夜晚，驱车茨厂街的老书店，抱一袋的书回家。想着想着心中就满涨，如带雨的春潮，袭着心房。只是，这么简单的快乐，始终未能如愿。纵使真的行此一遭，终究不是那种心境了。此事这般难，却是始料未及的。

眷恋是一种虚幻，种种的迷惑都是只说明了一种痴迷的状态。在佛家的说法，凡落了痕迹，断然没有好果子吃。人世如是，文字如是，书店亦如是。后来，书都在网上买，更坐实了落网羁鸟的事实。隆市的书店若秋风中的疾叶零落，二十年来几番风雨，连惜春的心也死了。我与书店的缘浅，一直以为大概就这么回事。不意，天涯又遇芳草。

那日出差大陆，在沈阳待了一夜，让兵气一样肃杀的夜风吓得哆嗦，透骨的寒劲封着胸口的锁骨，大气都提不上来。次晨，赶车赴京，连午饭都误了。北京烟雨霏霏，连日不开。撑过一日，离京前夕，在网上知悉邻近有家豆瓣书店，遂闻芳逐香，按图索骥寻了去。东上成府路，未几，即见豆瓣半掩的门扉。入得门内，万没料到这么小，纵横不及五步，连七步诗也咏不成。柜台上摆了《黑格尔精神现象学句读》第二册、《万象》、《茨维塔耶娃诗集》等书。心下即起了六种震动。只这三本书，即可以撑起半壁书店了。老黑的书我是当灯谜来读的，却还是忍不住骂了好几回。在此处见着，却有他乡遇故人的悲喜。

这书店只卖店家觉得好的书，畅销书看不上眼。连三联书店新近出版的图书也只落得下选。其中更多的是从书商仓底的旧书中搜寻出来的好书，如此，书价一律都五六折。豆瓣书店和清华北大挨得很近，据店员说有一独居老教授，退休后常到书店，店家还常把一些古籍送给他看。老人而今身体也弱了，甚少走动。不禁胡想，这老人莫不是暗喻实体书店？

豆瓣制作了好些明信片，在柜台散卖。多年前感发薛涛制笺，我也动了心思。主意都定了，准备了好些材料。末了，世事琐烦，人物两忘，几乎都不记得了这些往事。明信片设计清新简朴，颇有《椰子屋》当年的况味，只是相较《椰子屋》青青子衿的东洋气，豆瓣明信片有民国时代漫画雏形中那种元气淋漓，却又带着乱世中苟安的消沉。挑了好些书和明信片，沉甸甸的背包，出得店门去，雨后阳光普照，游人如鯽，我仿佛又回到少年时代。

摄影：谢国权（马来西亚）

我跟她从小一起在筒子楼长大。筒子楼有30几个房间，每个房间14平方米大。那时即使在大学做讲师、副教授，大都一家人也只有一个房间。她家住在西头的333号房间，我家住在楼中的319号房间。一家一个房间，一家人的吃住睡用，东西的收放贮存全在这个功能俱全的房间里。为了室内空气流通，每家大都开着南窗北门，房间里能听到楼道里发出的任何声响。一个楼层有两个厕所，分别在东西两头，一个大盥洗室在楼中间。所以她要洗脸刷牙、洗碗洗衣服都要经过我家。每天我都能在家门口看见她几次。

她家跟我家一样，都有一男一女两个孩子，只是她是长女，我是长子。听我妈妈说，小时候我常常到她家去。我叫她妈妈是杨（羊）妈妈，她叫我妈妈是朱（猪）妈妈。每次去，杨妈妈一定会给我吃东西，哪怕是盐萝卜干，我都觉得是天下最好吃的东西。

我爸爸在远方工作。一年也就回家一个月。所以小时候，严厉的父亲，这个概念我是从西头传过来的她爸爸那声色俱厉地斥责声中得到的。每每那时，她那眼泪汪汪的脸就会在我家门口闪过。她叫小红，有一对大大的圆眼睛，笑起来整个脸都好看。

慢慢地，我们长大读高中了，我们也不太讲话了。待到高考填报志愿时，我在盥洗室问她考哪里，她说北京。我的心沉了下来。

果然，她去北京读大学了。我希望她毕业后会回到家乡，继续发展我们筒子楼纯真的童年情谊。但是四年以后听说她留在了北京。又过了一年，我妈妈说，她在一个国家机关留职停薪，与寺庙伴在一起云游全国各地做义工了。而我却在一个国家机关工作，我隐隐地痛感我们俩成了两条永远没有交汇点的平行线了，我把为她的动心深深地埋在了心底。

几十年过去了。关于她的情况，总能从我妈妈那里知道些星星点点。而她的消息总让我的内心掀起波澜。她与同班的一个男同学结了婚。在这物欲横流的社会，她的日常生活就靠她丈夫的薪金，两个人的衣食简单朴实。每年仅有的假期，夫妇俩不是在国内国外旅游，而是到某一个寺庙去居住，让自己过一周或十天简朴几乎如清教徒的生活，用她的话来说，让自己回归自然、清静梳理自己的思想，解脱凡人世间的俗气。

在这几十年中，她跟随一位名医自学了中医，如今已经是一方小有名气的义医。她不坐堂，不收费。问诊耐心，病因、病理、结果坦然相告，十分周到。诊病过程就像在跟你聊你的人生，不由得你不思考，不由得你不相信。朋友劝她去坐堂，她只微微一笑，报之好意。她没有功利。然而她周围有一群医粉。

在这几十年中，她还游走于福建、云南，为深山老林中的武夷红茶、云南普洱的茶农搭建茶商，开拓销路。她亲自采茶、炒茶，深得茶道，泡得一手好茶。被茶农誉为天上派来的“茶仙”、“茶姑”。她的这一切无一不为我心动。她是一个道人、她是一位仙者？如果我与她一起生活，我能适应她吗？我会如何适应她？

总是我家与她家缘分不尽。我妈与她妈又住到了同一个老人公寓，做了邻居。今年小红为了给她妈妈庆生80周年，回来了。一米七五的身高，一袭紫红色拖到脚背的长袖斜襟连衣裙，头上一个道姑发结，真有一股仙气。她五十了，谁能看得出。她说他已经办了退休手续，并且为了能在五十岁退休，她把自己的干部编制换成了企业的工人编制。在这企业退休老人总与事业退休老人处处时时决一退休金高低的年代，竟有放弃事业编制，改为企业编制退休的人，还真的不是人间凡人！她这一举动又深深地触动了我。

晚上，我在妈妈的床边谈起了她。妈妈说：心静如水，顺应四周，什么生活不是生活？何况现在不愁衣食，吃饱穿暖足矣。小红在别人身上看到了自己活着的价值，她活得可畅快呢。这个社会里的常人是明白不了她的。

可是，无论如何，她是会羁绊我一生的姑娘。

摄影：陈保伶（马来西亚）

我现在乘长舟往巴南河上游村落拜访。

长舟在河中徐徐逆流而上，30马力的马达大力推动长舟，微风扑面而来，水花时而从河里溅上，预计要三个小时才能抵达目的地。

连续三个小时坐在长舟吗？不是的，内陆人生活是很具弹性的，是根据情况需要来决定的。谁若要小便，船夫就会把长舟停泊岸边，或河中央一个沙石所形成的“小岛”，要小便的去小便，要吸烟的去吸烟，要躺下来休息的可以躺下。走了一段时间，会在某个长屋村落某个住家小歇，找朋友喝茶聊天。

你若是第一次来，一定会惊讶的问：“没有引擎的年代，村民是如何进出城镇的？”原住民会告诉你，他们的祖先是以人力来划动长舟进出城镇。“那要用多久时间？”你可能会惊讶追问。“要看天气。若是河水高，船较容易走，也许两天就抵达小镇。回去的时候是逆流，需要更长的时间，也许是4、5天或更久。若是旱季，河水浅，某些地方需要拉船，也许就要10天或更久，才能回到长屋。”

用这么久的时间来去城镇，是城市人难以想象的事。但是，在30、40年前，他们的生活就是这么过的。如果我们用城市人的角度想：“真可怜，这不是太辛苦了吗？你若是搬去靠近城镇的地方，这样的困难不就解决了吗？”

不是的，村民可以告诉你，他们的祖辈生活虽然艰苦，挑战无数，但过程却是充满乐趣的，而且战胜苦难后也附带着乐趣与骄傲。以前的生活辛苦，但欢乐也多，困难中充满无限生机，如此生生不息延续后代。

我在河中的“小岛”看河水急急流下，河床的大小石头把河水弄成凹凸不平的险滩，几块大石头在险滩中露出水面，蜻蜓就在水面不断地点水，累了，就歇在石头上。激流拍石的声音、白鹭轻飞而过、秋蝉在两旁森林大声不客气的鸣奏，青山绿水配上蓝天，有声有色、有动有静。此刻，心情非常的愉快，是城市生活中所没有的体验。难怪白人都喜欢用“隐藏着的天堂”来形容砂州，尤其内陆的生活状况。

“这样的河中小岛，多吗？”我问加央族朋友菲力。“上游有个肯雅族村落，叫Lio Mato，肯雅语Lio是岛的意思，Mato是百，即多之意”。村名就马上给了答案。“以前行舟，我们还可以轻易在天空或树上看到犀鸟。”菲力两眼凝望天空和森林的高树，努力找寻犀鸟的踪迹。

万种风情的热带雨林和美景，就隐藏在这里而已，难怪有人常感叹：“犀鸟之乡闲在深闺无人知。”一路来也只有老外会到来寻幽探秘，感受美好风景与人生，反而本地人及西马人对它的存在知道得甚少，谈不上心动或来旅游。

有宝无人知，砂州政府及旅游局没认真地开发旅游业及做宣传是最大的原因，否则砂州的许多旅游景点，早就震爍中外了。旅游业不发达，没甚旅客到来，内陆村落的传统文化及风俗却因而保留得不错；民风朴素无华，没沾染城市唯利是图的俗气，不啻是塞翁失马，焉知非福？

美景、美的族群，还有他们美味的食物，你有心动吗？

摄影：廖天才（马来西亚）

每次经过旅行社，或者看到航空公司的广告，都会跟自己说，心动不如行动，是时候来安排个假期了。可是每次都不成，不是看不破钞票（家庭主妇对钞票特别敏感），就是没时间。上班族，哪来那么多假期？澳洲老板一般会给20天的有薪事假，10天的有薪病假。但是有小孩的爸爸妈妈们都能体谅，10天病假哪够花？小孩生病得请假，英语不够用的老爸老妈生病了也得请假，还不包括自己即使“省省”也无法避免的生病。没病假了就只好请事假，事假也请了，还拿什么去度假？可能是我不知足吧？！澳洲一年才10天公共假期！所以，我这又是上班族又是家庭主妇的妈妈，想安排个悠闲假期，难啊！

曾经有个朋友建议我，假期是必须的，对生理和心理都很有必要，可是不需要坐飞机才算度假；到附近的公园走一走、看场电影、看本书，和朋友喝个下午茶，都可以算是度假。小小的假期，频繁地发生，对大家健康、钱包都是好事。

在得不到真正的假期时，假假的假期也只好接受了，这就是命啊！朋友们，心动不如马上行动，今天下班后就找个公园走一圈，度假去！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在2004年那一次印度洋海啸发生之前，英文并没有tsunami这个词。Tsunami其实是日文，根据当时报上的解释，tsunami原本的日文写法是“津波”，“津”是渡口的意思，连渡口都生波了，可见大事不妙矣！这个日本词汇虽然很生动地描述了海啸，但我还是不懂为什么从此tsunami就摇身变成了英文词汇。

同样是生波，中文成语“古井生波”就没那么走运，至今还只是中文，而且一样用在形容“没有可能发生的事”。记得最初接触到这句成语时，还配对着另一句成语：老僧入定。当时年纪小，就十二、三岁的年月，却不幸被两句成语误导，形成一种错误而根深蒂固的观念：年纪大了，就不该再心动，古井生波只是人家比较文雅地在形容“发老姣”。

以前的人脸皮比较薄，被人家说“发姣”会觉得很丢脸，若是被冠上“发老姣”的帽子，简直无法做人了。这也等于在暗示，心动是年轻人的特权，年纪大了就只需要好好修身养性，没事不要乱发姣。

如今越来越接近“年纪大”的时候，时刻警惕自己的不是保健问题，反而是千万不可在不经意间当上被人笑话的老三八。如果到了这一把年纪还“心动”就代表着发姣、三八，我突然发现自己面对的问题不轻，不单老僧入定做不到，古井还硬是经常要生波，实在是感兴趣的事物太多了！曾经为此感到过恐慌，不过久而久之也就习惯成自然，自愿“入柜”闷骚。出柜是唯恐天下不知，入柜则像隐居、闭关，试图悄悄从众人视线中淡去，拜托至少暂时忘记我吧！像陶渊明那种四处去宣扬“各位乡亲父老，我隐居啦！”的作风，大概是另有所图。入柜附带着被人不理解的风险，不过我从小就不曾渴望被了解，于是就这么孤独而自在地存在着。

为什么发起《学文集》？嗯……因为三八！？为什么学做萝卜糕？嗯……因为发姣！？为什么花钱买难受去读博士？嗯……嗯……人家都不需要任何理由就把tsunami纳入英文词库了，为何我心动一定非要有原因不可呢？

反正闲着也是闲着，古井既然要生波，何妨尝试继续多走几步，哪怕就为看看新的风景呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

根据汉语词典，心动的其中一个意思是“产生想做某事的念头”。若从心理学的角度来看，或许我们可以理解为动机/动力/诱因 （Motivation）。虽然说从经济学角度看，不管是个人或是政府，都会有无可避免的自发性消费 （Autonomous Expenditures）；即使完全没有收入，像是衣食住行等一些基本消费，是无法避免的。

因此，在商业世界里面，如何让消费者心动，进而选择购买其服务或商品，是一个商业模式或企业是否成功的关键。我们的国家马来西亚却处在一个很尴尬的情况，大家和正常人一样，都希望和喜欢消费，但平均RM2500 的大学生起薪，却让很多人成了月光族，勉强才能少有积蓄。

根据2012年马来西亚申请破产部（MdI, Malaysia Department of Insolvency）报告指出，车贷（25%）和房贷（13%）是马来西亚最多人被申请破产的原因。 35到44岁是最多人破产的年龄层，25 到34岁则为第三名。虽然背后有政府无能、无力控制房价飙涨，和实行夸张的汽车进口税导致的种种原因，但是了解为何我们会心动，或许至少能加强我们个人财务管理的能力。当我们还无法换下无能的政府之前，财务方面能做的也只有好自为之了。

根据经济心理学的分析，介于20 – 40 岁的青壮年（Young Adult）， 他们消费的动机有以下三种：
一、 归属需要。 企业创造的各种服务与产品， 让消费本身提供个人有机会能与亲朋戚友接触，像是去某个咖啡馆和朋友喝下午茶，到电影院看电影。与朋友购买相似的事物和进行类似的消费行为也能让个人附属于一个群体。

二、 独特身份的需要。企业的广告总是告诉个人，购买和拥有了某某产品，你就会有了某特质。例如，如果你买了苹果手机，好像就特别高级、独特、简约风，你就好像和买了其他手机的人有所不同，但其实很多功能其他手机也能办得到。法国著名哲学家与社会学大师让·波德里亚 （Jean Baudrillard）在1970年代时，提出我们现代社会里各种“需要”是被建构与虚构出来的，有些东西我们其实并不需要。

三、 独立需要。消费让我们感到经济上的独立。例如，我们可能会开始买自己想要的车、房子、包包、鞋子等等，象征我们已经有能力不用再完全依靠家里了。

个人觉得对于“独特身份的需要”对财务规划来说是最致命的，因为我们常常为了要感觉与众不同，因而买了很多奢侈品。我们被各种广告与宣传有意识或无意识地驱使而心动，相信这些购买行为真的能达到广告中所说的境界。

在波德里亚的《消费社会》里，有讨论到一个小故事，是说有一个岛上的土著常看到白人在空中开的飞机，觉得很迷惑，很想拥有，可是怎么做呢？他们的方法就是用树枝与藤条制造了一个假的飞机，模拟了一个飞机场，期待有一天真的会有一架飞机降临。这个比喻是想说明，在消费的个体，就像是岛上的土著，以为虚构了一个飞机场，就会有幸福降临。

虽然换上有能力的政府更可能在国家经济政策上有重大改变，进而惠及小市民，但在还无法改朝换代的情况下，也只能做好财务规划，分析与了解自己的购买行为，好好控制冲动。毕竟，若不幸继续生活在差强人意的政府统治底下，就现实些，别虚构机场，以及期待幸福降临了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

我们今天时常感叹爱情已失去了它原本的纯粹性。闻名遐迩的上海人民公园相亲角里，每逢周末成百上千的年迈父母来此蹲点，替子女物色合适的结婚对象——一把把撑开的阳伞上贴着一则则精心打印的个人宣传页，赤裸直白地标注上学历、职位、收入、资产等若干属性。更有细致得如同发达国家的移民政策一样引入打分制，通过各项指标的比照，每个人都能在这条等级分明的鄙视链中掂清自己的位置。在交配市场上，每一个拥有繁殖能力的人都被包装成待价而沽的商品，接受着当下最世俗、最势利、最挑剔的眼光的检视。令人心动的爱情，不过是交配欲望的最外层包装纸。

这当然太不纯情了。对文学家来说，爱情是某一瞬间的内心悸动；是卑微到尘埃里开出的花；是交汇时绽放的光亮；是“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”（编按：沈从文在追求张兆和时写的情书中的狗血文句，当时张兆和完全不理这位怪叔叔）。古往今来的颂歌使我们深信爱情理应纯洁不含杂质，神圣不可亵渎。相爱的人要冲破阶级门楣，扫清一切障碍，甚至不惜为之献祭，方能捍卫他们心中光芒万丈的理想主义。人在年轻时总怀着一腔热望，急于嘲讽、批判他人的世故和现实，及至躯壳渐衰，才发现自己的立场也不那么有底气，因为生活终将教人认清：爱情转瞬灰飞烟灭，如电光石火。

童话的结局定格在王子和公主从此幸福地生活在一起。旧式的才子佳人小说的爱情套路永远是，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆。他们的抗争以阶段性目标的达成而告终，但在此之后，没有人深究他们是否会因地域、阶级的巨大差距而三观不合，是否会出现婆媳矛盾，带娃纷争，是否因朝夕的相对而审美疲劳，心生厌倦。故事可以在最美好的时刻嘎然而止，生活却没有休止符。人们期望人生若只如初见，而真实的世界往往是一地鸡毛狗血。《围城》里说，无论和谁结婚，你总会发现你娶的不是原来那个，而是换了一个人。《梁祝》如果不化蝶恐怕也要日复一日为了五斗米而奔波，为了烦冗家事而操劳。在沉闷的生活里，心口的朱砂痣已悄悄沦为墙上的蚊子血。

但我们与其将这一切归咎于生活的泥沙俱下，倒不如说爱情的消磨殆尽是人生必然。人性贪婪又自私，复杂而易变。热恋时说着连自己都要感动涕零的情话，到头来却什么都没能兑现。当初的誓言未必不发自内心，只是时过境迁，当被多巴胺冲昏的头脑逐渐清醒，爱情便走下了神坛，人终究要重回理性，或者说是重拾喜新厌旧、趋利避害的生物性。况且在漫长的一生中，人的感情将有不计其数的机会去面临贫病、灾祸、意外以及诱惑的考验。尤其在放飞自我、追求自由的现代社会，与其一同承担命运的捉弄，不如一拍两散另寻新欢。

对上一次爱情的怅惘无法阻止下一次的心动；即便对爱情失望，人生仍然充满各式冲动。本质上说，爱情也好，婚姻也罢，都是对于人类最根本的繁殖欲望的心理体现。甚至于人生的所有生命冲动，都可以归纳为对于自身的生理DNA或者文化DNA的繁衍需求。死亡，是人类的永恒宿命；繁殖，则是死亡之前的神谕使命。造物主将这样的使命编码储存在我们的潜意识深处，使得我们每一次心动，都是一次嗷嗷啼叫的交配讯息。只不过比起一般生物来说，被形而上启蒙过的人类拥有比传播生理DNA更加“崇高”的冲动——对于文化DNA的繁衍。这是教育家为何广收门徒有教无类、艺术家为何呕心沥血求取受众、企业家又为何衣食无忧仍然疯狂扩张的原因。这都是他们的文化繁衍冲动。人人皆有这样的心动与冲动，人人都碰的头破血流。这与在现实中易逝的爱情相似，能成功存活的总是少数。王小波警示到，人生最大的不幸就是自己的无能。这一方面肯定了人生最大的心动就是“有能”去大量繁衍，另一方面也揭示了“有能”只属于少数的幸运者。总而言之，欲望导致心动，但成功的名额从来有限；如果心动无法满足，就只能习惯心痛。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

不要吓小孩子。小孩子总是把吓人的事梦得十分真实，以至于人们相信小孩子能够看到大人看不到的东西。小时候在电视故事里听说了熬鹰之事。很长时间都睡不着觉。一睡着就梦到自己化作了鹰，被猎人熬着不让睡觉。想赶紧醒来。

《老友记》（Friends）里的Rachel进入了Ralph Lauren工作，为了讨老板欢心，开始学吸烟，被Chandler和Monica发现。
Richal：‘All right fine！But I had to. I had to do it for my career!’
Chandler（曾经的老烟枪）：‘I wish I had to smoke for my career…’
Monica：‘But it’s so gross!’
Richal：‘It’s not that bad, you know? Yeah my tongue feels a little fuzzy and my fingers sorts of smell… I actually feel like I could throw up…’
Monica：‘Can you hear yourself?’
Richal：‘I know. I’m sorry, I’m sorry… I’m not myself. I smoked like half a pack. I feel a little shaky and a little weird…’
Chandler：‘But you gotta push past this,okay? Because it’s about to get so good~’
是的，熬过一开始的不适应，接下来就是快乐无比了。

好久没有读一本真正的书了。自进入岗位以来，每月得到一定剂量的薪水。曾以书为食的我，几乎忘记了读书是什么感觉。有的人能活到100岁，有的人只能活到30岁。生命，完全是一种精神力量。而我的精神在枯萎。也许，做每件事，做每份工，一开始的时候，都像熬鹰。都像吸烟。都像吸毒。要经过一个漫长的不良反应阶段。熬掉你所有的性子。熬掉你过去所有的良好感觉。熬掉你的格调，熬掉你的灵魂。接下来，就是快乐无比了。

在下班之前，我决定读一本曾经深爱的书。刚翻了两页便喜极而泣。我嗅到油墨书香，抚摸着丰满的字迹，听到笔划的呻吟，舌尖渗出水来。这是恋爱的感觉。我的“小和尚”又抬起了头，睁开了眼。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

关于熬鹰：https://goo.gl/zD6J6T

人人避暑走如狂，独有禅师不出房；非是禅房无热到，为人心静身即凉。
——苦热题恒寂师禅室

荷雅金(Hyacinth)与阿波罗的掷铁饼嬉戏为西风(Zephyr)所妒嫉，用力吹拂阿波罗掷出的铁饼，不偏不倚击毙荷雅金。他的血沁入泥地长出风信子。
——希腊神话

不是风动，不是幡动，仁者心动。
——《六祖坛经》

据说心静自然凉出自雍正辑录康熙的《庭训格言》，这话用物质主义的科学观解释也并非全无凭据，但是把你丢进阿鼻地狱，那时心脏不跳动了，凉吗？所谓的心动心静，大概不是指心脏是不是在有规律的膨胀收缩。譬如一听到亲人出了意外，心就凉了半截；或者获悉仇人被祸害，顿觉心都凉了，这两者的温凉并不是温度计的刻度。

梁启超自号“饮冰室主人”，文章集合作《饮冰室文集》，想必他的书斋就是饮冰室。为什么饮冰？《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”那是要消除内心的焦躁时刻提醒，可不是我们的可乐加冰啊。

当你信心动摇的时候，那是不是坏事呢？如果是错误的信条是好事，反之亦然。信心动摇是不是心动或者动心呢？似乎不。依我看，心动在广东俚语有“起痰”一说，庶几近之。

说到广府人，不如听听地水南音，才子佳人的故事，瞽者弹唱的《客途秋恨》：涼風有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……

摄影：陈保伶（马来西亚）