一个朋友来电话，听说我做理疗比较有效果，想跟我一起去做理疗。因为新冠病毒疫情在家闭门不出三个来月，她感觉两条腿走路不利索了，膝盖也疼。
朋友今年65岁，退休有十年了。她说：“我不知道自己什么时候开始老的。现在脚走不了路，真怕世界旅游的计划实现不了，才想到，自己是否老了？”
是否人到了这个年纪，就会想这个问题：人是什么时候开始衰老的？那道年轻与衰老的界限在哪里？
记得我小时候，感觉长到18岁，年纪就很大了。到了18岁，感觉25岁才可怕，结婚生子，青春不再。及至过了30岁真正成年了才知道，18岁人的身体才达到成熟，25岁人的大脑才真正成熟。
随着年龄的增长，时不时就会想孔子的那句话：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不愈矩。”在孔子看来，人在四十之前都是在学习、探索中成长，从生理成熟发展到心理、思想成熟，从五六十岁安身立命，到70岁才能够做到身心合一、言行合一。
据此看来，人的一生就是一步一步走向成熟的过程，人生的每一天相对于前一天都是新的成熟，直至熟透熟透了，生命戛然而止。原来生命就是这样一年年、一个个阶段体验新的成长。所谓衰老，也是体验人生新成长之一。
是否人的机体从开始衰老那天，就一路老下去再无回头路了？回头看看似乎并非如此。
我自小体弱多病，两三岁时一场大病，三天不吃不喝气息奄奄，竟然又活了过来。
青春期之前，每年我总要得一次百日咳，三个月里天天咳得喘不过气来。要不就突然高烧到40度以上直接昏死过去。因为治病打了太多土霉素，以致我妈都担心我以后不会生育。我爸说我“连眼皮都撑不开，一点神气都没有。”小学同学看我脸色黄黄头发黄黄的，就叫我“黄头毛”。幸好我的初中班主任是个体育老师。他看我体弱多病，除了多方关照，让我感觉温暖，还安排我这个体育差生去校女田径队跟队训练，下个学期又安排我去校女排跟队训练，再下个学期再安排去校女篮跟队训练。这么一番训练下来，我的身体慢慢结实起来。
上高中时，文革开始。因为出身不好，心情压抑，我得了严重的神经衰弱症，整夜睡不着。学校没有安排我上山下乡，把我的关系转到了街道。后来要求全国无业青年百分百上山下乡，因为我有两个兄弟已经下乡，我被照顾到了生产建设兵团。到那里不久就病倒了，每天下午低烧，浑身无力，在病床上躺了整整半年，骨瘦如柴。当时也去了几十里外的大医院，医生竟然诊断不出是什么病，也就没有治疗。
兵团的医生开玩笑说两级风就可以把我吹倒，要把我退回杭州，我不肯。
多年后我回到杭州，因咳嗽去医院拍了一张大片，才知道我的肺部已经钙化——原来那次得的是肺结核！并且，不治而愈！
我想，不治而愈的奇迹，源自年轻的生命力，体力劳动和体育锻炼，农村干净无污染的空气、食物，以及相对平静充实的心境。要知道那时候我每天差不多劳动十小时，还有宣传组或者宣传队的活动，加上两小时阅读马列原著，写日记，睡眠只剩下五六个小时。于是练出了坐着甚至走着也能睡着的本事。奇怪的是，身体就在那几年里发生了逆转。
下乡8年后，我回到杭州，有了一份超出我想象的好工作。重新站在西湖边时那感觉，就像要饭的捡了个金元宝，做梦一般。尽管工作、生活压力巨大，天天无休还不断占用睡眠时间，我却幸福感爆棚。有个兵团战友隔了一年再见到我时十分惊讶，我竟比兵团的时候年轻多了！我的30岁到40岁，加班、自学考试、谈恋爱、结婚、生孩子、带孩子、写作，活得像个高三学生，整个状态却比20岁到30岁更年轻。有人戏说我是倒着活的！
不是自己亲身经历，恐怕很难体会到，生命的潜力竟可以如此旺盛！而不断明确的努力目标、紧张充实的生活、幸福自信的心理状态，好比隔一时段掏一掏生命之井，把生命之源越掏越旺！
兵团攒下的健康本钱，让我精力充沛地干到退休。每年同办公室的年轻人接二连三感冒，我从来不得。他们看我“老虎都打得死”的样子，都不相信我曾经是那么的弱不禁风。
退休以后，我一边到处讲课，一边赶着写了两三套书。我的雄心壮志是要完成一整个系列的写作。
直到69岁那年，突然发现，我的两条腿走起路来别别扭扭的，无法轻轻松松地迈大步！站起来的时候，腰直不起来的状况，也不再敲打几分钟就可以好转。最可怕的是，三四年过去，全身越来越锈住一般，蹲不下、站不直，更不能久坐。早晨醒过来的时间也越来越早。想起要说的一件事，开口时竟然忘了！
我不得不承认，老了，年轻时积攒下来的健康老本已经透支了！
有个大我八岁的同事曾和我描述她最初使用免费公交卡时的心境：“刷卡后那一声‘长者卡’，好像向全车人宣布我的年龄大了。我宁愿花点钱，不要听那一声叫。”所有65岁以上的老年人也许都有这样的内心抗拒。我倒不在乎别人怎么看我，嘴上说要服老，心里却总在安慰自己：“前段时间坐的时间太长了，活动活动就会好的。”然而那一次一次的希望落空，让我逐渐明白，那样的好事是不可能再出现了。
俗话说“病去如抽丝”，尽管有“抽丝”般难，总还是普遍存在。衰老不同于病，“返老还童”只是文学的夸张，难得一见。但据说70～79岁这十年人的身体容易出这样那样的状况，若能安全度过，80岁以后还能有像60岁那样的行动自如。
我有过健康逆转的体验，愿意相信生命存在这样的曲线。既然健康老本都花完了，那就再积攒一次！所以调整了原先的目标，带着比“抽丝”更大的耐心，通过电针、艾灸、推拿等理疗方法调理身体，并且在每天必不可少的走路锻炼中，不断体会身体在好转。
准备再花它八年十年，再积攒一次健康本钱，把身体调理到60岁的水平，应该是可行的吧？我相信可行！
摄影：周嘉惠（马来西亚）
上一篇文章链接：老而不衰与未老先衰/甘思明（马来西亚）
学文集 