〈美食当前〉/何奚(马来西亚)


美食当前,当仁不让是再正常不过的反应。那些为了减肥或其他原因而对美食视若无睹者,其实有违生物本能;如果他们还懂得趁人不注意时偷偷咽口水,至少证明他们人性仍在,只是另有苦衷吧?

家里的食物,只有在离家后才会怀念。国内寻常的食物,往往被嫌弃过油、过咸、不卫生、不健康,但是在出国之后,记忆就悄悄起了变化,再多的不是也既往不咎,终究压不下对老家食物的念念不忘,而且越想越馋,巴不得马上回国补吃几顿。

所以,出外旅游的老先生出门第二天早上找不到熟悉的咖啡乌,马上感觉浑身不自在。澳洲距离马来西亚相对不远,马来西亚食物在当地不难找到,偶尔可以见到马来西亚留学生含泪吃印度煎饼roti canai的情景。为什么这么悲伤?全因在那里一片roti canai卖澳币十块钱,等于马币三十令吉,能不叫人心痛到哭?

所以,从外国回来的标准动作就是直奔小贩中心,福建面、嫲嫲炒面、椰浆饭各要一份以解乡愁。以前在外国留学,几年才回国一次,一下飞机就找地方猛吃一顿;不料在国外住久了,肠胃已经接受不来过油、过咸、不卫生、不健康的本地食物,隔天就因为我们叫食物中毒,中国称为肠胃发炎的问题而上吐下泻。医好后再战美食,吃完又再次上吐下泻。这个故事告诉我们,做人不要不信邪。

同学移居美国二十几年才第一次回国,很受不了这里小贩中心的卫生情况,她投诉就在吃东西地方的附近居然看到死老鼠。小贩中心也未免太不应该了,我十分同情同学的遭遇,答应下次一定请她去有活老鼠的地方进餐。

摄影:周嘉惠(马来西亚)
木槿是马来西亚的国花。

〈曾经的单亲妈妈计划〉/周丽雯(澳洲)


一直以来,应该说,在还没生孩子之前,我总觉得有孩子是人生的第一大事。当初的我认为,人,可以不结婚,可以不念书,可以没有事业,但是不能没孩子。人体,天生就有繁衍后代的机能。

在结婚之前,我甚至考虑过当单亲妈妈,当时年龄不小,事业也算稳定,经济算是还可以,负担自己和一个小朋友的生活应该不会太辛苦。但偏就是找不到心仪、合适的对象,在又气(为什么我条件不差,就是找不到对象)又急(生理时钟已经响了半天了)的情况下,我在澳洲开始我的单亲妈妈计划,我做体检,确定身体健康;到Fertility Clinic登记,等待捐精者(当时的等候期是一年,澳洲免费的捐精者不多,但需要精子的妈妈却不少。除了我这些自我选择当单亲妈妈的需要精子,还有些天生不孕的夫妻,还有些上了年纪的夫妻,都有可能需要捐精者的帮助),我几乎打好算盘当单亲妈妈了。在这里还参加了个网上的团体,都是些自己选择当单亲妈妈的人组成的,还看了好几本有关的书籍。真的就在等个精子,我就会当上单亲妈妈了!(当然,当时身边几乎没人同意我的计划,单亲妈妈的生活,决不是简单的生活!虽然那时已经是2010,选择单亲妈妈生活这概念,还是算太前卫了些,不合大众口味,亲朋戚友一致反对。)

也许老天可怜我太单纯,在我那等待的一年里,让我碰上了我的老公。之后的结婚、生子,一切就像翻书那般快,我儿子明年就上小学一年级了。这样的生活虽然算不上完美,但是我还是知足的。

现在再问我,还会做单亲妈妈这样的选择吗?我会答,看情况,孩子乖时,可以考虑!老公配合时,当然恩爱夫妻档比较好。可是若情况好比:孩子或自己的身体、心理不健康,又或者生活经济不大好,又或者社会的歧视,还有一大堆人算不如天算的生活挑战,单亲妈妈的生活,就不只是简单的挑战生活了。这决定太个人了,因人而异。套句政治客的话,我还是别回答假设性的问题吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

〈我要当网红!〉/山三(马来西亚)


每日必然动作——划手机八卦。今早微信一则题为〈抖音为何美女众多?〉的推文,点击一看,主要附上抖音美女图与真实在手机屏幕前录音视频且长相一般的平民(有可能是男或女)对比图片,原来他们都是借助手机应用程序(App)下载的“过滤器”或“修图”神器搞的鬼,披着这幅“漂亮”的面孔,有者成功当上了主播、美容师、某些产品的咨询师……

当智能手机成为我们身边不可缺的物件时,即便你在家敷个面膜、煮道菜、与小孩互动等等生活琐事,都可以录个视频与全世界“分享”自己的生活心得或秘诀,说得有理(或极具争议性)还真可以圈粉数万,立即成为“网络红人”(简称“网红”)!尽管如此,许多号称一夜爆红的视频,虽然短短几分钟,但若仔细搜索,你会发现同样的上载视频者(简称UP主)之前也许已经上载了无数个视频,一直持续到了第n+1个视频方获得大众的青睐,而且他必须继续上载创新、更有趣或吸引人的东西,不然健忘的网民很快即把他抛诸九霄云外!

由腾讯视频推出的音乐偶像养成节目《明日之子第二季》中,有次访问10强选手之一的孙泽源,他说妈妈总是数说他干嘛老是发明星梦,这茫茫人海中能够脱颖而出成为万人迷的也不会是他!他心想:为什么那个万人迷就不可能是自己?这疑惑要放在以前,若非本尊异常特出、适逢伯乐相中、或家境不错有点门路,否则,普通群众如你我要爬上位可说是难上加难。如今网络通行无阻,要成为“万人迷”的可能性还是比较大的,前提是你必须够努力,让遍布全世界的形形色色的网民经常“看见”你、“赞”你及顺带把你“分享”给他人。哪怕你只是引起百分之一的网民关注或评论,那已经算是成功的第一步。

由此可见,网络既加速了资讯的传播,也能轻易把个人隐私曝光、更拉近了名人与平民的“距离”,说白了,别小觑周遭默默无闻的小人物,且等他一朝农奴翻身为主人,就有你好看!

摄影:李嘉永(台湾)

〈虽然灭霸打了响指,但还是败给了量子力学 ——主体的一个隐喻〉/李光柱(中国)


当主体退去神话的光芒,
披上凡人的衣装,
又插上精神的翅膀,
拿起科学的武装,
它无处不在,
却又不在任何地方。

凡有时间和空间,
他都粉墨登场,
无论是否疲倦,
锣鼓永远敲响。

当我睁大双眼,
想要仔细端详,
只见歌队吟唱,
佯装疯狂。

我沉沉睡去,
它又闯入我的梦乡。
迷迷糊糊,
大杀四方。

有人高喊“散场!”
灭霸把手指打响。
刹那间我灰飞烟灭,
却刹那间又恢复原样。

环顾剧场,
空无一人,
只有量子的幽灵,
在徘徊游荡……

关于“灭霸”:https://baike.baidu.com/item/%E7%81%AD%E9%9C%B8

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《告老还乡》/林明辉(瑞典)


1988年一个20岁什么都不知道的我,连瑞典在地球的哪里也不懂,就离开马来西亚去到了瑞典!

那时只抱着一个目标,存到十万马币的创业本钱就回去马来西亚!哈哈!31年前的十万对很多人说是一个天文数字,当年马来西亚普通人工资好像就在4、5百一个月吧?

当年也因为贪玩,瑞典的天气、事物完全和马来西亚不一样,对我来说特别的新奇和好玩。那时在中国餐厅洗碗兼学习厨房工作,虽然工作很累,但和同事们合得来,工作得挺开心,根本忘记了自己的目标。

运气也很好,后来有机会拿到合法留在瑞典的工作证了。虽然有了合法的工作证,但工作还是不变,从到达瑞典的第一天就一直在餐饮业里工作到现在。

这样一路的走来,慢慢的向前,回想一下自己真的没有刻意去追求任何的目标,一切就顺其自然而已。途中遇到很多贵人、朋友的帮助,当然也遇到很多白眼狼和小人等,一样米养百样人这话是真的。

一转眼2019年了,小儿子也18岁成年了。突然觉得自己老了,以前到瑞典来的目的也已经不再重要,突然想家了。所谓的家就是家乡的家……在外漂泊了这么久,是落叶归根的时候了。

摄影:林明辉(瑞典)

《华语和方言》/梁山下买豆腐(马来西亚)


在上世纪八十年代,我国华社曾经很努力推动过讲华语(普通话)运动,当时的口号是:“多讲华语,少说方言。”在那个时代,籍贯的观念比较强,很多人在有意无意间都会找回相同祖籍的对象结婚,结果血统纯正,方言自然盛行。

中学时在一个客家人创办的学校就读,对一个非客家人而言那是一个很特殊的经验,全班不讲客家话的同学就只有那么三几个,每天都被客家话淹没其中。提起客家话不得不说一下远在加拿大的温莎大学(Windsor University),据说在九十年代之前毕业于这一间大学的马来西亚同学,英语不一定流利,但是客家话肯定顶呱呱,实乃客家之光!

类似的情况比比皆是。有心人担忧没有共同语言,誓将导致华社无法团结,于是推动讲华语运动。记得当时在校讲方言万一被老师逮个正着,必定少不了挨一顿训,可是老师办公室实际上也是方言的天下。校长或许是为了顾及大局,双方都不得罪,说得一口浓浓客家乡音的华语,非训练有素的我校同学,几乎没人听得懂。

岁月如梭,韶光易逝,转眼就是几十年过去了,如今讲华语运动获得意想不到的成功,几乎完全消灭了方言。今天的华小学生十个有九个半自称“华语人”,讲客家话的是客家人,讲广东话、福建话的是广东人、福建人,那么只会说华语的不是华语人是什么?

于是,又有另一批有心人开始担忧了,不会说方言岂非忘本,成了失根的兰花?哪里可以这样!近来许多地缘性的会馆开始办方言课,并鼓励在家恢复讲方言。问题在于现在的人籍贯观念淡薄,结婚就结婚,籍贯根本不在考虑范围内,结果在社会上制造了一大批混血儿,混祖籍的混血儿。混血儿如果要说方言,那是该说父亲的方言?还是母亲的方言呢?再说了,父母亲自己会不会说方言也是一个问题。

这个问题还真是合久必分,分久必合啊!然而,依我个人之见,要说华语就说华语,想说方言就说方言,尤其不必为不同意见者戴大帽子,这应该是首要的前提。“己所不欲,勿施于人”的道理,不论用华语或方言的角度来看,都是正确的。

摄影:Kelly Lin(台湾)

《只有天真的人才期待“反转”》/李明逐(中国)


我一点都不期待反转。

虽然在故事的结局,大家都很期待反转。白雪公主吃了毒苹果要死掉的时候,来了王子的亲吻,公主复活了;源源不断的“死人”被夜王唤起,攻入临冬城,大家都陷入绝望,千钧一发之际,艾莉亚一剑刺杀了夜王,大家得救了;前半段吊起观众的情绪,为主角们提心吊胆,结尾大反转,坏蛋死了,完美结局。

精彩的“反转”和戏剧矛盾,因为足够过瘾,满足了大家的心理期待,所以倍受欢迎。但“反转”一般不会发生在生活中。正如缺钱的人渴望中彩票,解救目前的困局;平时没好好学习的人期待幸运降临,考试不挂科;临阵磨枪不快也光,都是侥幸。

并不是所有的努力都有结果,但不努力一般不会有结果。想要什么样的结尾,就要铺垫出前面的99%。前因引起后果,既然没有前因,我就不期待后果。

为什么我这么佛系?不抱有幻想?

因为我验证了很多次。“反转”这种运气从来没在我身上出现过。这可以用数据和经验来佐证。

中学时候,很多次考试,明明知道自己没有考最好,仍然会心里默默幻想,这次“也许”我就第一名了呢;做某一件事,目标定得很高,中途比较懈怠,到完成时候,心里仍然期待,祈祷自己会得到最好的结果,然而从来没有获得“反转”的结局。

当然,作为“不会中奖体质”,各种抽奖,也从来抽不中,哪怕获奖概率很高,也抽不中。所以,不劳而获的“反转”在我身上完全没有体现过。

反而,在多数时候,不立flag,不关注别人正在进行的程度、进度,只默默地去做好自己的这件事,到了结尾的时候,往往会获得好结果。

我理解为,专注、持续努力的力量,会使自己获得相应的好结果。

由此,我不再期待反转,反而佛系起来。自己想要什么,就踏实去做,不谈努力,不说大话,去做就是了。反不反转,又与我何干呢。

摄影:林明辉(瑞典)

《知音难寻》/周嘉惠(马来西亚)


如果用距离来衡量代沟,假设自己和父母亲那一代的距离为两公尺,那么女儿和我之间的距离大概不少于两公里。代沟这回事仿佛既是与生俱来,而且还似乎不可能改变。

具体一点的说,以前我并没那么排斥父母亲时代的歌曲,譬如姚苏蓉、青山、万沙浪、余天等人的歌,不错啊!甚至更早的周璇、白光、顾媚、张露等,她们的歌又有什么不好呢?《奇妙的约会》这首歌不好玩吗?葛兰的《我要你的爱》、张露的《给我一个吻》,真的有那么跟不上时代吗?

当然,这只是我个人的看法。女儿打从会说话开始,就彻底、毫不留情面、一而再、清楚无误地表达完全无法忍受我对歌曲的口味之意,态度之坚决,让我怀疑她们在还不会说话时可能已经无奈哑忍了许久。

由于工作的关系,我每天花在车上的时间十分长。塞在悠悠车龙之中,一个人在车上能干什么呢?无非就哼几句脑袋里还装着的歌词吧!习惯成自然之后,载着女儿时偶尔也会忍不住哼起来。老大还在幼儿园时就明确跟我说:“不好听!”邓丽君哦!不好听!蔡琴?不好听!《路边一棵榕树下》?不好听!那什么好听?Let it go好听,唱Let it go。即使整首歌我只记得“Let it go”三个字,没关系,就是百听不厌。有时候觉得真后悔让小鬼点歌,即使只是十分钟路程,父女俩像故障的唱机一样老是循环在Let it go三个字,精神上实在很折磨!

老大上小学后,换接送老二。这家伙更不好应付。无论哼哪一首歌,她都有意见。“有缘相聚,又何必常相欺?到无缘时分离,又何必常相忆?”(邓丽君,《奈何》)“爸爸,不要唱了好不好?”“月儿像柠檬,淡淡地挂天空。”(姚苏蓉,《月儿像柠檬》)她仿佛再支撑不住,双手忙摇:“爸爸,不要再唱了!”“咱两人,做阵拿着一支小雨伞。”(洪荣宏,《一支小雨伞》)这绝对是压倒骆驼的最后一根稻草:“爸爸,不要唱了,我心脏不舒服。”不知道现在幼儿园到底都在教些什么的?回想当年自己读幼儿园时候,连心脏是什么都没听说过,更不知道心脏也会不舒服。

我曾经尝试把歌曲改编成更接近她们的风格,譬如摇滚版的《奈何》,rap版的《月儿像柠檬》,新奇吧?可是她们一样不卖账,颇有一种“化成灰都认得”的架势,不好听就是不好听。也是,对我来说前卫的摇滚,对千禧年之后出生的她们来说,依然还是无可救药的怀旧曲风。

老大同学间现在流行一首叫《生僻字》的歌,可惜她显然得了老爸的真传,只记得歌词中有“什么什么五千年”的。这什么什么是什么呢?她不知道,我只有更不知道。那么学校音乐课在教什么歌呢?《紫竹调》。哇!你们还在唱《紫竹调》?然后车里一阵五音不全的合唱版“一根紫竹直苗苗”,老二是从老大处偷师学会的。改天我还会告诉她们,韦小宝的妈也会唱《紫竹调》。还有什么?《小白船》。哇!你们音乐课本是哪个古墓里挖出来的吗?那么有没有听过《摇啊摇,摇到外婆桥》?“不记得,爸爸唱来听。”虽然歌词只有几句,不过前后次序实在不太记得,反正她们也不熟悉,没关系,随便唱几句。“知道这首歌在明朝就有了吗?”“明朝是什么时候?”“至少四百年前吧?”“哇!”“网上说《紫竹调》在春秋时代就有了,也就是孔子爷爷的时候。”孔子在老二的幼儿园被尊称为“孔子爷爷”。“哇!”

我们父女之间的代沟,似乎从历史中找到了连接的桥梁。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《电影的反转,我们注意的世界》/郑嘉诚(新加坡)


从大学时期受室友影响,开始慢慢爱上经典的电影,幸好之后遇到也爱看电影的女友,即使开始工作后也定时每星期看一部电影。电影,尤其是剧情片的峰回路转让我们向往,我最爱的几部电影像是《禁闭岛》(Shutter Island)、《致命魔术》(The Prestige)、《灵异第六感》(The Sixth Sense)、《斗阵俱乐部》(The Fight Club)都属有剧情的反转。剧情的反转指的是在开头让观众以为剧情就是会朝着A主线发展,中间却不断铺下一点点线索的种子,最后在中后端种子慢慢成熟,开始揭示真相,一切需要做到合情合理,不突兀,但又让人恍然大悟。

通常成功的反转,需要导演在间中种下合理的线索,以便在结尾成功解释前面的线索,同时也需要精彩的主线来牵制与吸引观众的注意。为什么引人入胜的主线这么重要呢?我们可以拿“看不见的大猩猩”这项世界著名(至少是心理学界著名)的心理学实验来做个比方。

“看不见的大猩猩”这实验要求受试者观察房内六位对象互相丢球的情况,有三位身穿白衣,另外三位身穿黑衣,受试者需要观察六位走动对象中,三位白衣受试者到底传了多少次球,期间会有大猩猩走过,是种注意力选择测试(Selective Attention Test)(链接在此:https://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo)。但是,由于这个实验已经相当著名,现在很多人都能看到其中的大猩猩,想要挑战的朋友可以去http://www.theinvisiblegorilla.com/videos.html#tryit看看其他实验。

这类心理学实验讲的是非注意视盲(Inattentional blindness)和变化盲视(Change Blindness),也就是因注意力放在别的地方,造成“没看到”其中不寻常的变化和出现过的物体。其实,这也是我们人类随着年龄增长而有的习性,因为我们习惯了只去注意对我们来说有利或有用途的事物,以便更有效率地存活,反之还没经过社会洗礼的婴儿进入某个会场时,除了看多少人和台上的人,也会看有多少个台阶、灯泡、椅子数量等对成人来说无关紧要的事物,因为他们不会选择看什么,不看什么。

正是电影工作者利用了人类这种选择性的注意力,才让我们有了如此多反转性的电影,好的电影不一定需要反转,但是好的电影中的反转,能将剧情深刻在我们脑海中,是电影的升华。

摄影:李嘉永(台湾)

《善意的谎言》/江扬(中国)


说谎是任何教育的天敌,无论这个世界如何多元,恐怕没有哪个文化鼓励说谎。但我们从来无法禁绝谎言。人类的历史就是一部上位者的谎言史,故有“一切历史都是当代史”一说。在说谎是说谎者的通行证的世界里,诚实只能是诚实者的墓志铭。有趣的是,身居高位者的成功之路从来都是谎言铺就的,然而,行到高位之后却都在大肆宣扬诚实守信的道德戒律,以此极力为自己洗白。古往今来,没有哪个主流价值观敢把尔虞我诈、坑蒙拐骗正当化,“厚黑学”之类的宝典终究只是邪门武功。主流教育从来都只教育人们不要说谎。

为何说谎从来不需要启蒙?这当然是利益使然。人类对于利益追逐的本性决定了我们会做出诸多对于自己有利的选择。如果说谎能形成对自己的利益最大化,那么生物的求生本能一定会引导我们走这条路。更何况,谎言对于利益的获取来说是不仅是最有效的,更是最高效的。职场上的巧言令色溜须拍马远胜过甘于寂寞的踏实苦干,这样的例子数不胜数。嘴皮子就是核心竞争力。

所有的谎言当然都是利己的,这个世界上原本不存在利他的谎言。因为是否对于主体有利从来都需要主体自身来判断,作为各自独立的主体谁也无法代替他人来判断利害关系。而如果主体被谎言蒙蔽而丧失了自身判断利害的权利,那么无论哪种选择都不可能构成主体的利益。比如中国人在正义的大旗下最心安理得的谎言就是对病人隐瞒他的病情,且美其名曰“善意的谎言”。越是重大的病情越导致集体性的联合隐瞒。诸多病人在病情的紧要关头不仅要与病魔作斗争,还须不断地与支支吾吾的亲友争夺知情权。这种剥夺了主体知情权与选择权的谎言,即便真的是对病人的身心有利,那么他们又凭什么认为所谓的身心健康比主体对于自己身体的支配权更重要呢?更何况很多时候旁人的选择未必对于主体自身更有利。总而言之,没有主体的介入,就不存在对于主体的“善意”。

因此,在排除了所有利他的可能性之后,所有的谎言一定是利己的;在此基础上,我们才可以更加细分出善意与恶意的谎言。而善意与恶意的区分就在于这样的利己是损人还是不损人的。如果是损人利己的谎言,那么与这世上绝大多数谎言一致,在伦理上无法成立但在现实生活中屡试不爽,这就已成定论,无需多谈。而如果是利己不损人的谎言,这多少有点微妙。因为如果如上文所说,谎言本身损害了被隐瞒者的知情权,那么无论如何难以称之为“不损人”。但如果此谎言描述的事件与被隐瞒者无关,或者说被隐瞒者并不具有知情权——比如当你在过年聚会时被问及个人收入之时,此询问者是否拥有对你收入的知情权呢?你当然可以义正言辞地以对方不具有此知情权回绝他,但这么做会有损于现场的气氛以及你们之间的感情,也就是两败俱伤的局面。而如果你如实禀报的话,那么对方获得了原来不具有的知情权,你则丧失了自己的隐私权,这就形成了损己利人的行为。此外,如果你刻意虚报自己收入的话,你通过一个谎言,保护了自己的隐私权,同时也许满足了对方的好奇心、虚荣心以及假想中的知情权,从而形成了一个善意的谎言,利己不损人。但如此带来的好奇心、虚荣心与虚伪的知情权,或许还有其他的副作用——作为一个整体效果,是否真的对被隐瞒者无害呢?则见仁见智,难以一概而论。毕竟好奇心与虚荣心这样的名词可好可坏,粉饰太平的谎言未必比血淋淋的真相更抚慰人心。因此,难有绝对善意的谎言;或许应该说,这个世界上,只存在绝对恶意的谎言以及不那么恶意的谎言。这就是谎言的本质。

摄影:周嘉惠(马来西亚)