总觉得，搬家是有钱人家的事儿，与我们这些穷苦人家小孩无关。毕竟，搬家，搬家，首先你得有个家才叫搬家，否则充其量你只是搬家具而已。

可是，以目前在吉隆坡巴生谷一带来讲，买房确实不易，因为房价动辄百万，买栋房子搬个家，一不小心就被晋升成百万富翁，可喜可贺。

******

当年到海外念书，人生地不熟，托学长找了间宿舍，一住四年，雷打不动，不管环境变迁，室友来来去去。

毕业后回老家，睡了半年客厅和两年半的阁楼，存了点钱便胆粗粗的去买了间中价房子。那时房价比车子便宜。一间廉价屋子大概就卖马币两万多三万块左右，中价房子也就卖个六万到八万块马币左右。

举例说明，当时一辆本田思域（Honda Civic），就卖大概马币八万块左右吧？相当一间中价房子。如果您当时是驾着一辆奔驰（Mercedes Benz）S Class，那恭喜您，您是顶着一间独立式洋房到处趴趴走。

第一次搬家，没啥家当，就几套衣裤鞋袜，说走就走，潇潇洒洒。

******

以为从此就呆在那间中价屋直到天荒地老、海枯石烂。可人算往往不如天算。一天家中俩老告知，会随老弟搬去吉隆坡南部。我说，那好呀，那里风凉水冷，又靠近布城，是一个养老的好地方。

可内子不是如此这般的想。比较接近孟母三迁类型，而且算盘打得叮当响。她觉得如果孩子扔给家中俩老带，新的地点对我们每天接送孩子上下课和上下班都不方便。

太太打算盘期间，我出差去。出差那几个星期，她忙着到处去看楼盘、张罗孩子转校事宜、顺便安排银行贷款。待我回到家中，新房子已下了订钱、转校手续搞定、银行贷款也批了，就买卖合约欠我一个签名。

屈指算算，房贷在能力范围内、上下班方便、孩子上下课路程只需五分钟，手指无论如何算也算不过算盘，于是闭上双眼，大笔一挥，便签下买卖合约。

第二次搬家，书占了半辆卡车，一些鞋袜衣裤，一套沙发，浩浩荡荡出发到新家。

******

光阴如梭，十多年转眼一晃而过。真的以为，从此就会待在第二间房子直到天荒地老、海枯石烂。可人算真的不如天算。

小女大学毕业那年，太太买了第三间房子。新房子的土地面积比第二间稍大；可利用面积几乎是旧房子一倍。

我说太太，咱们两个老人家不需要如此大的房子；她说退休后你每天擦每天扫、每天整理你的书，够你忙。

我说太太，那个屋价太高，吃不消；她说女儿毕业后多出来的钱，够你还房贷，还可以每天上馆子。

我说太太，那个房子……她说投资房子的回酬比银行利息高，赶紧在退休前还完房贷，你就是一个百万富豪。

我说太太，万一有那个什么three long two short，该如何呀？她说，MRCB加保险够cover房贷，然后眯着眼看着我，届时我们其中一个就是百万富翁啦！

摄影：李娉雯（马来西亚）

ozedf_vivid

搬一次家就是一次轮回，新旧交替，生死循环，多少往事历历在目又恍如隔世。老情书舍不得丢弃付丙，重读满怀唏嘘，睹物伤情，不欲授人于柄，紧紧妥帖包裹。旧书翻开如晤故人，昔日的青涩少儿郎在书扉留下雪鸿泥爪，草蛇灰线都是故事。有遇事彷徨无奈仓促无意朗月照眼丰神俊逸窘迫逼仄失神落魄时候，不一而足。有的能嗅着当日隆市炮竹喧天的火药屑气味，有的能嗅出雨午学林那陡峭的楼道阴晦闷湿的味道，有的是少年意气牵着透亮的小恋人在街上溜达的气味，有的是泪水在夜间温润如玉的荧光。太座在旁悼念着，还看吗？把旧书送人吧。低头，在书堆中还能捡出当日与她同坐提灯夜读的小说，心底嘀咕：莫与妇人同见识。白云苍狗，物是人非，珍藏我的记忆的就剩这些家当了。二话不说，把这些书都一一装箱。

厅的这角曾经是小妞夜间鼻塞不眠，我们爷俩干坐的所在，那里是小之撞破额头的房间，我娘在厨房腾腾的灶烟中煮年饭的景象，这些回忆，离了这里就像春风离了锦簇繁花，再也湿不了晓红。自年十六首次出远门到山的另一头去比赛，临出门心底万般不舍，总觉得山花山鸟具亲人，家里物事无一不在对我召唤。多想再多坐一回，绾鞋带时都凝噎了喉头。然后跨出门了，江湖子弟如柳絮，我就很少想家了。所以最最难解的是分手那刻，千头万绪在心头，总觉得受这么一遭就够了，来世许愿能断得了这份念想，不至于每每牵记。可惜，远行既不能规避的，掰指头一算，搬家至今也历了六七遍。这么五痨七伤的，单想起就觉得受罪。

人这一辈子，对于某些事，总是莫名其妙、不可言状地去赶一趟浑水。明白人也坐不住，这种无力左右的宿业多深，悔意究竟就多深。结婚生子算一桩，搬家也算一桩。任凭别人怎么经过，怎么教诲，那尽是别人家的事，此事断知须躬行。这中间倒也与聪明无关了，有些人天赋异禀，哪怕闯了虎山，末了竟也一副意犹未尽的架势。那怕是修成正果的仙家了。当年因为热血而撂下家累，只身浪迹天涯的北岛，老了遂才发现无论怎么漂泊，乡关何处，每每尚兀拾掇文字，没能舍下中文这一家当。

我相、人相、众生相，落了实相就还是迷惘。文癖如是，物癖亦如是，反正这于冥顽如我辈的，只能当一天和尚，敲一天钟。搬家的尘缘估计一时半会断不的，但愿心随境转，国祚亨泰，小人物若我辈等久住长安，活一辈子平头百姓。

摄影：黄艺畅（中国）

举家搬迁的传统贯穿了整个人类历史。且不说今天遍布地球每个角落的人类最早都住在非洲，近代以来欧洲游牧民族的殖民传统也造就了美国、加拿大、澳大利亚等诸多移民大国；即便是祖祖辈辈以农耕文化为传统的中国人，却也拥有数量庞大的移居海外群体，在中国本土之外的数千万华人如果组成一个国家亦将是世界上举足轻重的一个大国。这说明无论怎样的文化传统，移居与迁徙是人类社会活动的重要主题。

迁徙的首要原因当然是经济。从早期的离乡背井寻觅食物，到后来的海外开拓殖民，以及近代中国人熟悉的逃离社会主义奔向发达资本主义的奋斗路径，这背后都是经济原因在起作用。当然，吃饱饭以后，全球迁徙活动仍在继续。政治移民、环境移民、气候移民、教育移民等等成了今日诸多移民的主要成因。只要人们还存在对于另一种生活可能的追求，那么移民现象就会一直存在。

遗憾的是，在迁徙的需求居高不下的今天，迁徙的自由却愈发狭窄。这表面上看是由于今天整个世界向右转，保护主义甚嚣尘上，但归根结底是因为我们这个世界发展愈加不平衡，贫富差距拉大造成的迁徙需求大大超越了各国所能提供的迁徙机会。回想过去，护照的发明只有一百多年，各国严加看管边境的历史也并不久远。曾经可以自由选择自己居住国的老一辈有一些仍然健在，只是这一切在今天看来是如此不可思议。如果说迁徙自由也是一项重要的基本人权的话，那么在这一项上，现代以来人类随着科技进步而获得的个人权利的全面张扬并没有福泽于斯。而且，在可见的将来，都难以见到对此改善的迹象。曾经令人欢欣鼓舞的欧盟内取消边境的乌托邦举措，不仅未能渐渐推广至全世界，甚至在欧盟内部都呈现倒退之势。这不得不说是人类文明发展的悲哀。

当然，过去的相对自由也并非由于之前的世界更加理想，而是比起当时的迁徙需求，前工业时代落后的交通手段导致了人们想移居远方通常代价过于昂贵，造成了对于这种需求的抑制。从经济学来说，解决需求一方面需要提高供给，另一方面则是舒缓需求。如果科技的进步让跨越地球的旅行更加便宜快捷，则可以提高供给；而缩短的旅程可以更加促进地球村的融合与发展，那么迁徙的需求也能得到舒缓。只不过，面对现实世界的国际移民潮，这两方面努力都举步维艰。科技的缓慢发展让最快捷的航空飞行速度在过去几十年几乎毫无改善。各国接纳外来移民数量不仅没有增长，而是更加收窄，导致供给侧难有作为；而在需求方，贸易保护主义进一步恶化导致全球经济动荡，穷国依然鲜血淋漓地贫穷，一些原本差强人意的国家却也开始走下坡路；政治层面上各国的人权状况在进入二十一世纪以后也没有明显的变化，倒退的步伐似乎总是比进步的更大，前进一小步，倒退一大步的例子屡见不鲜。这使得所有的移民需求难以释放，人们在各自的栖息地越来越禁锢。人类的彻底迁徙自由，与大同世界一样，都显得遥遥无期。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

不知道是不是所有有四季的北半球国家都选择在八九月间开学？反正马来西亚不是，新学年向来都是一月的第一个星期开始。也就是说，现在还在放假中。

漫漫长假总得安排些活动给孩子打发时间，不久前妻子在朋友圈里见到有一个免费的讲故事活动，于是带了两个孩子去参加。晚饭时我向孩子们表示一下关切，故事好听吗？老二一本正经地回答说：讲得还好，就是故事太幼稚了。幼稚？被六岁小鬼嫌幼稚的到底是什么玩意儿？面对高手，我都不自禁挺直身体坐端正了。

之前已经提过，这家伙不好应付，经常不按牌理出牌，根本摸不清她下一步准备使出什么招？自己又是否有足够道行来接招？譬如有一回她告诉我小孩子很麻烦，以后长大不准备生孩子云云，搞到我瞠目结舌，无言以对；所幸家里还有一个相对正常，目前“只是”一心想成为天文学家的老大，所以当外公一事还是有点指望的。

老二有次问我，长大后是不是要她跟姐姐搬出去外面一起住？她觉得现在住的家很好，不想搬呢。真不知道她何出此言？她老爸我可从来没作出这样的提示啊！为了避免她留下童年阴影，我尝试用六岁小孩听得懂的语言告诉她，以后长大她可能就不想跟爸爸妈妈住了，不过现在不知道长大后会怎么想，到时候如果要搬出去住，那就搬出去，如果不想搬出去，就住在家里当然也没问题。

老二听完后，又说：如果以后搬出去住，她会回来看我的。我忙回答：很好！很好！要常回来。不过现在少废话，快去练习加法进位！

奇怪！这种亲子对话不知道为什么会提早二十年进行？不过也无所谓，该说的话，提前说了不见得有什么不好，要是以后孩子忘记儿时曾经有过的对话，没关系，再说一遍就是了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

寄居蟹因为成长过程中不断变化的体型而不断找新家搬迁，终其一生不停搬家，只为了寻找最舒适的环境。现今社会，随着城市化的发展，工作机会都集中在都市，而越来越多人集中在此，导致房价高涨，一时半刻都无法买到栖身之处。尤其是搬去其他国度，因为各种法律条文等管制，更是需要等一段时间才能在法律上有资格买个容身之所。

像是新加坡，即使顺利拿了永久居留权，也需要等个三年，而刚成为永久居民的头三年只能白等，前两年的公积金也比公民少，然后三年过后要买家时，也只能购买别人转售的，而不是那些相对便宜15-20%以上的预购政府组屋，还有就是三年后想买的时候，口袋里也不一定有钱。于是，只好寄人篱下继续租房间，遇到住得不舒适的，就只好搬家。

目前正考虑再搬家。为什么说“再”呢？因为目前这次搬，就已经是人生中第8次搬家了。其中最后1-2次是出于无奈，但更多时候是充满仪式感的搬家。仪式是什么？梁文道说：“仪式是宣告一个变化的完成。”

第1次是小时候从爸爸小时候和婆婆住的“老家”搬来现在住了十几二十年的家。这是从大家族的老家搬到新家，家庭开始晋升小康时所作出的变化。

第2次则是在2013年，从现在的家暂时搬去了八打灵再也（Petaling Jaya）。为了上大学，在那里待了差不多4年。这是我第一次离家在外一个人生活，算是自己的成人礼。

第3次是2016年中，毕业了，一个人默默收拾所有的行李，回到家乡。这是人生暂时结束在学校22年的学习生涯，准备进入职场，看是否能实践所学。

第4次是2017年头，从家乡搬去了新加坡，暂住表姐家，开始人生第一份全职工。

第5次是2017年中，结束暂住，搬去和堂哥同住一间房，但他当兵，一星期也只见到1-2天。

第6次是2018年头，女朋友终于来新加坡工作，结束前后断断续续2年半的远距离生活。这是这辈子第一次同居，算是对双方感情方面跨前了一步。

第7次是2018年尾，因为遇到恶房东，也因为新工作的缘故，再次搬家。

第8次相信是2020初左右，也因为房东及房子本身缘故，可能再搬。

最近这两次搬家都是因为房东，而且搬了这么多次家，也真心累，感觉就像漂泊在海上的小船，偶尔靠岸，不久后再次游荡。也像寄居蟹那样，以为找到了舒服的壳，想长期住下来，结果因为各种原因只好再搬。可是，搬家也非一无是处，毕竟搬家让我们能在不同的地方生活，相比这辈子只住过几个地方的人，搬家带来的生活变化让我们有更多的生活体验。

但，如果能够选择，还是希望不再漂泊。这也造就了我一直孜孜念念着买自己的一间家，也不为别的，只希望有个落脚处，然后和女友组建家庭，不再“流浪”。而时不时还能回趟家乡看看父母，愿暂时还是“寄居蟹”的我在不远的将来能有两个家，家乡的家和自己定居的家。

摄影：宝棋（马来西亚）

印象中在学生时代看过一些学生自发刊印的读物，有两种题目到现在还没忘记；其一是《我们不是候鸟》，其二是《游牧民族》。还看过一本批判社会的著作，书名想不起来了，但其中有一章的小题却记得是。那个明确的说是歌手潘美辰的流行曲，显然是对于文化失根的响应。

在古老的《诗经》里记录了一首民歌，《大雅》里的《公刘》，在歌里，公刘没有如摩西般出埃及分红海的神力相助，但可以相提并论的是作为领袖带领人们开拓新生活。

还是后来自杀身亡的陈平，呃，不是骨灰引起争议的那位林文华，而是笔名三毛原名陈懋平的女作家那首民谣《橄榄树》问得妙：为什么流浪远方？

国家地理协会年前为野生动物的年度大迁徙作了一些影像阐述，那些鲑鱼逆流而上产卵啊，牛羚越过满是尼罗鳄的大河，排成一字人字的大雁穿越洲际什么的。配上气势磅礴的音乐，显得多么悲壮伟大。

巴南河上游本南族的游猎生活，居无定所，硕莪作为主食，和最好的猎狗一起进食，有点远方的浪漫，但更多被许多人认为是落后部落的陋习那种无处话凄凉。为了找吃，生命的延续也不得不显得卑微，哪怕是听来浪漫还是凄凉。

那么，梦中的橄榄树，和张乐平原版的《三毛流浪记》的漫画人物三毛那种在战后讨饭又该怎么看呢？饥肠辘辘下，梦里更多的是温馨的餐饭吧？战火蹂躏，家不成家，哪来那些不切实际的浪漫？

也许，在“搬家”的主题下追问“我是谁？”这样的问题有点不合规矩，当然不是电影里远在非洲失忆的成龙故作激昂的喊who am I？而是除了身份，这个“我”究竟是怎么样的一种独立自我？我的家是怎样的？是不是“真可爱，美满又安康”？

关于家人，我们是不是有太多的假设血缘的根本联系呢？抑或那个天下大同，四海之内皆兄弟的“我们都是一家人”？搬家搬家，搬的如果只是家当而不是家人，那么也许不能称为搬家，而是真的无处话凄凉了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

以前小时候家里逐水草而居，搬家不知道搬了多少次，不知情的人可能以为我们干过什么杀人放火的坏事。后来在留学期间，由于继承了优良家风之故，八年共住过十一个不同的地址。

坦白说，当年到底是在发什么神经，今天已经完全想不起了。但是搬家的恐怖，倒是难以忘怀，尤其那越积越多的书，搬将起来绝对是可怕的劳力活。这付出的劳力是个什么概念？打个比方，以前《学文集》有位作者长安喵，她毕业时就寄了五百公斤的书回老家。我们是同学，书的数量不会相差太远，搬一次家比吃任何减肥药都更见效。两年前“定居”了三十年的办公室搬家，前后也丢了超过一公吨的家当！真无法想象大家之前到底是怎么过日子的？竟可以麻木不仁到这种地步！

可能年纪大了，最后一次搬家后就再不想搬了，觉得从此安居乐业，过着幸福快乐的日子，这样又有什么不好呢？老婆大人曾经动过搬家的念头，理由是别的地方对孩子的教育更理想。我是从来就不信孟母三迁的故事的，孟母搬了三次家终于找到好地方，结果孟子长大后成了大学问家。请问这么好的风水宝地，孟子家左边的邻居小孩是谁？右边的邻居小孩又是谁？认识吗？怎么没听说他们也成为大学问家？

实际上我是刻意压制住血液中跃跃欲试的游牧因子，不行！没有很好的搬家理由就继续住下去吧！等到哪一天变得足够老了，希望那时候吉隆坡已经有了像样的老人公寓，我就再搬最后一次家。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

“无家可搬”是我年轻时的感觉。当时说的好听就是浪子闯荡江湖；一个行李拿着就走，每次都潇洒地说一声再见后不带走一片云彩就离开了，好酷、好浪漫。

事实上，说白了就是换工作。跳飞机到瑞典后，第一次在瑞典换工作的原因是被人欺负。自己是非法的外劳，人家不欺负你还欺负谁呢？对吗？幸好还有好心工友介绍去别的地方继续当非法的廉价劳工。也算是继续闯荡我的江湖，虽然是去到一个冬天不见阳光和夏天不见天黑的地方。

听起来好像很浪漫、很好玩，是吗？想一想当你拿着全部身家，也就是包括你自己身上和行李箱内的东西，到处跑时，其实那是搬人不是搬家。

现在年纪大了，再流浪多几年就要告老还乡了。那是搬家？还是回家？

摄影：林明辉（瑞典）