青春与年老是一对反义词，看似皆为中性，但在文化意义上前者之于后者有着无可置疑的优越感，这让后者对前者的品头论足变得残忍。身为过来人的我们，屡屡躺在床上却不知何时能入眠，阅读速度渐渐变缓，关注体检报告多过阅读心得，时不时听到周边同辈好友离去的消息，我们可以明显地感知，岁月不饶人，青春不复返。无论老一辈们多么为年老可能带来的成熟、雍容、深思熟虑辩护，无论如王朔这般对于年轻人的宣言——“年轻有什么了不起，谁都年轻过，但你们老过吗？”——多么有诱惑力，人们仍然必须承认，青春是人生最无可比拟的盛景，最令人眷恋的时光。怀旧，或者缅怀青春，会是艺术作品永恒的主题。

对于青春的向往来自于对时间的焦虑。在我们这个三维时空，浪花东流去，时间不倒转。线性流逝的时间对我们所有人的生命都是永恒的焦虑，而其中短暂易逝的青春之歌更是焦虑中的焦虑。洗手的时候，吃饭的时候，沉默的时候，青春就这样没了。无论每个人的青春如何度过，它都只有一次机会。由此，对于青春的缅怀也出自命运的不甘，青春时或无心或有意的每一个选择，其实都是其后整个人生的拐点。比如你的中学大学在何处度过，你毕业后是工作还是出国，你的初恋如何经历，你人生的第一份工作如何选择，这些都决定了你的整个人生的走向。多年后回看，任何拐点的一丝偏差都会导向截然不同的人生，而任何一丝偏差引发的后悔都会让人无限感慨与怅惘，如果当时换走另一条路将会是怎样的人生。对于青春的眷恋更在于对纯真的向往。看似懵懂未知不经世事的年少时光，却是最不加修饰最直抒胸臆的一段芳华。多年沉浮换来麻木世故却美其名曰高情商的成年人，面对多年前完全不知情商为何物的自己，怎会不自惭形秽，怎能不低到尘埃里？在科技主宰时代发展的今天，对于青春的向往还代表了对于科技权力的崇拜。当经验与资历越来越不成为社会竞争的优势的时候，更靠近权力的年轻一方自然就成了人们更加艳羡的对象。

因此，年轻的优势无可否定。由于无法重返青春而片面心虚地鼓吹优雅地老去实不可取，更诚恳的态度应是肯定青春的价值，张扬青春的初心。即使总是需要付出更多的代价，老去的人们仍然可以坚持与年轻人一较短长，而不是逃避竞争，垂垂老去。事实上，这并非是与年轻人的较量，而是与衰老的自己的搏斗。所以，无须为不可复返的二十岁长吁短叹，无须为不再单纯的自己哀叹蹉跎，只要保持热泪盈眶的状态，任何时候都可以续写青春的故事。我们可以失去青春，但不应忘却青春。我们不仅要怀念年轻，我们更要永远年轻。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

趁着青春无敌，建议有空翻翻以下读物，因为长大变成大叔后，可能就没什么时间了。
1. 漫画类 —《好小子》（千叶彻弥）
2. 漫画类 —《七龙珠》（鸟山明）
3. 古典文学 — 《红楼梦》（曹雪芹）
4. 小说类 — 金庸武侠小说（尽量每一部都去摸摸翻翻）
5. 小说类 — 爱西莫夫的《帝国》系列
6. 小说类 — 《哈利波特》系列（J·K·羅琳）
7. 小说类 — 《鹿男》（万城目学）

以上，排名不分先后

千叶彻弥先生其实还有一本叫《小拳王》的青春热血拳击漫画，可惜本人没看完，无法推荐。

《好小子》是一本少年漫画，是少数介绍日本剑道运动的漫画。主人公从小被逃家的酒鬼老爸带大，性格有缺陷，礼义欠奉，唯独有耻不服输，为人并不讨喜；但是他不屈不饶、为求胜利不择手段、拼搏到底的精神，曾引导那些彷徨无助的青少年，在课业与人生的道路上屡败屡战。故事到了最后，得了个全国冠军，主角心里依旧空虚寂寞。最后的最后，还是选择回去找他那不成材的老爸出海寻宝去了。

《好小子》应该也是少数几部没有美丽动人女主角的少年漫画。

鸟山明先生成名作是那本号称无厘头始祖的《IQ博士》，《七龙珠》是续《IQ博士》后连载的一部日式西游记。一套《七龙珠》分两个部分，上半部的《七龙珠》是参考《西游记》故事，悟空和女版唐三藏等师徒四人浪迹天涯寻龙珠的故事，寻龙珠的过程中，演变成格斗漫画；下半部的《Dragon Ball Z》，悟空变成外星人，戏肉依旧是寻龙珠，格局膨胀无数倍。

不得不佩服鸟山先生说故事的能力，故事进行得高潮迭起，情节引人入胜，角色千变万化，常常令人出乎意料之外。只不过人造人后的故事，变成歹戏拖棚，一个又一个能三段变身的强大反派，搞得大家疲劳不堪、故事难以继续，才结束了这部当年轰动江湖的漫画。

看《七龙珠》，了解到说故事是一种特殊能力，是天赋。故事说得好，可以当编剧、写小说、做导演。作为一个政治人物，能把故事说的好，可让选民更加容易了解党的政见和论述；作为一个业务人员，把产品的故事说得引人入胜，绝对能帮忙拉抬销售业绩。

《红楼梦》是一本伟大的小说。不同的年龄去阅读会有不同的领悟。建议各位初次尝试阅读的朋友们，先从时报出版社出版的程乙本《红楼梦》开始。这个版本的注释与校对相对的比较详细，读完后再对照白先勇先生的《细说红楼梦》，一来一往的，乐趣无穷。

小说里的人物繁多，但个个生动灵活，其生动的程度，往往只要让角色开口，读者就大约可以猜到其性格为何。王熙凤出场一阵子，就知道这是一位口齿伶俐、尖酸刻薄、善耍手段的女子。
不多说，这真的是一部好书。读过一次的年轻人，在年岁渐长的若干年后，还是会翻箱倒柜的，找出来再翻读一次。

个人比较喜好爱西莫夫的《帝国》系列，三大本，星战的原形。多年后重读，依然不觉得与时代脱节、依旧科幻。《帝国》系列故事紧凑，情节环环相扣，谜团渐次揭开，不到最后，你不会知道第二帝国在哪儿。

《鹿男》是万城目学先生的第二部小说，与《哈利波特》一样同属于奇幻小说类别。

故事很有趣。

想象有一天，你在奈良公园内休息，有一头鹿慢慢靠近你、瞪着你，然后，“我们需要你挽救日本！”

是的，鹿儿用人类的语言对你说。

故事由此展开，主角和脸长的像鱼般的女主角一起去挽救日本。

一次意外，主角被认为办事不力，被鹿印上印记，脸慢慢变成鹿。如果无法在限定时间内完成任务，日本将会灭亡，男主角也会变成鹿。

是不是很有趣？赶快去找来看看吧。

**********

“咦，为什么都只是推荐适合男生的读物？为什么没有介绍适合女生看的书呢？”

“我男生嘛，只能在能力范围内推荐男生的读物，女生的青春读本… 没有什么概念。”

“不管，你必须说几部看看！”

“呃……漫画类嘛，《蓝宝石王子》？《尼罗河女儿》？《排球女将》？还有琼瑶阿姨的《情深深雨蒙蒙》……”

“Stop！”

**********

“为什么介绍这些书？”

“那些是我青春时读过，到现在还有印象的书。”

“呸！《哈利波特》的时候你还青春？”

“《哈利波特》和《鹿男》是看着有趣才介绍的啦。你会不会太闲空呀？”

**********

“喂！莎士比亚！莎士比亚呢？”

“不要相信题目，那是拿来唬人、骗点击的啦。习惯就好。”

摄影：陈保伶（马来西亚）

那一年5月的某一天早晨，爬起床刷牙洗脸、穿校服准备去上学。念小学一年级，什么也不懂，正要开门，母亲就问：“你要做什么？”

“去上学啊！”

“现在戒严，上什么学啦？”

心里在想，生病要戒口，又没生病，干嘛要我戒盐？戒盐又与上学扯上什么关系？心里头一阵迟疑的时候，母亲从板门缝隙往外看，回头小声说：“你看，马路有很多兵车在走动。我们被吩咐不能随便出外。一出门，兵士就会开枪杀人！”

这句话很吓人，隐约的猜想“戒盐”的意思就是不可出门，包括不可去上学，是发生了事故。

几天后的某一天，赫然看到父亲身上多处流血，脸上表现痛苦的表情。他躺在床上，母亲用湿布轻轻抹去鲜血，帮他涂上消毒药水。原来父亲的朋友之前送了一枚自制的爆竹玻璃弹给他收藏自卫，却害怕戒严期间若有政府官员上门搜查会惹祸，悄悄在屋后将它引爆，结果受伤。之后父亲是如何处理和医治、复原，已经没了印象。但父亲当时的身体多处溢血的可怖情景，记忆犹新。

我们居住的山城小镇人口少，离最接近的小城市都很遥远，首都吉隆坡更不必说了。这里人们务农为生，脚踏车是最普遍的交通工具，电单车都少见。不同族群的居所都相互靠近，彼此关系融洽。

可这之后，整个小山城弥漫紧张气氛，当时人们的话题，就是在谈论族群屠杀、殴斗，大家都在互相的探测、询问大城市的状况与进展。大人都害怕大城市发生的事随时会蔓延到我们的山城，大家生命随时都可能有不测。

局势后来慢慢稳定、冷却。但之后的世界变了。大人们都把马来人描述得很坏。此后，华人与马来人、“我们与他们”的界限分得越来越明显。漫长的成长岁月，谈起这事件，他们就说这是513事件。

家长很少要谈这起事，学校老师更是绝口不提。上了中学，历史课本没半言一语交代，我们对这起事件的发生知道的太少了。

这起事件真正死亡人数是多少，是官方所说的195人吗？多少人受伤？为何会发生？谁是事件的关键人物？他们有被政府对付吗？民间对这些问题的答案是很感兴趣的，而政府给出的答案，又与坊间流传的说法有很大的落差。

在成长的岁月中，这起事件被定位为敏感课题，被禁止公开谈论。然而我们却不时听到马来政客警告华人不要随便质疑马来人特权、不要尝试挑战马来人政权，否则513事件就难免再度发生。

“这起事件是华人在野党在大选胜利后举行游行庆祝，让贫穷的马来人感到生气而引发的”，这是中学时期我在州立图书馆看到的官方答案。

问题是，这么一个严重事件，怎么会因为一个选举胜利的庆祝，就轻易的被引爆？这是许多人都感到迷惑的问题。一个国家的某一个族群比另一个族群贫穷，就自然地会发生族群冲突，这样的说法难于令人信服。

不能信服又如何？50年过去了，当年处在青春期的受害者家属，大概已没多少人还在世了。导致事故发生的执政联盟，如今依然执政。大家都知道，只要这个执政团体不垮台，513发生的背后真相永远就是一个谜。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我的样子不英俊，读书时许多同学觉得很“老成”。老成，去了那个成，其实就是老的意思，或者方言说的：老水。这个称号经历了30年，许多英俊潇洒的同学掩不住年华失去，鱼尾纹渐增，头发渐减，闲时见面就算不说，也不得不认老。

而我呢，拜老成所赐，除了腰围大一些，白发多一些，很少同学对我现在和年轻有多大的改变都有独特的印象，一见面免不了寒暄一番，尽是说我变化不大；大概是我比他们先老了二、三十年吧？倒是近来许多年轻人或是中青见到我，一直“Uncle，Uncle”的叫不停，我，还是老了。

不过，年纪变化是外表，内心可以年轻很久。我十年前出来创业，一直有拼的心态，凡事亲力亲为，也做了很多不同的尝试。如今回首，不能说事业有成，但是却分得出何者利我，何者害我。岁末检讨，突然觉得自己不想再冲了，想放慢脚步，施施然走过下一个十年。如有问我，事业未大成，何以放下？我觉得，不是放下，而是不再年轻，走路不能再摔倒；以前摔倒，休息个几天就恢复生龙活虎，现在骨头弱了，一摔，可能要躺上几个月，或者永不能起身了。

年纪大了，就算面孔几十年不变，不得不认老，青春，已经收在梦回之中。

摄影：陈保伶（马来西亚）

框中湖光山色美景，我们脸露笑容面对镜头，“哒”一声，忘了是谁的傻瓜相机，这一幕即成了我们那段青葱岁月的代表照。先修班（类似大学预科班）毕业后，在等待大学录取成绩公布之际，我们相约同游位于西马东海岸登嘉楼州（Terengganu）西北部的肯逸湖（Tasik Kenyir）景区。

当时，我们一行十三人乘搭将近八小时的长途大巴，然后再坐快艇抵达目的地。从毕业、高考成绩放榜到入读大学这一段等待的时间长达六七个月之久，通常我们都会选择去打工挣点零用过日子。因此，这三天两日游可说是我们从学校离别后难得的再次聚在一块儿。说实在的，我已不太记得我们那时在肯逸湖具体有什么活动，估计也少不了玩玩牌、看VCD、聊天“吹水”…… 说各自在打工期间遇见的趣事或新鲜事，聊娱乐八卦，当然也有比较严肃的在谈论时事、政治，也有对大学生活的各种憧憬，以及其他各种如果的事……

记忆中，我们是住在湖边的度假屋，看那湖水荡漾，波光粼粼，总是予人一种安逸平静的感觉。虽然时而伴有大伙儿的谈笑声，但没有过分地喧闹，也不聒噪，毕竟我们都是“斯文人”（也可说我们那一班多数都不是很玩得开的人），自有规矩。现在回想起来，不知是否那时对湖景的美好感觉，一直延伸到后来下意识就选择有着著名西湖的杭州念书，此为后话，暂且打住！第二天晚上，旅社为我们准备了个烧烤会，大家边吃边嬉闹说笑，突然有人提议以抽签形式各自写张明信片给对方，然后到市区时投寄出去，虽然也有人抗议声称无聊，但最终大家也同意此“无聊之举”。

第三天早上，我们开始收拾行囊准备返程，不巧遇上雨天。只见细雨纷飞、湖面激起点点涟漪，远山迷蒙苍茫中透着一股寒意，正应合我们即将分道扬镳的心情。回程途中，刚好碰上大学录取成绩公布，在手机还不甚普遍的时代，我们心急地在休息站找了公共电话，轮流打电话查询被哪间大学录取？入读哪个科系（是自己填写的第几志愿）？相比之前几天的欢乐时光，有的人脸上依然喜滋滋，有者却开始脸忧忧，有的则有所犹豫，大抵是大学录取了自己，却不是自己所填的任何选项（马来语称“lelong”，意即被“丢”到一些冷门科系）。就这样，我们的青春之旅就在各自带着复杂的心情道别之下结束了。

明信片上是瓜拉登嘉楼水上回教堂的图片，另一面写着一段方方正正的字体，那是班上一个喜欢自行车运动的一个男生的字迹，正好他抽中写有我家住址的那张。里头写了他对我的印象，以及一些祝福语，我想起他那憨厚的笑容，说话温文有礼，听闻他现在已是英国某大学博士，算算，我们已经将近二十年没再见！十八岁那一年，我们因课业、考试压力而不得不压抑内心的冲动与蛮劲，同时，却对自我的不了解而感羞涩缺乏自信。青春，有其活力充沛、热情四射的一面；但也是一个对许多事情懵懂不清、充满疑惑的代名词。那一段时期虽然不尽然都美好，但我们一起经历过、感受过，现在，也许在世界的某一个角落，也一起回忆着。

摄影：李明逐（中国）

第一节课吴莉莉老师一进来教室，就用她的大嗓门请值日生先打扫一番。老师的洁癖加上她的大嗓门，常常让第一节课气氛不太好过。

一次，因为社团活动要做邀请卡，趁上课前空档，同学帮忙剪卡片，卡片的纸屑暂时都集中在座位下。上课铃声响了，老师一样用她的大嗓门请值日生出来打扫。值日同学看到我们座位底下的纸屑，想帮忙清理，我不好意思地回说，我们等下会打扫。但是同学还是顺手帮我们清理出来。老师刚好经过一看，雷霆大发地骂说：“是谁倒这么多垃圾出来，给我站出来！”

不知哪来不甘示弱的勇气，大嗓门地回呛：“是我！”（是又怎样的态度！)老师请我和义气相挺的风云、梦萍罚站并训话。那天，豁了出去，老师每骂一句，就回呛一句。班上气氛很僵，没人敢发一语，全神贯注我们的互呛，大家都想赢得最后一句。最终，我展现能耐结束僵局。老师随之离开教室。

事后，我没道歉。第二天，老师依旧来上课，像平常一样，也没有特别针对我。老师是平常的老师，学生是平常的学生，好像什么事也没发生过一样。之后教室却少了大嗓门，上着各就各位的课。

一年多后，在台湾上侨生大学先修班时，同学回忆事发当天的课后，她们自告奋勇去找老师解释我的为人，并请老师不要误会我是一个没救的坏学生，帮我们和解。表面看来，像是我占了上风，实际上是因为老师和同学们的包容和谅解。

大人说，上台要有勇气，下台要有智慧。十七、八岁时，像刚出笼的野兽，有勇无谋。有时候不经一事，又怎能长一智？

摄影：李嘉永（台湾）

成长于一个没有智能手机、平板电脑的年代，在今日年轻人眼中大概会觉得我们想当年的生活应该和旧石器时代差不了多远，肯定十分悲哀可怜没前途。其实，在那种年代，一般年轻人闲来无事除了磨一磨石矛、石刀好准备和猛兽搏斗，其余消磨时间的方式和现代的小年轻实际上倒也八九不离十，反正原则都是该做的事不做，不该做的反而想尽办法去做。

在以前，很多人都有笔友，如果交上国际笔友，那是走起路都带风的事。为什么呢？第一、有了收集外国邮票的机会。在Google大神还没有诞生前，邮票是认识世界的重要管道之一。当年我们都是透过放大镜从邮票来认识世界各国的名胜地的。如果不知道什么是邮票，啧啧啧！自己问大神去！第二、交国际笔友表示自己的文笔已达到“国际水准”，连外国友人都看得懂了，还能不好吗？老师批改作文的时候也会相对手下留情的。当年大家都提笔写信，一般识字的人真的都会写字，那可不是传说！

那么，笔友上哪去找呢？当时的杂志、报章一般多少都会提供版面刊登征友栏，列出应征者的名字、地址、嗜好，有时候还附上照片。某些比较有门路的老师甚至会不时提供外国杂志的这类讯息！当年我最喜欢看这些征友栏了，因为大家的嗜好真是十分有创意，富有参考价值。

诸如阅读、写作、打球这类嗜好未免太平常了，完全无助于扩展任何想象空间，我总觉得把这些列为嗜好的人是不太可能交到笔友的。去交一个把阅读、写作当嗜好的笔友，还不如直接找班上考第一名的同学当笔友算了，人生真有那么无聊吗？

特别喜欢那些把“幻想”当嗜好的人，他们的人生真是太梦幻了，羡慕死人！我从小就是个缺乏想象力的人，小时候甚至连面包可以去皮吃都无法想象，怎么人家就可以靠幻想来打发时间呢？把“睡觉”当嗜好的人其实不算少见，不过，过分诚实是个连在旧石器时代也会让人觉得居心叵测的行为，这些人可能并不是诚心想交笔友。更神奇的是，我还见过把“藏书”列为嗜好的做法！不知道这算不算是“幻想”嗜好的延伸？反正大家一致公认那是最最最不要脸的嗜好！当年多少人被这项嗜好吓到要请师父来收惊。

还有一种精彩的嗜好叫“一般年轻人的嗜好”。什么是“一般年轻人的嗜好”呢？这简直是哲学层次的问题，太高深莫测了！现在的年轻人还同样迷茫吗？现在还有人会把“一般年轻人的嗜好”当成嗜好的一种吗？虽然大家都说狗改不了吃屎，不过真的很难想象今天还存在着这样的人呢！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

年纪大了点之后，看年轻人的行为都开始不顺眼。尤其是那喝酒、吸毒的行为，真是不能接受。可能我比较“老派”，不烟不酒，偶尔只是看看电影，在年轻人看起来，相信一定是属于“古董派”。

每年这段时间，都有很多高中毕业生去参加毕业旅行或毕业派对，然后醉酒闹事，甚至闹出人命的也有。记得有一年，一个年轻人，也不知是喝醉了还是吸毒后high了，从酒店的阳台摔了下来，一命呜呼！大好青年就这样结束了。

今年比较好，到目前为止还没有搞出太大的新闻。只是酒店投诉房间被破坏得离谱了，要起诉那些年轻人。看着新闻上被敲烂的墙壁，是该同情酒店呢？还是责怪那些不负责任的年轻人？！

年轻，真好！经济负担小，家庭负担也小，除非已经成家，不然大多数情况下都是一人吃饱，全家不饿，难免做起事情来可以比较不顾后果。也是因为这样，才搞得那么多少年妈妈，高中没毕业就生孩子了，学校还得帮忙安排宝宝的生活，好让这些少年妈妈能继续求学。政府出钱出力，目的就是为了这些孩子，和孩子的宝宝有一个比较好的未来。想想我们缴的税虽然多了点，但给了个人性政府，也还好啦！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

自古以来，上了年纪后想做的事好像都已被社会约束，如果超越年纪去做自己想做的事就特别容易沦为笑话，也不知道这是几时或是谁定的规矩。女人40岁怀孕就会比喻成老蚌生珠，50岁再次恋爱就会比喻成临老入花丛，60岁与孙儿玩得起兴弄哭孙儿就会被媳妇指责为老不尊，70岁还留恋少年时的阿哥哥舞就会被孙儿讥笑老土、乡巴佬，80岁还死不去，子女孙儿就会责骂你不识趣。真糟糕，阎罗王不收留也不是罪吧？

是谁定下青春要局限于年龄？当然，我也没叫你60岁去绑两个辫子再穿迷你裙出街，这不但是挑战社会眼光，简直还是自找死路。到这个年纪还这样老可爱的打扮令我联想到某位特殊勇敢的富婆，但起码富婆有数不尽的嫩草可吃，情有可原。有钱就可以令嫩草认为你脸上的皱纹和松弛下垂的肌肉都是一场幻觉，青春仍在也！但若没钱，还是奉劝一句，不要乱来。

有人说青春只有一次，错过就这样完了（很奇怪的是，却没有人说衰老也只有一次，过了之后就和阎罗王聚会！）。所以，青春就可以放任，青春就可以大声说YOLO（You Only Live Once）！这个YOLO无形中成了无限制的允许证，不需负责任。被上司唠叨几句就辞职不干时，可以拿出这允许证然后大声说：YOLO！爬上高楼的围栏自拍时也可以大声说：YOLO！把信用卡刷爆时，也可以潇洒地说：YOLO！

但这YOLO只限于年轻一族的使用权力而已。你我如果40岁以上，千万不要乱用。试看如果老婆星期六一大早叫你起床载孩子去补习，而你还想继续躲在被窝里大睡，你且不妨对老婆说：干嘛那么早？YOLO！（在此声明后果自负）再不然老板叫你加班时，你大可以说约了朋友喝酒，然后拍拍屁股走出去，出门前不忘对老板说：何必认真？YOLO！（再次声明，后果自负）

拥有青春不是一切，不要滥用YOLO。每个人都只有活一次的权力，而人生也不应被年龄约束。责任是每一个人都必须懂的，就连一个三岁的小孩都必须懂得他不可以乱撒尿。我总觉得不管三岁或八十岁都可以无限制地去做自己想做的事，只要你懂得什么是责任，什么是后果。我真的无法想象活在当今社会的人都喊YOLO而不管后果时，这世界会是什么样子？

这篇文章写了好像得罪了某些人，不管了！YOLO！

摄影：陈保伶（马来西亚）