重点不在眼前的苟且,也不在诗和远方/周嘉惠(马来西亚)

《学文集》草创期曾经每个月都有一篇《回顾与展望》,谈谈当月以及来月的主题。这个做法由来有自,可以追溯到中学时代李运松老师的华文课。李老师当时每年的第一篇作文题目必是《回顾与展望》,我连续写了两年。在匆匆忙忙的生活中,适时停下脚步,总结过去,展望未来,我一直认为是个很好的习惯。后来因为忙不过来,这个传统没有在《学文集》延续下去,心里是有点惋惜的。

“生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方”,第一次听到高晓松的这名句还是出自浙江大学的导师之口,可见它曾经引起许多人的共鸣。这名句和“回顾与展望”的路数不同。前者把个人感受放在“现在——未来”的天平上称重,后者则是在分析、计划“过去——未来”。没错高晓松的名句的确能够激发人的浪漫情怀,但我天生就不是个纯粹的感性动物,效果不一样。

当年爱死了鹿桥写的《人子》,书中那句“他不愿完全地变成一个理智的人,因为他舍不得整个放弃幻想”,那可真是说到心坎里去了。自己“收集”的两张工科文凭,两张文科文凭,也很好地说明了个人一直试图平衡理智和理想的努力。做人就该在理性与感性之间走出一个中庸之道,可不是吗?

都说计划赶不上变化,然而,面对未来即使没有带上一整套画好的蓝图,心中起码得有一个大致的方向,日子才不至于过得以“离谱”告终。假如人生无法完全抹杀“离谱”结局的可能性,这个几率也必须被压得最低。电影、小说提供了许许多多任何人都不会希望经历的可能结局,完全可以引以为鉴。日子怎么能够过得太随心所欲,只顾浪漫,不顾现实呢?反过来说,只顾现实,不具任何情怀的生活,又值得我们去过吗?这也不行,那也不行,日子该怎么过呢?

美国里根总统的卸任演讲当年我在电视现场直播中完整听完。他说了很多,但是多年来一直在脑中回荡的只有临结束的一句:“All in all, not bad, not bad at all.”(总的来说,还不错,真的不错。)

对我来说,生命不只是眼前的苟且,也不是诗和远方,而是当你来到曲终人散的时刻,在剔除所有芝麻绿豆小事之后,还能够总结出一句:All in all, not bad, not bad at all。这才是重点。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:趋光的心/何奚(马来西亚)

匈奴未灭/周嘉惠(马来西亚)

如果以应试的角度来看,我这个人从来都不算太认真的学生,这或许是因为生性“淡泊名利”之故,也可能是环境使然。为了应付当时的五年级检定考试,小学校方让我们考试班做了一份模拟考卷,也算聊表心意吧!初三考官方的SRP和独中的统一考试,却连一份模拟考卷都没做过,考卷长什么样子还得等到打开考卷当下才揭晓。如此蛮干,当年流行的说法叫“考天才”,但我一直不以为然,什么考天才,这世界哪来这么多天才?

话虽如此,上初中时有一段时间突然发奋图强,努力读书。记得有一天老妈问晚上想吃什么?当时的回答,至今仍然觉得十分铿锵有力:“匈奴未灭,不谈吃的!”汉朝大将霍去病的名言“匈奴未灭,何以家为?”被我如此借用,现在回想起来都还有点感动到自己。

这“匈奴未灭”的思维方式,其实这么多年了一直都不曾消散。

生活并不总是那么美好,现实甚至充斥着很多鸡肋似的骨感时刻,那可怎么办好呢?暂时“苟且”应付,放眼未来有“诗和远方”的指望,当然也是一条出路。但是就我个人而言,这“诗和远方”的美好想象无疑是令人向往的浪漫情怀,可是不嫌它过于虚无缥缈吗?无味无臭的,完全把握不住啊!再说,这“苟且”只是一下子的事?还是需要抱着长期抗战般的坚韧心态?经年累月的忍辱负重生活方式可太累人了!

“匈奴未灭”的潜台词是以打败敌人为最终目标。做人做事有目标固然重要,但更重要的应该还是尽力解决当下的问题吧?打倒强大的敌人,不可能是三招两式的事情。千丝万绪中,需要按自己的能力理出问题的轻重,合理安排解决各种问题的先后顺序,权衡各种可能需要付出的代价,当然还有其他很多需要考虑的,包括透过“诗和远方”来获得的心理慰藉,等等。现实生活是多维度的,该做的、需要做的事很多,不能单靠一招,任何一招。

没错,“诗和远方”的想象只是我们应对生活的一个小小处方,只能解决一小部分心理问题,还有很多很多急需考虑的对策。单凭“诗和远方”为指望的理想生活,只怕到头来得继续苟且下去吧?考天才的结果,十之八九不会见到有天才横空出世。

“匈奴未灭”,废话少说,just do it!当你认真起来对待生活,可能会发现自己还不错,生活其实也不是那么坏。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:诗和远方/耳东风(马来西亚)

9月30日贴文二之二:你不会想和爱因斯坦当室友/周嘉惠(马来西亚)

以前在美国爱荷华州上大学,听学长说工科生有门必修的《现代物理》课很难应付;把关教授年轻时参加过曼哈顿计划,大考就考原子弹的制作原理,而且考卷就只有一道题,会就会,不会就下学期再见。学长是“和平爱好者”,上过两次这门课,两次都不过关,后来到另一间大学修了这门课,再透过学分转移才得以毕业。

我个人也十分热爱和平,无意挑战原子弹,于是就着手找资料看看有什么适合的大学可以在夏季去修《现代物理》课。最后选择的是亚利桑那州立大学(Arizona State University),因为一来那里夏季有开《现代物理》课,二来那间大学在夏季外国学生只需支付本地学生的学费。只要不是野鸡大学,美国大学都互相承认其他大学的转移学分,十分方便。

ASU的《现代物理》不是那种专门“当人”的当铺课,完全不存在肃杀之气。执教的汉森(注)教授和蔼可亲,课上重点介绍了许多现代物理学家和他们的贡献,作业就好像上幼儿园似的把人名和贡献用线连起来,真是太愉快的一门课。课的内容如今已忘得七七八八,但还记得有一次在课上讲解《相对论》时,汉森教授突然岔开内容八卦了一下:“爱因斯坦虽然在学界是巨人,但你不会想和他当室友。”为什么?“他是一个会把吃完的罐头丢进马桶的生活白痴。”

这么劲爆的八卦,说实在还真的比《相对论》有趣得多。往后每逢有机会读到爱因斯坦的故事,都会特别注意有没有提到他怎么处理空罐头的讯息,可惜至今还没有读到。我不认为教授会发神经造爱因斯坦的谣,大概就是一则物理学圈子里流传的轶闻吧?作为一个圈外人,一直很为得知这个内幕消息暗爽。

人往往有多面性。伟大如爱因斯坦,如果招他当室友,三不五时就在马桶内发现空罐头,能不吐血?能不骂他是猪队友?可是,他是爱因斯坦噢!由此可见,猪队友不猪队友的问题,事实上不能因为无法合作就判断这个人应该打入十八层地狱,只不过自己运气不好恰恰碰上他的死穴而已;很多时候,他甚至根本不是故意扯后腿的。如此一想,是不是气也消了一些?这世界本来就这样,凡事想开一点,于人于己都不是坏事。

注:为了写这篇文章,特地上网查汉森(Roland Clements Hanson)教授的名字拼音,不料却无意中得知教授已在2009年8月28日因骨癌过世,享年75岁。汉森教授早年在密西根工艺大学获得学士学位,后来我在同一间大学修了硕士。

  • 爱因斯坦和汉森教授的照片摘自网络。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:多事的猪队友/山三(马来西亚)

像屈原这样的队友/周嘉惠(马来西亚)

根据《史记》的说法,屈原本来是很受楚怀王器重的大臣。这个人博闻强记,对付内政外交事项都很行,加上和楚王同姓,还可以扯上一点远亲关系,总之深得信任。

能干的人一定会做事,但不一定懂得做人。在鸡群之中努力踮脚的一只鹤,除了彰显自己不合时宜的高,也同时突出了鸡群不得体的矮。鸡群肯定要心理不平衡。人要是心理不平衡,小则酸言酸语,大则谗言陷害,这样的反应你可以站在道德的制高点说它不应该,但实际上却很合乎人性。

试想象学生时代如果几位同学和爱因斯坦同组做科学作业,恐怕大家心理都不会太舒服吧?在老板面前,你的特出表现只会让全场人相形之下都像猪头,那是要犯众怒的。为了自保,大家必然努力把你塑造、捏造成一个真正的猪头。如果老板又不是那么的英明,三人可以成虎,自然也可以成猪;众口一词都说你是猪,你百口莫辩啊!

从屈原最后投江自尽的结局来推断,他的个性有其看不开的一面,没弄明白“不以物喜,不以己悲”的道理,能干归能干,终究“非明智之士”(班固的评价)。楚国人民因为屈原的死为后世搞出了吃粽子的传统,说明他在当时民间还有一定的人气。不过我大胆假设,和他一起在朝中任职的上官大夫之流,只怕从头到尾都不见得会那么怀念这位三闾大夫。

如果换着是自己在屈原的位置,我会曲腿配合队友的高度吗?还是继续当个“众人皆醉我独醒”的不合群猪队友?这是可以在闲时玩味的游戏,但人生不是穿越剧,玩味也要适可而止呢!

  • 屈原像摘自《维基百科》,明朝王圻的作品。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:嫦娥奔月新编/何奚(马来西亚)

猪队友立大功/周嘉惠(马来西亚)

“猪队友”这个词一听就不是什么好话,如果团队中出现这么一号人物想当然必是件倒霉事。不过世事难料啊!历史上就曾经发生过一桩猪队友立大功的奇迹,货真价实,绝无虚假。

四世纪的东晋有一名将军桓温,在当时是一号人物,当过大司马,而且还是驸马,死后被赐谥号宣武。《世说新语》里记载了不少他的言行,感兴趣的话可查“桓宣武”条。《晋书·桓温传》为他留下了一句名言:“既不能流芳百世,不足复遗臭万载邪!”翻译成白话就是:“不能流芳百世,难道还不能遗臭万年吗?”和“宁教我负天下人,莫教天下人负我”的曹操风格非常相似。

公元346年,恒温率军攻打四川小国成汉。成汉国君李势荒淫无道,国势不振,被桓温的军队势如破竹逼到墙角后,不得不集全力奋勇抵抗。因为事关国家存亡,加上成汉军队在兵力上也有绝对优势,结果不仅挡住了恒温先锋部队的进攻,甚至一阵乱箭还直接射到了桓温的坐骑之前。晋军将士眼看情势不妙,纷纷请求桓温退兵。桓温也觉得形势不利,再不退兵恐怕没好下场,于是下令鸣金退兵。

在这紧要关头,猪队友上场了。不知道是耳背,还是吓慌了,猪队友传令兵居然“误鸣进鼓”,击出进攻的鼓声。晋军将士听到鼓声,以为前方打了胜仗,于是发起总攻,结果就这么糊里糊涂一鼓作气大破成汉军,成汉亡国。

这大概是历史上最滑稽的一场胜仗。战场上违令可是不得了的大罪,但若非猪队友一个不小心“误鸣进鼓”,晋军至少在这一场战争是注定要输了。那么,这位老兄算是打胜仗的功臣,还是“明目张胆”违令的猪队友?史书上没读到他究竟下场如何,有可能论功行赏,也有可能判他个斩立决,实际上他甚至连个姓名都没留下。

猪队友通常会让人气得吐血,但这位传令兵恐怕让桓温将军又爱又恨,哭笑不得吧?

老二有个猪队友/周嘉惠(马来西亚)

还记得罗大佑的那首《皇后大道东》吗?近来常想起歌词里提到“搞搞新意思”,因为家里老二经常对自己的未来有创新想法;她不懂粤语,她只是直接去尝试实践“搞搞新意思”。

话说她早前卖卫生纸筒的计划不成功,一个五块钱的卫生纸筒,谁要买啊?不如去抢劫!不料言者无心,听者有意,她很快就心领神会,真是一语惊醒梦中人!然后老二宣布,她最新的愿望就是当“海盗”!

为什么当海盗?因为海上警察比较少,抢劫比较容易成功。老二平时也不算行动特别利落的人,但认真起来就是不一样。首先,她会冷不防从一旁跳过来,然后说明来意:“抢劫!”食指和中指并在一起权当手枪,很有真实感。这是她自我训练计划的第一步。根据老大提供的情报,老二还会在网课休息时间到沙发上来回爬来爬去,我们都不解其中意,但她认为这是当海盗的基本且必要的体能训练。

众所周知,当海盗也有一些必备的道具和工具。她要求我帮忙去找一个黑色眼罩。书里的海盗都戴着眼罩,她也要一个,买的或自己制作都可以接受;她不关心名正言顺的问题,最重要的是形象要对。她有一件绿色带黑条纹的短裤,觉得很像军人的迷彩服,要求我有机会再给她买两件。可是在海上穿迷彩服会不会太显眼了呀?想想也对,以后就不提了。有一天她问我:“爸爸,你现在有没有钱?”她平时缺文具或想买书都会这么问。“有一点,你想买什么?”“买船。”“买船?”“是的,当海盗需要船。”好像没听说过在历史上有投资海盗行业的赞助商,不过海盗确实不能没有船。“大船买不起,舢板可能还可以。”“没关系,有空就买一艘舢板给我,我从小做起。”我猜想,假如她多看几部周星驰的电影,说不定还会计划以后把她的海盗事业做大搞上市。

老二不是好高骛远的人。她也考虑到万一海盗当得不顺利,那就需要有第二专长才好过日子。所以,老二愿望的全称其实是“一个会唱歌、弹钢琴、斗牛、心理学的海盗”。作为老二想当然的队友兼赞助商,至今什么也没实际去操办过,只是常常对她的鸿图大志哈哈笑到趴在地上。老二心里一定在想:“这爸爸真是个没用的猪队友!”

  • 附图摘自网络。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:选择猪队友/野子(马来西亚)

我不想成为巨人/周嘉惠(马来西亚)

一般人在一辈子中首先会遇见的巨人,十之八九都是自己的父母。这很正常。小时候生活圈子不大,而父母“见多识广”,这现成的巨人很难不成为偶像。

随着时间的过去,有些人成长了,有些人不知基于什么原因,年纪一岁一岁在增加,心智的某一部分却停滞不前。迹象是很明显的,只需要对照一下一个人从原生家庭不假思索地继承了多少的语言、习惯,就能知道情况有多严重。什么叫“不假思索地继承”?就是说不出原因的照搬,以前这么说、这么做,现在同样也这么说、这么做,以后还会继续这么说、这么做,不问为什么,也说不出个所以然。

时代在进步,我们的生活条件也一代比一代富足,为什么反而不能超越原生家庭的框框?虽然多半不是故意为之,但如果一个人成年后还摆脱不了父母庞大的身影,而父母实际上也没那么庞大,那么父母在自己的生命中已算不上巨人,而是魔障。

鲑鱼在出生地长到一定程度后,就会顺着流水游到大海生活。然而,其实不是所有的小鲑鱼都是这样的,也有部分就一辈子留在原生地;那里没有足够的空间和食物可供小鲑鱼正常成长,所以至死还是小鱼,被称为侏儒鲑鱼。相比那些在大海里成长的兄弟姐妹们,侏儒鲑鱼的生命是不是显得很不完整?

那些不自觉被原生家庭限制着的人,和侏儒鲑鱼一样没有完全展现自己的生命潜能。这其实是很可惜的憾事。因此,所有人都应该有意识地争取摆脱原生家庭设下的框框,超越小时候父母残留下来的巨人印象。

不久前问过家里老大,对自己爸爸有什么印象?她说觉得爸爸懂很多东西。老大今年五年级,懂得比她多也很应分,并不会让我觉得飘飘然。她们姐妹的起点比我高,我也希望有一天她们能够超越老爸,懂得更多,做得更好。孙中山尝说:“读万卷书,行万里路,交八方友,创千秋业。”这是准备做大事者的情怀,一般人只要做到前三部分,已经不失为一个相对完整的生命了。

我无意成为任何人生命中的巨人,我更想成为别人的踏脚石。不论是女儿、朋友或其他人,如果能够因曾经踏在我的肩膀而攀上更高的人生峰顶,那会是最令我感到喜悦的事。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚) 照片说明:罗马帝国遗迹。
  • 主题:巨人肩膀上
  • 上一篇为之链接:那些我爬过的肩膀/吴颖慈(新加坡)

《海鸥》/周嘉惠(马来西亚)

在很小的时候,有一部电影《爱的天地》曾经红极一时,非常受儿童欢迎,可以媲美几年前的动画片Frozen。女主角翁倩玉好比Elsa,你如果胆敢不喜欢,那是会被人打的。电影有多首插曲非常受比较大的孩子欢迎,时不时都可以听到左邻右舍传来这些插曲的歌声,尤其是《自己跌倒自己爬》和《海鸥》两首。

《自己跌倒自己爬》鼓励孩子自强,《海鸥》意思也差不多,歌词中的两句“飞的越高,看的越远,它在寻找理想。我愿像海鸥一样,那么勇敢坚强。”一直不曾从记忆中忘却,每每在生命的转折处想起,感觉就好像有股小小的力量从后推了自己一把,再不容易的坎也轻轻跨过去了。

这些插曲都是典型的刘家昌作品。如今从YouTube搜出来重新再听,别说我家女儿,连我自己听了都想去撞墙。

确实,时代是不同了,听歌的口味改变,人的思想也不一样。海鸥飞的高,看的远,因为当年的人还重视理想,因此移情以为海鸥也在寻找理想。今天还有几人去考虑理想的问题?今朝有酒今朝醉,做一天和尚撞一天钟,那都是不需要理想就可以活得妥妥的生命,轻松又愉快。

我并非总是觉得今不如昔,只是在感概一个时代的过去。

爬上巨人肩膀/周嘉惠(马来西亚)

巨人供我们仰望,若要爬上巨人肩膀远眺,其实是个知易行难的浪漫想法。

以孔子为例,这位巨人实际上并不拒人于千里之外。只要有心,中学生就有足够程度去读《论语》,遇上看不懂的字翻翻字典,难懂的观念问问老师,大致也就不成问题了。真正的经典之所以成为经典,不在于门槛高,而在于深入浅出的表面之外,其中的养分取之不尽用之不竭。

中学生读《论语》有中学生的领悟,大学生读《论语》有大学生的收获,随着人生阅历的逐渐丰富,每个年龄阶段重新阅读经典都不会白费功夫,总有新的体会。十几年前上过新加坡国立大学劳悦强教授的《论语》短期课,课中劳教授提到他每年都会重读《论语》;当时不懂,现在好像明白了这种“瘾”的来由。

自修成才不是不可能,但是如果有老师领路,那肯定会比自己瞎子摸象来得事半功倍。最近为了认真读《论语》,请了四位老师来助阵。编《四书章句集注》的朱熹是宋朝人,他一辈子主要就是在跟传统经典打交道,请他老人家来解说错不了。北京大学中文系李零教授编的《丧家狗》是另一本很好的指南。当年读李教授的文章《汉奸发生学》就佩服得无以复加,后来也陆续拜读了不少他的作品,他的文笔好,思想独特。还有一本杨伯峻教授的《论语译注》据说是中国大学中文系人手一册的标准教材,适合在脑筋转不过来时用来看看白话翻译。劳教授向来反对看白话翻译,认为翻译难免会流失书的原义,所以找来《论语译注》是为了有备无患,但尽可能不看。

爱新觉罗·毓鋆老师潜心阅读经典一百年,满清皇室的出身也让他对经典持有不同于一般的视角。在毓老师观念里,经典是拿来实际使用的“实学”,又岂是之乎者也而已!据说毓老师生前给学生讲《论语》,单《学而》篇第一章就可以说上两小时!《毓老师说论语》是以毓老师生前讲课的笔记整理而成,提供了非常独特的看法。毓老师是一代大儒,要了解他的观点本身就不是手到擒来的事。毓老师的学生如今在台湾奉元书院继续讲授传统经典,众位老师的课中经常提到毓老师当年讲课的点滴,再配合书上所述,这才对毓老师的看法比较有感觉。

我们要站上巨人肩膀,真是谈何容易?连搬来的梯子也未必爬得上。不过,经典就是经典,不论爬上了多高,总有风景可供欣赏。爬着爬着的,或许终于有一天上到巨人的肩膀,想象一下那呈现在眼前的绝妙景色,就有如超级富豪上到太空回望地球那般,相信都会感叹“值回票价”!

  • 《论语·学而》第一章:
  • 子曰:“学而时习之,不亦悦乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”
  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:巨人肩膀上
  • 上一篇文章链接:大小巨人/客家妹(马来西亚)

也算道歉启事/周嘉惠(马来西亚)

两个女儿出生时,我都在产房迎接她们。让护士清洗干净后,老大倒头呼呼大睡,老二则睁开眼睛四处张望新世界。我必须承认自己对初生婴儿其实没有太多认识,就只见过她们姐妹俩,所以难说她们两个当中哪一个的表现比较正常?

长大后,老二比老大闷骚,在外表现得像个隐形人,给绝大多数人留下三棍子打不出一个屁的印象。不过回到家就不同了,她跟全家人都熟,很多时候没人碰也会没来由地放一串响屁,完事后只是微笑点头示意,不卑不亢。沉静的时候自己看书,有时候会自己追气球追出一身汗,如果姐姐有空陪她一起追会更高兴。这让我想起八百年前汪明荃在电视剧《京华春梦》中扑蝶的场景,追气球和扑蝶感觉上都是一回事。

前几天把文章《老二金句:世界上没有解决不了的事》推给她看,她只看了一眼题目,然后淡淡的说:“你记错了,我说的是‘世界上没有原谅不了的事’。”诚然!诚然!那一天邻居为停车问题吵架,她有感而发,当时十分赞叹老二的境界超越小小年纪,不过后来自己却糊里糊涂记错了。

老二偶尔妙语如珠,更多时候只是让人想不到,属于不是很按牌理出牌的那类人。

洗完手没擦干在地上留下一长串水滴,妈妈要她拿拖把去把地弄干,她安慰说:“这是不会对你造成生命危险的。”她并不是找借口偷懒,最后还是把事办了,纯粹就是会想远一点。吃饼干时不知怎地把一颗芝麻留在脸上,老二认为,那是一颗决定离家出走的芝麻。午饭时姐姐突然掉了一颗乳牙,老二指着姐姐说:“这个没有牙齿的吸血鬼。”她上一年级时有次觉得自己左胸有点疼,怀疑自己开始发育。妈妈问她是不是右边没有浇水?她很确定这就是最主要原因。这人从小就很有自己的想法,才满一岁没多久就坚持晚上不穿纸尿布睡觉,结果每天早上都得从汪洋中把她捞出来;她无所谓,一点也不影响睡眠素质。

在经历过邮差、扫街、门卫、派报员等志愿后,老二的最新志愿是当坦克驾驶员。但凡不去杀人放火,一切都好商量,当然前提是可绝对不能叫老爸去买坦克啊!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:一句格言

上一篇文章链接:他总说诚实是为人之本/刘姥姥的孙女儿(中国)