不能靠牙仙子发达/周嘉惠(马来西亚)

提到牙仙子(Tooth Fairy),得说说发生在我家的牙仙子故事。

牙仙子是西方世界的儿童故事角色,故事的内容并不复杂:一旦小孩子乳牙掉了后,只要把牙齿放在枕头下,隔天就会得到牙仙子用来交换牙齿的钱。我知道这个故事,但不是特别感兴趣,所以从没跟孩子说起。不过,她们在看书的过程中自行认识了这条“生财之道”。

老大开始换牙的时候,她就一心认为不能白白“浪费”自己的旧牙;既然牙仙子喜欢收集,那就忍痛割爱吧。可是,隔天睡觉起来翻开枕头检查,牙齿依旧,没钱。也许牙仙子最近比较忙,没关系,再等等。那阵子,老大的牙齿一颗接一颗掉,可能是根据分散投资的原理,老大把牙齿东藏一颗,西藏一颗,到最后连自己都忘记藏在哪里了。

就这样,我们家偶尔会在不经意间在意想不到的地方发现一颗白色的东西,起初一般都会以为是孩子们的橡皮擦,仔细看才发觉是牙齿,总是被吓一跳!所以,在我家,“吓大”是“吓大人”的意思。

孩子们小时候曾经带她们去海边捡贝壳。她们带了几个贝壳回家,玩腻后就随手丢到院子的小空地里。当大家都对这件事失去记忆,有一天她们又从空地重新挖掘出那些贝壳,然后很兴奋地告诉我,她们证实了我们家所处的位置在古代曾经是海洋!

最近,她们用同样逻辑又有一个重大发现。两个十三点在书桌角落找到一颗“人类”牙齿,证实有一处古代文明遗址就在我家二楼!

老大哈哈哈的大笑不止,我也搞不懂她这么高兴是因为对自己编的故事太满意了?还是真的以为这次要发达了呢?

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:被吓大,好吗?/牧芳萱(台湾)https://xuewenji-my.net/2021/12/20/

真气如意油/周嘉惠(马来西亚)

我确实不是个很标准的马来西亚人。印象中在我的原生家庭从来不曾出现过任何一种药油,虽然见过其他人往太阳穴或人中涂各种药油的画面,不过我家里不用这些东西也基本活得很好。

也因此,我是在老大出生后才被迫认识“如意油”这种居家旅行必备的仙丹灵药。保姆、亲戚朋友当初对我不知道如意油一事无不大吃一惊,马上从口袋、钱包掏出用了一半的私家货馈赠,并强调:为了孩子,一定要收下!

这重要性几乎和为孩子申报出生证明相同等级的如意油,却是个什么用法呢?根据乡亲父老们的说法,小孩子无故啼哭,或者“肚子进风”,都可以涂如意油。至于涂的时候要根据顺时针方向还是逆时针方向,那也是有讲究的,不过我总是不记得,都只是随心所欲乱涂。

老大开口说话后,偶尔也会投诉肚子痛。要上厕所吗?不是。吃错东西吗?不知道。怎么办?擦如意油!好!如意油伺候!果然药到病除,不愧是国民良药。可是,几次之后,好像不灵了。老大眼泪汪汪投诉肚子还是痛。

哎呀!那可如何是好?突然想起TVB古装剧中,万一主角受了重伤,救护车又叫不到,但只要现场有高手愿意折损自己的内力输入真气,通常也可以解决问题。于是试探地问老大,要不要输入真气看看效果如何?反正也没有其他选择了,就死马当活马医吧!记得电视剧输入真气时会发出“兹兹”声,爸爸的手按在肚子上也必须自己加上“兹兹”的声效才行。30秒后过去,问感觉如何?果然有效!不那么痛了。

有效就好办,老爸的真气充沛,每天“兹”十次也不成问题。在一旁看戏的老二这时突然肚子也痛了起来。要上厕所吗?不是。吃错东西吗?不知道。是要生baby吗?啊?不知道。那怎么办?擦如意油!好!擦!还痛吗?还有点痛。去看医生?不要,我也要“兹”。没问题!30秒后,老二痊愈跑开了。

俗话说的没错,家有一老,如有一宝啊!

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:小时候/宫天闹(马来西亚)

向左?向右?/周嘉惠(马来西亚)

我是在新加坡上的幼儿园。

那个年代读书没有压力,到学校除了去玩,好像也没残存什么其他记忆了。噢!对,老师还有教写字。都写些什么实在不记得了,不过那时候我最大的痛苦还不在于写字,而是老记不得到底该用哪只手写字。虽然哪只手写的字都一样难看,不过老师说过只可以用特定的手握笔。我偷看隔壁同学,不过很快就发现那简直是问道于盲,他没在写字,而是在簿子上画画。老师没说画画和写字是不是该用同一只手。后来,我发现自己的一根拇指上有一颗痣,以后每次需要握笔我就先检查拇指,成功率百分百!

上小学后,我学会了左、右两个字。可是很快也发现了自己其实搞不清楚哪边是左?哪边是右?华文搞不清楚,英文、马来文也一样。所以,基本上不是语言问题,我就是天生缺乏左右的观念。

体育老师有时候要示范动作:“举起右手。”哇!什么右手?“右手!右手!”老师把右手伸长一点给我们看。如果老师背对我们,那我了解他所谓的“右手”是哪只手,可是老师总是面对我们说“右手!右手!”,究竟是你的右手?还是我的右手?你的右手此刻在我眼中实在很像是左手呢!反正这种时候我总是很紧张。

当年我也觉得中文字很无厘头。我们明明大多数人都用右手写字、做事,为什么有“工”部的那个字是“左”而不是“右”?我很怀疑仓颉是不是也分不清左右。

严格说,我是在上大学后才终于弄清楚左和右,包括文字上的清楚,和方向上的清楚。不过,这只还包括英文的left和right,马来文的kiri和kanan到今天还是不行。每次需要分辨马来文的左右边时,我都需要回忆一下英文和马来文操步的口号,互相参照一下也就有答案了,问题不大!

在弄清楚左右后感觉终于松了一口气。然后,我认识了一些中国同学,他们在讲位置时喜欢用东南西北来说明方位。譬如说,某某地方就在往西走一段路后拐南。什么东南西北?做数学题吗?大白天的,我哪知道太阳从哪个方向升起来?不知道东边,又哪知道南边、西边、北边在哪里?

种种状况让我相信,这个世界其实不像表面看那么简单。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇位置链接:婚姻一定有遗憾/刘姥姥的孙女儿(中国)

等待奇迹——华小老师的背水一战/周嘉惠(马来西亚)

11月10号在《星洲日报·言路》发表的拙作《华小课本是一场悲剧》(即这里的《何止遗憾,会是悲剧!》),估计是击中了我国教育的要害,引起极大回响。

原来不少家长、老师都对目前的华小教育感到懊恼。女儿的班主任表示感谢我表达了老师们的心声,也有家长教孩子教得开始怀疑人生。这些,就是全体华社多年来义无反顾出钱出力捍卫的华小教育?我们将孩子的未来托付给这样的教育,真的没问题吗?不忘初心的老师们,每天无可奈何地“传授”连自己都说服不了的“知识”,想想还真是过着非人日子,难怪有人要说教师是“当下最浮躁的行业”!(请上网搜寻《言路》版2019年11月8号的文章《当下最浮躁的行业》,作者笔名林老师,原名周嘉惠。)

如果有大把钞票,家长大可以把孩子送去国际学校,甚至学某国会议员般直接送五岁孩子去外国留学。问题是,一般平民百姓,哪来那么多钱?除了经济考量,家长也对华小有着情意结,盲目认定华小教育就等同于经济实惠靠得住。一场疫情下来,家长孩子锁在同一屋檐下上班上课,突然发现,原来现在的教育是这么一回事!怎么跟想象落差那么大?

作为公务员,老师不允许批评上级,不允许批评政府,为了薪水和退休金,也只好忍气吞声。如果老师连良知也葬送了,那每天光想着薪水和退休金,日子应该过得很快乐啊!却为什么那么浮躁呢?很简单,就是良知没有被葬送啊!勾践卧薪尝胆,你见他开心了吗?忍辱负重而已!

面对这样的一个局面,华社就只能集体坐以待毙吗?这也未免太悲情了吧?其实不必。我想到了一条出路,但是需要大家的协助才可能成事。这里且提出初步概念让大家共同推敲。

首先,我们得感谢教育部长取消UPSR考试。在摆脱UPSR的紧箍咒之后,我们还需要受限于因为不合理的评分标准而衍生的不合理的教学法吗?还需要死吞让人怀疑人生的课本内容吗?答案很明显:不必。

我本人,连同志同道合且维护华小教育素质目标一致的伙伴,决定按照教育部的课程纲要,设计我们认为更合理、更正确、更容易吸收的一整套补充内容。首先,我们会把成果放上网供免费下载,老师可以拿来教学,家长可以拿来给孩子复习,甚至补习中心要拿来使用也没关系。我们也打算在未来提供教学视频,减轻老师的工作负担。这些都需要时间来实现,目前可以马上做的是我会不定期先针对课本写一些小文章投稿到报章的教育版位,供大家参考。

这是一个大胆的计划,但也是一个不得不进行的计划。单靠个人力量绝对成不了事,借此呼吁更多学有专精的朋友加入这个计划,共襄盛举!我有全职工作,但我承诺这件事一定做到底。多人参与,会更快完成;少人参与,就好事多磨了。除了全职工作,我还主持一个人文网页《学文集》。《学文集》长期缺稿,为了不开天窗,我经常要花时间写稿。恳请能够写上两笔的朋友,一个月提供一篇大作,那我就能把更多时间投入到这里提的课本补充计划了。详情请电邮联络:xuewenji.my@gmail.com

对了,我是谁?我是一名关心孩子学业的家长。作为女儿的父亲,作为马来西亚公民,我愿意付出心力辅助华小走上正道。我受过教师训练吗?没有。就像孔子一样,就像苏格拉底一样,我们都没有受过正式的教师训练。反之,华小课本都是专家编的。别的不多说,你们懂的。

在这整个计划中,我认为灵魂人物还是学校老师。老师在按照规定教学的时候,适当加入我们提供的补充资料,肯定能够起到事半功倍的效果。这么做,不违背教育部规定,不影响个人职业生涯升迁,而且能够让自己投入教学的初衷获得慰藉。华小已经走到临界点,如果有足够老师愿意加入我们的计划背水一战,华小还是很有希望的。

世界不一定完美,但是我们仍有能力尽量使他圆满,不留遗憾!

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:回家/公羊(马来西亚)

何止遗憾,会是悲剧!/周嘉惠(马来西亚)

自从女儿上小学后,由于一直是我在帮她复习,以致课本、作业都盯得比较紧。相比以往自己经历过的小学课程,如今的课程乍看之下程度不知深了几许,细看却又满不是那么一回事,令人非常怀疑现今的课程、课本都是些什么“高人”的杰作?

我个人并非死硬的怀旧派,先入为主地认定一切都是新不如旧。不是这样的,完全没这个意思。教育无关个人情感、偏好,不过是非黑白总该有个清楚的界限。这里且举几个例子说明情况。

一年级华文课本137页的阿凡提故事,作者(确定课本是写的,不是编的?没关系,你们高兴就好!)在课文题目<吞只活猫>旁提示“摘自《伊索寓言》,有改动”。在138页“给老师的话”中的第一个提示为:“阿凡提是新疆地区流传已久的传奇人物。”请问,知道《伊索寓言》是什么时代的书吗?古希腊!古希腊在哪里知道吗?跟今天的希腊同一地理位置。任凭课本作者再大的本事,《伊索寓言》也改动不出个阿凡提的故事。

这样的错误,不是一时笔误,反映的是一种轻率的态度,凭感觉、凭印象做事,但求交差。审查呢?付印之前有人负责审查吗?课本啊!教科书啊!不是都说教育工作是良心工作吗?这样的态度,良心真的过得去吗?还是说,教育工作在今天就单纯是打一份工,谈不上什么良心不良心的?果真如此,那得归咎我个人太老派、太一厢情愿,是我的错!

二年级科学课本102页的小题是“水往哪儿流?”答案自然是“水从高处往低处流”,活动本64页的练习D也要求学生用箭头画出四个图中水往何处流。很好!然后呢?没有然后,功德圆满,完了。这跟“晚上了天会黑”,一样的逻辑。晚上天是会黑,水也确实会从高处往低处流,但如果不给予任何解释、说明,算哪门子科学?依此逻辑,科学第三课“人类”是不是也该加一页教导学生观察“妈妈是女性”?哇!原来你妈妈也是女性呀!

KSSR Semakan版本的课本至今只用了五年,六年级课本尚未面世。数学课本中从一年级到五年级,孜孜不倦地教导从个位数、十位数、百位数、千位数、万位数,一直到十万位数,不知道六年级课本是不是将进一步讨论百万位数的数位、数值?真让人满怀期待!当然这不是错误,只是不合个人口味而已。

同样不对个人胃口的如五年级数学第209页那种资料不全,需要靠“尝试法(Trial and Error)配合有系统地制作图表(Making Tables/Charts or Listing Systematically)”来处理的题目(如果有兴趣知道题目,可上网搜寻‘五年级华小数学课本’)。到了中学学了代数后就能迎刃而解的题目,在小学阶段需要弄成这样吗?尝试法也不是靠瞎猜,或是靠教师手册的解答来猜,而是根据经验而作的估计。问题是,小学生有这样的解题经验吗?假如这是为了配合第四次工业革命的大跃进式课程,那么何不请大学的数学系教授提议一些把老师都打倒的课程?KBAT(高层次思维技能)到连老师都抵挡不住的数学,还怕不能超英赶美?

UPSR虽然已经取消,但是遗毒未清,老师们仍然按照那一套评分方式教学。为什么说遗毒未清呢?事关不久前得知有某独中认为华小毕业生的数学观念十分有问题,他们得花上一整年的时间来纠正!为此我特地去收集了不同学校的几位五年级生的数学作业来看,果然都有同样毛病。不是完全错误,但是解题的步骤不清不楚,按福建人的说法就是“有才就看有,没才就看没有”。数学不该是这样的啊!学生如果继续到国中升学,在同一个体制内是不是誓将延续不清不楚的解题步骤?再然后呢?细思极恐啊!

PISA(国际学生评估计划)测试已经明明白白告诉我们,国家教育出了问题。假如不正视问题,继续瞎搞,继续自欺欺人,我相信,这将不止是造成遗憾,而会是悲剧!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:珍惜/林明辉(瑞典)

重点不在眼前的苟且,也不在诗和远方/周嘉惠(马来西亚)

《学文集》草创期曾经每个月都有一篇《回顾与展望》,谈谈当月以及来月的主题。这个做法由来有自,可以追溯到中学时代李运松老师的华文课。李老师当时每年的第一篇作文题目必是《回顾与展望》,我连续写了两年。在匆匆忙忙的生活中,适时停下脚步,总结过去,展望未来,我一直认为是个很好的习惯。后来因为忙不过来,这个传统没有在《学文集》延续下去,心里是有点惋惜的。

“生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方”,第一次听到高晓松的这名句还是出自浙江大学的导师之口,可见它曾经引起许多人的共鸣。这名句和“回顾与展望”的路数不同。前者把个人感受放在“现在——未来”的天平上称重,后者则是在分析、计划“过去——未来”。没错高晓松的名句的确能够激发人的浪漫情怀,但我天生就不是个纯粹的感性动物,效果不一样。

当年爱死了鹿桥写的《人子》,书中那句“他不愿完全地变成一个理智的人,因为他舍不得整个放弃幻想”,那可真是说到心坎里去了。自己“收集”的两张工科文凭,两张文科文凭,也很好地说明了个人一直试图平衡理智和理想的努力。做人就该在理性与感性之间走出一个中庸之道,可不是吗?

都说计划赶不上变化,然而,面对未来即使没有带上一整套画好的蓝图,心中起码得有一个大致的方向,日子才不至于过得以“离谱”告终。假如人生无法完全抹杀“离谱”结局的可能性,这个几率也必须被压得最低。电影、小说提供了许许多多任何人都不会希望经历的可能结局,完全可以引以为鉴。日子怎么能够过得太随心所欲,只顾浪漫,不顾现实呢?反过来说,只顾现实,不具任何情怀的生活,又值得我们去过吗?这也不行,那也不行,日子该怎么过呢?

美国里根总统的卸任演讲当年我在电视现场直播中完整听完。他说了很多,但是多年来一直在脑中回荡的只有临结束的一句:“All in all, not bad, not bad at all.”(总的来说,还不错,真的不错。)

对我来说,生命不只是眼前的苟且,也不是诗和远方,而是当你来到曲终人散的时刻,在剔除所有芝麻绿豆小事之后,还能够总结出一句:All in all, not bad, not bad at all。这才是重点。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:趋光的心/何奚(马来西亚)

匈奴未灭/周嘉惠(马来西亚)

如果以应试的角度来看,我这个人从来都不算太认真的学生,这或许是因为生性“淡泊名利”之故,也可能是环境使然。为了应付当时的五年级检定考试,小学校方让我们考试班做了一份模拟考卷,也算聊表心意吧!初三考官方的SRP和独中的统一考试,却连一份模拟考卷都没做过,考卷长什么样子还得等到打开考卷当下才揭晓。如此蛮干,当年流行的说法叫“考天才”,但我一直不以为然,什么考天才,这世界哪来这么多天才?

话虽如此,上初中时有一段时间突然发奋图强,努力读书。记得有一天老妈问晚上想吃什么?当时的回答,至今仍然觉得十分铿锵有力:“匈奴未灭,不谈吃的!”汉朝大将霍去病的名言“匈奴未灭,何以家为?”被我如此借用,现在回想起来都还有点感动到自己。

这“匈奴未灭”的思维方式,其实这么多年了一直都不曾消散。

生活并不总是那么美好,现实甚至充斥着很多鸡肋似的骨感时刻,那可怎么办好呢?暂时“苟且”应付,放眼未来有“诗和远方”的指望,当然也是一条出路。但是就我个人而言,这“诗和远方”的美好想象无疑是令人向往的浪漫情怀,可是不嫌它过于虚无缥缈吗?无味无臭的,完全把握不住啊!再说,这“苟且”只是一下子的事?还是需要抱着长期抗战般的坚韧心态?经年累月的忍辱负重生活方式可太累人了!

“匈奴未灭”的潜台词是以打败敌人为最终目标。做人做事有目标固然重要,但更重要的应该还是尽力解决当下的问题吧?打倒强大的敌人,不可能是三招两式的事情。千丝万绪中,需要按自己的能力理出问题的轻重,合理安排解决各种问题的先后顺序,权衡各种可能需要付出的代价,当然还有其他很多需要考虑的,包括透过“诗和远方”来获得的心理慰藉,等等。现实生活是多维度的,该做的、需要做的事很多,不能单靠一招,任何一招。

没错,“诗和远方”的想象只是我们应对生活的一个小小处方,只能解决一小部分心理问题,还有很多很多急需考虑的对策。单凭“诗和远方”为指望的理想生活,只怕到头来得继续苟且下去吧?考天才的结果,十之八九不会见到有天才横空出世。

“匈奴未灭”,废话少说,just do it!当你认真起来对待生活,可能会发现自己还不错,生活其实也不是那么坏。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:诗和远方/耳东风(马来西亚)

9月30日贴文二之二:你不会想和爱因斯坦当室友/周嘉惠(马来西亚)

以前在美国爱荷华州上大学,听学长说工科生有门必修的《现代物理》课很难应付;把关教授年轻时参加过曼哈顿计划,大考就考原子弹的制作原理,而且考卷就只有一道题,会就会,不会就下学期再见。学长是“和平爱好者”,上过两次这门课,两次都不过关,后来到另一间大学修了这门课,再透过学分转移才得以毕业。

我个人也十分热爱和平,无意挑战原子弹,于是就着手找资料看看有什么适合的大学可以在夏季去修《现代物理》课。最后选择的是亚利桑那州立大学(Arizona State University),因为一来那里夏季有开《现代物理》课,二来那间大学在夏季外国学生只需支付本地学生的学费。只要不是野鸡大学,美国大学都互相承认其他大学的转移学分,十分方便。

ASU的《现代物理》不是那种专门“当人”的当铺课,完全不存在肃杀之气。执教的汉森(注)教授和蔼可亲,课上重点介绍了许多现代物理学家和他们的贡献,作业就好像上幼儿园似的把人名和贡献用线连起来,真是太愉快的一门课。课的内容如今已忘得七七八八,但还记得有一次在课上讲解《相对论》时,汉森教授突然岔开内容八卦了一下:“爱因斯坦虽然在学界是巨人,但你不会想和他当室友。”为什么?“他是一个会把吃完的罐头丢进马桶的生活白痴。”

这么劲爆的八卦,说实在还真的比《相对论》有趣得多。往后每逢有机会读到爱因斯坦的故事,都会特别注意有没有提到他怎么处理空罐头的讯息,可惜至今还没有读到。我不认为教授会发神经造爱因斯坦的谣,大概就是一则物理学圈子里流传的轶闻吧?作为一个圈外人,一直很为得知这个内幕消息暗爽。

人往往有多面性。伟大如爱因斯坦,如果招他当室友,三不五时就在马桶内发现空罐头,能不吐血?能不骂他是猪队友?可是,他是爱因斯坦噢!由此可见,猪队友不猪队友的问题,事实上不能因为无法合作就判断这个人应该打入十八层地狱,只不过自己运气不好恰恰碰上他的死穴而已;很多时候,他甚至根本不是故意扯后腿的。如此一想,是不是气也消了一些?这世界本来就这样,凡事想开一点,于人于己都不是坏事。

注:为了写这篇文章,特地上网查汉森(Roland Clements Hanson)教授的名字拼音,不料却无意中得知教授已在2009年8月28日因骨癌过世,享年75岁。汉森教授早年在密西根工艺大学获得学士学位,后来我在同一间大学修了硕士。

  • 爱因斯坦和汉森教授的照片摘自网络。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:多事的猪队友/山三(马来西亚)

像屈原这样的队友/周嘉惠(马来西亚)

根据《史记》的说法,屈原本来是很受楚怀王器重的大臣。这个人博闻强记,对付内政外交事项都很行,加上和楚王同姓,还可以扯上一点远亲关系,总之深得信任。

能干的人一定会做事,但不一定懂得做人。在鸡群之中努力踮脚的一只鹤,除了彰显自己不合时宜的高,也同时突出了鸡群不得体的矮。鸡群肯定要心理不平衡。人要是心理不平衡,小则酸言酸语,大则谗言陷害,这样的反应你可以站在道德的制高点说它不应该,但实际上却很合乎人性。

试想象学生时代如果几位同学和爱因斯坦同组做科学作业,恐怕大家心理都不会太舒服吧?在老板面前,你的特出表现只会让全场人相形之下都像猪头,那是要犯众怒的。为了自保,大家必然努力把你塑造、捏造成一个真正的猪头。如果老板又不是那么的英明,三人可以成虎,自然也可以成猪;众口一词都说你是猪,你百口莫辩啊!

从屈原最后投江自尽的结局来推断,他的个性有其看不开的一面,没弄明白“不以物喜,不以己悲”的道理,能干归能干,终究“非明智之士”(班固的评价)。楚国人民因为屈原的死为后世搞出了吃粽子的传统,说明他在当时民间还有一定的人气。不过我大胆假设,和他一起在朝中任职的上官大夫之流,只怕从头到尾都不见得会那么怀念这位三闾大夫。

如果换着是自己在屈原的位置,我会曲腿配合队友的高度吗?还是继续当个“众人皆醉我独醒”的不合群猪队友?这是可以在闲时玩味的游戏,但人生不是穿越剧,玩味也要适可而止呢!

  • 屈原像摘自《维基百科》,明朝王圻的作品。
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:嫦娥奔月新编/何奚(马来西亚)