《迷惑与答案》/周嘉惠(马来西亚)


让人产生疑惑的情况,一般都可以用英文中的五个W和一个H来表达。五个W分别是why(为什么)、who(谁)、what(什么)、where(哪里)、when(什么时候),H指的则是how(怎么样)。表达疑惑的目的自然是为了找出答案。

小孩子的疑惑通常不难解答。“那是什么?”“那是西施狗。”“为什么是狗?我觉得它像拖把。”“第一、拖把不会汪汪叫。第二、像什么不一定就等于是什么。”“那么,哑巴狗不会汪汪叫,它是不是狗?”“不要啰嗦,快去做功课,这种问题改天长大就会明白。”好吧!小孩子的疑惑有时候确实也不一定容易回答。认真去想的话,我们每个人心里多多少少都有一些疑惑是从小就有的,如今长大了,依然不得其解。

这种难度比较高的疑惑就进阶成了迷惑。

迷惑一样可以用五个W和一个H来表达,可是,假设它的不得其解不是因为笨或无知,那我们该怎么对待迷惑?如果一定马上要有个说法、有个答案,最好的办法就是去问神;不论是神或神棍,都没有难得倒他们的题目。不过,如果能够接受某些问题不一定能够马上从天上掉下一个称心如意的答案的现实,那也不失为一条出路。

对无神论者来说,神告知的答案并不见得会比抱着迷惑更让人心里感觉踏实。而无神论者最终极的迷惑必然是,死了之后穿得美美的却无处可去,这算不算得上是个遗憾?耐心点吧!等哪天我挂了就告诉你答案。

摄影:Clement(马来西亚)

Advertisements

《当我老了》/周嘉惠(马来西亚)


读过爱尔兰诗人叶慈的When You are Old(按这里)吗?或者,听过赵照或莫文蔚唱的《当你老了》(按这里还有这里)吗?不论是写于一百多年前的原诗,还是早几年才创作的歌,都是十分让人感动的佳作。

近来有时候我会想,不论那个“你”指的是谁,“当你老了”,我们其实还是可以保持着一定程度的客观来看待这样的一个事实。可是,当自己老了,我们又会怎么样看待这件事?

首先,应该就是拒绝认老吧?头发白了,皱纹多了,走不动了,都可以用各种借口狡辩还不算老,而一般人也会很通气地懒得理你。如果老了就仅仅是头发白了、皱纹多了、走不动了,应该也还好吧?《最后十四堂星期二的课》的主人翁默瑞教授,即便当他已经病得没有自理能力,甚至无法在没有帮助的情况下移动自己的头,还是维持了一贯的乐观与睿智。头发、皱纹、行动能力的问题,就顺其自然吧!

很久以前,我已经非常确定自己不再年轻,但不确定“老”应该如何定义?没有明确定义,容易造成认老的困惑。几年前,有一次十来位中学同学聚会,散场前大家争帐单,争到帐单后却发现没人看得清楚。虽然我是当时在场唯一不用老花眼镜还看得清帐单的人,不过既然大家都是同龄人,实在不得不怀疑是不是到时候认老了?都已经到发苍苍、视茫茫的地步,就不必再斤斤计较男人四十二还是不是一枝花了吧?

老了就是老了,不在外表,更不在认不认老,自己心里有数最重要。只要还不至于老到痴呆,我希望自己能够像默瑞般坚持活到最后,不把生命浪费在唉声叹息之中。年纪多老都好,只要头脑还清醒,只要还有人愿意交流,多跟几个合缘的人分享各种心得,不论是以文字还是讨论的方式,我都看不出有什么坏处。无所事事干等一定不会错过的末班车,多无聊!

老了之后,接下来就是散场的时候。这是我们一出生就注定的结局,既避无可避,也逃无可逃。唯一不确定的是死后会是个什么状况?对这个问题,苏格拉底早就分析过了,只有两种可能:要不就是什么也没了,要不就是去找那些之前已经死去的人。两种可能的结局,至少对我个人而言,都是可以接受的。

虽然未知数尚有很多,但摆在前方的路好像也没什么好迷惑的。有一天当我老了,我就老了;有一天当我死了,我就死了。

结束。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《当惑无法解开》/周嘉惠(马来西亚)


韩愈的《师说》一开头就说:“师者,所以传道、受业、解惑也。”韩愈在这里指的“惑”,估计比较偏向学业上的疑惑,其他方面的迷惑范围太广,如果也要求老师包办,未免不现实。

从五十年前的《罗兰小语》,到九十年代我国风行一时的张永庆、爱薇写给青少年的著作,给我的印象是青少年的困惑一直都没有获得妥善解决。曾经问过一位高中学生,看不看这类书?学生认为那是给心理有问题的人看的书,而她心理没什么问题,所以不看。

可惜当时没追问,“问题”指的是感到困惑,还是有毛病?我翻过这类书,但就是无法当求生手册般认真拜读,或许我比较幸运,不是活在水深火热之中。不过,我是有困惑的,一直都有。

生活从来都不是非黑即白那么分明,困惑往往就是源自对灰色地带的看法,如此而已。一年级的道德教育课本教导学生要诚实,我们诚实才会心安,女儿奉为圣旨。这种情况反而让我心里有点不安,把教条当圣旨绝对不会是好事。于是我让她思考,如果发现同学拉屎在裤子上(现实例子),马上站起来“诚实”地向老师报告:“老师,他大便在裤子上!”同学在全班面前丢脸会高兴吗?老师会开心吗?这样的诚实行为,自己真的会心安吗?很明显三个问题的答案都是否定的。圣旨的地位动摇了,很好。

把问题简单化不是解决问题的方法。当然,我也不认为小朋友可以或需要去消化太复杂的问题,但用教条把世界装饰得井井有条,等于把未爆弹留到未来自行去引爆,那又是什么教育理念?

回想年少时,我个人的迷惑倒不是由于无法接受灰色地带,而是一种找不到安身立命之道的焦虑。身处在世界万物之中,渺小如我却要何去何从?这种焦虑感在今天已经不复存在,算是解决了。感到好奇吗?个人的解决之道其实并不适用于他人,没什么参考价值的事就不多说了。可是,没了焦虑感,困惑还是存在的,那又怎么办?

有解决方法的迷惑,可能需要花一些精力、时间,最后总会解决。沉着气,耐心等待化解即可。至于那些无法解释、没有天理的困惑,也无谓强求。譬如权贵贪污枉法,横行霸道,一点事也没有。若硬要以“善有善报,恶有恶报,不是不报,时候未到”的报应观念来解释,其实很有自欺欺人的意味,一生平安的坏人多得是。“四十不惑”追求的不是解决所有困惑的能力,而是接受不完美现实的道行。

至少,我是这么理解的。

一定有人对小学生要如何把握诚实原则,又相对圆满地解决上述难题感兴趣。首先,要顾及同学的颜面,私下跟老师说就行了,不用惟恐天下不知似的当众宣布。即便如此,老师会开心去处理这样的事情吗?当然不会。老师也需要开导。同学把屎拉在裤子上,是不是比拉得满地都是幸运得多?这么一想,老师心理肯定要平衡许多。当shit happens时,这样的解决方式,同学是不是相对高兴?老师是不是相对开心?自己是不是相对安心?不言而喻!“我不是教你诈”(刘墉作品题目),只是不想让教条框死女儿的思维,影响她未来应对现实的能力。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《古井要生波》/周嘉惠(马来西亚)


在2004年那一次印度洋海啸发生之前,英文并没有tsunami这个词。Tsunami其实是日文,根据当时报上的解释,tsunami原本的日文写法是“津波”,“津”是渡口的意思,连渡口都生波了,可见大事不妙矣!这个日本词汇虽然很生动地描述了海啸,但我还是不懂为什么从此tsunami就摇身变成了英文词汇。

同样是生波,中文成语“古井生波”就没那么走运,至今还只是中文,而且一样用在形容“没有可能发生的事”。记得最初接触到这句成语时,还配对着另一句成语:老僧入定。当时年纪小,就十二、三岁的年月,却不幸被两句成语误导,形成一种错误而根深蒂固的观念:年纪大了,就不该再心动,古井生波只是人家比较文雅地在形容“发老姣”。

以前的人脸皮比较薄,被人家说“发姣”会觉得很丢脸,若是被冠上“发老姣”的帽子,简直无法做人了。这也等于在暗示,心动是年轻人的特权,年纪大了就只需要好好修身养性,没事不要乱发姣。

如今越来越接近“年纪大”的时候,时刻警惕自己的不是保健问题,反而是千万不可在不经意间当上被人笑话的老三八。如果到了这一把年纪还“心动”就代表着发姣、三八,我突然发现自己面对的问题不轻,不单老僧入定做不到,古井还硬是经常要生波,实在是感兴趣的事物太多了!曾经为此感到过恐慌,不过久而久之也就习惯成自然,自愿“入柜”闷骚。出柜是唯恐天下不知,入柜则像隐居、闭关,试图悄悄从众人视线中淡去,拜托至少暂时忘记我吧!像陶渊明那种四处去宣扬“各位乡亲父老,我隐居啦!”的作风,大概是另有所图。入柜附带着被人不理解的风险,不过我从小就不曾渴望被了解,于是就这么孤独而自在地存在着。

为什么发起《学文集》?嗯……因为三八!?为什么学做萝卜糕?嗯……因为发姣!?为什么花钱买难受去读博士?嗯……嗯……人家都不需要任何理由就把tsunami纳入英文词库了,为何我心动一定非要有原因不可呢?

反正闲着也是闲着,古井既然要生波,何妨尝试继续多走几步,哪怕就为看看新的风景呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《心动地图》/周嘉惠(马来西亚)


我工作的顾问工程所实际上是第二棒,其前身是父亲于1977年创立的公司,四十年的历史我参与了其中的二十五年。最近为办公室搬家,这是三十年来的第一次,有许多或新奇或珍贵的发现。

累积了三十年的“历史遗产”,在搬家过程中不经意间又一点一滴散发了它们最后的一道光芒。譬如在文具库大清理时,发现了好几个不同公司的招牌以及信封,那些是父亲以前和朋友或同事曾经共同经营的公司,虽然如今一家也不剩,但这些这些招牌或信封似乎在述说着之前主人化心动为行动的历史。

我一直认为《学文集》是以前“猫头鹰之家”精神的延续。猫头鹰之家是我们之前追随沈观仰老师在表面上学习西方哲学,骨子里却是在学习更宽广的人文精神的堡垒。在故纸堆中翻出当年的会议记录,回忆起我们曾经有过想开创一番新气象的理想,后来不知何故却没了下文。《学文集》和廖天才关心砂拉越原住民的网页《今日峇南》都是这个文人理想的残存,这倒是不用怀疑的。猫头鹰之家的活动当年至少曾经被《南洋商报》和《东方日报》报道过,可是我个人对前者的专访居然忘得一干二净,完全不留丝毫印象。最好玩的是还翻出一张2006年寄出却尚未开封的贺年片,那是槟城理科大学华文学会寄的,虽然没有署名,但是我们都知道当年的学会主席已成为今天的霹雳州议员蔡依霖。沈先生已作古,但他的人文精神还借着学生们的表现继续在以各自的方式发光发热。

心动的前提是不能心死,从内心悸动到实际行动,到坚持下去,都在说明只要心不死,我们的血液都还会维持着温度。

一张桌子的抽屉里还翻出了许多历史文物,包括二十五年前美国Texas A & M大学的博士录取通知书。当年如果没有和现实妥协,很可能早二十年当上博士。不过,那又怎么样呢?机会成本(opportunity cost)如何能去衡量当年一念之间的对错?我想是不行的。文物中还有一份二十五年前在美国办的国际驾驶执照,里面有一张历史悠久的大头照片。天呀!真没想到,自己一度这么靠近“嬉皮”的风格,我可不记得自己喜欢过嬉皮文化。

这次办公室搬家,丢了一公吨的“历史遗产”,也捡回一份关系自己和公司的心动地图。不能说就因此更认识自己了,但回顾自己曾经的热忱,还是十分有趣的事情。

摄影:李嘉永(台湾)

《如果没有你》/周嘉惠(马来西亚)

rsz_img_20170609_151322 (1)

不知道哪来的勇气,女儿居然自告奋勇报名参加班上的唱歌比赛。身为一名家长,这件事果真有点棘手。首先,泼她冷水自然绝非上策,可是鼓励她唱歌又觉得班上同学和我们家何冤何仇,实在于心不忍,做人要有点良心啊!想了几天,突然心生一计,觉得出个奇招也许可以突破困境,说不定还能够杀出一条血路亦未可知。

我找女儿商量,与其选唱那首从儿童话剧演出学来的既难听又难唱的烂歌,还不如选择一首老爸精心改编的老歌,老师肯定熟悉歌曲旋律,一听之下,咦?歌词不一样!老师势必要产生无比的好奇心,接着就认真听完了整首歌。女儿对老爸究竟还是有点信心的,马上拍板赞成:就这么办!

选择改编的是白光原唱的《如果没有你》,传唱率非常高的一首歌,凡是华人一定都知道,即使不会唱整首歌,肯定也会哼一开始的那句“如果没有你,日子怎么过?”第一句歌词应该马上就吸引住听众的注意力,最考功夫,“如果没有你,数学怎么做?”高明的马屁必须如此这般拍得不着痕迹,好的开始就是成功的一半,胜利在望了!接下来的歌词继续把各种科目的内容添加进去,“一张一令吉,等于几枚五十cent?”对于数学感觉平均要慢上几拍的女儿来说,这句是很写实的。在歌曲后面高亢的部分,这样改应该是不错的:“我不知道笔画多少,更不知道部首是什么,只知道有了你,考试就不会得零蛋。”

老爸到底还是有点才情,歌词很快就改好了,女儿也十分满意,努力练习。小女儿羡慕姐姐可以参加唱歌比赛,于是自己也在一旁默默背着歌词,同时经常要求播放白光原唱的视频给她听。

终于来到比赛的日子,我比女儿还紧张。赛后回家当晚,女儿只是微微笑,一副淡泊名利的样子,既没显得特别高兴,也不会特别失望。问她,老师听了高兴吗?不会啊!老师不是从开始笑到结束吗?没有啊!老师一点表情也没有。同学呢?同学也没有表情。

为什么会这样?怎么跟预先设想的情况大不同?问题出在哪里?然后,突然恍然大悟,竟然忘了这些家伙都不是清朝的人!怎么会认识白光?怎么会听过《如果没有你》?难怪听了一点表情也没有!真是太失策了!

原本以为事情过去也就算了,不料《如果没有你》如今却成了女儿们最喜欢唱的“饮歌”,经常一上车两姐妹就联合起来开免费演唱会,老是鬼吼鬼吼“如果没有你,数学怎么做?”两人似乎也在认真考虑早前组团“周家姐妹“进军歌坛的建议,人家艺名都想好了,一个叫Elsa,另一个叫Anna。

真是自作孽啊!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《心痛的感觉》/周嘉惠(马来西亚)


不久前到金马伦高原玩,在一家当地颇具盛名的火锅店用餐,菜单中的饮料部分看见他们家卖一令吉一杯的开水,全名就叫“心痛的感觉”。结果我们一行三人都选择在高原感受“心痛的感觉”,原因不复杂,看看其他选择的价格,简直都该一律改称“心脏病的感觉”了。

日常生活中让我们心烦、心痛的事情多的去。上下班时间的塞车、以为出门前有拜神才这么“轻易”找到的停车位,却发现一辆Kancil (马来西亚国产成人玩具车,英国电视车评节目Top Gear说的)深深藏在里面、孩子不听话、政府不争气、彩票差一个数字中奖,罄竹难书啊!这还成什么世界呀?心好痛!

生活中生离死别或和情人分手之类的悲剧,毕竟不是天天都会上演。久久痛一下,可能对血液循环有所帮助,或对心脏的刺激会起到一定保健作用。如果事情就是无法避免,而且心再怎么痛都好,生命依然还是得继续,那尽量往好的方面想,未尝不是一条出路。

直接挑战我们神经的,更多是上述那类天天或至少常常要让你欲哭无泪的烦恼,既然已经是生活的一部分,难分难舍,反而不用那么自欺欺人,实际上也根本无法往好的一面去想,难道竟然要去学前任交通部长大言不惭地说“塞车代表社会繁荣”吗?人家还说是为了当官,我们却何苦没事活得这么一副无赖模样?不就是塞车吗?不就是找不到停车位吗?接受就是了,了不起!

日常生活就是这样充满着大大小小的“心痛感觉”,让人深感无奈,却始终无法逃离魔掌。面对现实吧!这就是生活的一部分。每年票选为最适合居住的那些地区,我坚持认为自有让当地居民心痛的事,形式不同而已。不然人家要反对党来干嘛的?千万别误会没反对党的地方就是人间天堂,看看朝鲜,应该清醒了吧?那更可怕!

我个人此刻所亲身经历的心痛事件,就是电脑硬盘(hard disk)报销,没有存稿,不得已下用手机写文章应急。真是让人无可奈何的一件事,还是赶快把文章写完交差吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)