《林中之路》/廖天才(马来西亚)


6年前,有机会去到一个叫弄达聂(Long Tanik)的仑巴旺族村落。这个位于偏僻、宁静的高原山谷的村落,环境太优美了。早上醒来,天气微寒,白雾将村庄的绿山团团遮盖。坐落在村庄中央的四方型大草地,绿草如茵,将天空也染青。这时才想起,昨天来的时候山路太逶迤及凹凸不平,颠簸几个小时,五脏都几乎被反转了过来。

要一睹这村落的明媚秀美风光,还得挨得住长途跋涉艰辛奔波的煎熬。而这艰辛的路途,把全世界的旅客都隔绝了。

这时探问身旁的村长,他小时候是如何去求学。

“小学还好,步行去附近村庄的学校。中学就要徒步三天,在林中住宿两个晚上,去到老越这个小镇,才能求学。那个时候,我们都是寄宿在学校。等到学校放长假,我们就徒步回去村落,才有机会与父母及村落的亲朋戚友相聚。”

接着他就叙述当时在还没开辟木山路的情况下,村落人是如何地将豢养长大的水牛,从村落拖往小镇售卖,有了现金后就买日用品,背回村落去。如此一来一往,一个星期就过去了。

“也因为上中学的路途太艰难,我读了两年就放弃了。”村长感叹地说。

5年前我去巴南内陆一个叫弄邦雅(Long Banga)的肯雅族村落,居住在当地朋友阿益的家。阿益说他的小女儿正读着中学,在巴里奥(Bario)学校寄宿。

“从这里的村落去巴里奥,如何去?要多久?”

“朋友或亲戚也把孩子送过去巴里奥求学,我就托他们帮忙。四轮驱动车在木山路颠簸奔跑3~4个小时,才能抵达。”

4年前,我来到巴里奥这个著名的高原旅游胜地,探听到加拉必族原村附近,建有几个本南人的临时小屋。我摸索着唯一的森林小径走了半个小时,终于找到了躲藏在野岭里的简陋板屋。碰到一对年轻的本南夫妻,抱着一个刚出世不久的孩子。

“你们来自那个村落?”

“巴蒂(Pa Tik)。”

“从巴蒂来巴里奥,只能徒步走森林路吗?”

“是啊。”

“要走多久?”

“快则一天,慢则两天,也就是在森林中住宿一夜。”

“你抱着孩子来吗?”

“是啊,带孩子来看医生。”

“若是孩子要上学,也是如此的徒步,把他从村落送来巴里奥,然后寄宿在学校吗?”

“对。”

巴蒂村的本南人,从婴孩起就承受没有道路、学校、医疗所、水电供应等基本设施的煎熬。

上个月,我到林梦一个非常偏僻的本南村落,发现村里大部分的年轻人都没甚受过教育,追问之下,才知道这个村落的孩子若要上小学或中学,路途“太遥远”了。这其实不是距离,而是没能力。村落本南人没钱,也就没办法找到交通费把孩子送去80公里外的学校去求学。

据说砂州前任首长,现任州元首的泰益玛目搜刮民膏,个人及家族所累积的财富有500亿之多。若能取这财富之若干百分比用来建设内陆道路,大概就能解决原住民交通上面对的问题。

人生如剧。在城市中的你我,无论多么困难,在教育这一环不会有多大的缺失机会。有了基本的教育基础,你的人生遇际就很不一样了。

我的内陆朋友,由于缺乏基本的教育机会,没办法得到更多的思考能力,没办法提升自己族群的能力,没办法决定自己的前程与命运,只能走一步,算一步。

未来的国家建设舞台剧场中,是否也能让这些少数民族担任重要角色?

还是要他们在未来的一百年后成为历史名词、博物院里的参考资料?

摄影:廖天才(马来西亚)

Advertisements

《拉着刹车在追剧》/周嘉惠(马来西亚)


如果小时候跟着大人看电视剧算是少不更事,现在每天忙得天翻地覆,还来看电视剧就实在有点匪夷所思了。真的不知道哪里来的时间,但最近确实也在看电视剧,而且还看得不少。

除了比较“正常”的美剧如Walking DeadGame of Thrones,《来自星星的你》、《太阳的后裔》、《孤单又灿烂的神-鬼怪》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》等韩剧也没少看。韩剧的情节出人意表是吸引力,不过剧情往往拖泥带水,如果能够把标准的十六集删成十集应该会更完美。相比之下美国电视剧更是没完没了,很有跟观众斗长命的意味,个人总是边看边骂,骂完继续看。日剧、港剧、大陆剧以前看多了,现在却完全提不起兴趣。台湾剧在《星星知我心》之后已经发毒誓再也不看,往后流星要掉到花园、走廊、茅坑都不关我事了。

比较另类的电视剧也看了一些。譬如乌克兰的《人民公仆》就很有意思,谁规定历史老师就不可以当上总统,甚至是个好总统呢?恶搞莎士比亚未成名前故事的英国剧《新贵》(Upstart Crow)也是我喜欢的,英国腔的英语虽然听得累,但是英式幽默感觉比较新奇。追了两季维多利亚女皇生平的英剧Victoria十分精彩,这位奠定英国不落日帝国地位的女皇,原本模糊的面貌在严谨的剧情中逐渐变得清晰起来。对于一个马来西亚籍的华裔而言,在文化上我们的根除了可以追溯到中国,其实还可以追溯到英国。当然文化和血缘不是一回事,要以后殖民主义的眼光来看待我们的英国情结也无可厚非。泰国电视剧相对逊色,远远不及他们拍的广告耐人寻味,不过这也可能单纯是自己运气不好挑到二流作品吧?

话说回头,一个日子过得昏天暗地的人的追剧行为是要跟自己过不去吗?不是的。忙完每天周而复始的大小事之后,总希望让自己沉淀一下,才上床好好休息。看书是需要精力的,此刻已经是心有余而力不足,往往只是瞪着书在发呆;原本以为看电视剧不需用到大脑,可以彻底放松身心,不料以前在“戏剧影视美学研究”所中的遗毒未清,一看电视剧大脑就自动开始分析这个那个,完全不受控制。能够控制的,只剩下不继续追下去的自制力而已。也罢!虽然达不到放松的预期效果,但是彻底累瘫也很接近目标。

这几年,我连一个梦也没做过!这种日子也过得够神奇了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《陪儿子追剧》/山三(马来西亚)


自为人母后,鲜少有追剧的时间,一来忙着照顾孩子,二则觉得追剧追得紧张刺激时被打扰是很没劲的事儿。曾经试过趁孩子睡觉时通宵追剧,换来的结果是连续几天的精神恍惚,呵欠连连,毕竟年纪不轻,还是别犯傻去做年轻时期常做的事。

就此过了几年,到了六岁的儿子开始懂得打开电视机,选择特定的频道看他爱看的动画集(或卡通)的年龄,时而总会听他兴致勃勃地向我描绘动画里面的故事与人物种种。为了避免不明所以,我也就抽空陪儿子看看他口中所说的动画到底是怎么一回事。比如:《复仇者》(The Avengers)里的格鲁特(Groot)是一个树人,被剧毒侵入的蜘蛛侠是黑衣造型、超级英雄里还有沙人、蚂蚁侠、女蜘蛛侠等;至于《京剧猫》的“白糖”是一只贪吃但正努力修炼的普通白猫,“武松”是源自于武术家族、总是戴着帽子的棕色京剧猫;以及Gravity Fall是关于双胞胎迪宝与梅宝到一个镇上度假时所发生的故事……

也许不知情者觉得奇怪,动画怎么去“追”呢?其实,许多新编动画集的故事情节都有连贯性,而非像以前我看的卡通《小叮当》、《米奇老鼠》等可以分开单集慢慢看。只要时间不要太长(每天半小时至一小时内),我也不会特意帮儿子筛选动画类型,任他随意看。毕竟卡通对孩子来说也是他与同学交流的共同话题之一,有时他还会自行角色分配,说他是“武松”、妹妹是“小青”、他好朋友李某某是“白糖”……然后开始故事复述。

由于儿子与班上的几个友族同学玩在一块儿,有时聊的是动画的马来文或英文名字(或词汇),回家问我也无从回答。因此,他在看动画时学会自行转去不同语种的对白,学习不同的语言,可能出于好奇心,有一回我竟然听见他转去淡米尔语(Tamil)频道,而且持续了好几天!

想起小时候每日总会跟着爸爸逢下午六点就坐在电视机前追看粤语剧,每日一小时(国家电视台剪接后加上广告时间),播放一至两集。若该剧有四十集,那就可能要花上一个多月的时间看完。反正那时也没租借录影带的闲钱,电视频道播映什么就看什么。

像这样的追剧方式,既不会太疯狂,也不影响生活作息,我觉得挺好的!

摄影:Clement(马来西亚)

《我和港剧》/陈保伶(马来西亚)


以前小时候最期待老妈到录影店铺去租录影带回来。每一次看到她手里拿着那一盘盘黑色的录影带进门时,心里就高兴万分,今晚又可以追剧啦!应该是那些录影带启发我的动力,下午四点就把功课做完。五点就把凉冲好。六点就把晚餐吃了,还自动把碗碟洗好,然后做一个乖孩子坐在电视机前等待。每一次都要等老爸看完八点新闻后才能让我们看戏。但每一次只要有新的录影带,我还是不放弃的坚持六点钟就等待。还真笨!

新闻播放完后,望穿秋水的一刻终于盼到了!一家大小在电视机前排排坐,连上厕所都强忍不去。以前追的剧都是TVB八十年代的港剧,虽然当时不是很听得懂粤语,但还是看得津津有味。喜欢翁美玲,因为她每一部戏都是演聪明可爱的角色;大兔牙,明亮大眼睛和娇小的格子真讨人欢心。TVB八十年代初响当当的花旦,几乎每一部戏都好像为她订身而做,也因她演黄蓉的角色而令我爱上金庸小说。《天师执位》这一套港剧也令我爱上了谭咏麟的歌声,主题曲《谁可改变》至今还是我卡拉ok的拿手歌,可是一开口唱就暴露了自己的年龄,悲喜交加!

也记不起几时开始就没再追剧了。印象中好像是从中学开始吧?九十年代最记得的是《大时代》这港剧,刘青云和郑少秋的演技刻骨銘心,回味无穷。也因这套港剧,我在大学时还去参加了一个股票交易活动,现在想起都笑死了!功课繁忙了,课外活动多了,也没什么时间去做多余的事了。之后的港剧也就没什么印象了。

事隔多年,再想重温当年追剧的乐趣,看了几套港剧却无法激起当年的期待和“推动力”。来来去去故事千遍一律,没什么突破。偶像演技有时真的不堪入眼,肉麻的对白令人喷饭,索性不追不看了!

如果有好质素的港剧,不妨介绍,让我这个闲人好好打发时间吧!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《引诱婆婆追上电视剧》/刘姥姥的孙女儿(中国)

婆婆追剧,开始于我怀孕的时候。我自从有了女儿这个小不点,就上不了班,被医生逼着躺在床上保胎。做不了什么事,就看书。当时流行《盗墓笔记—鬼吹灯》,看了两册,被婆婆发现了。她不让我看恐怖惊险的小说,说对胎儿生长不利。于是,我就追韩剧。从《大长今》开始,每日每夜连轴看。韩国电视剧故事情节出人意外,有传奇性,细节描述生活化,在当时的国内电视剧中是不多见的,吸引力很强,实在放不下。婆婆又说了:你那么晚睡觉,以后你孩子也不肯早睡,再说,你的眼睛不累吗?

婆婆是个老师,白天上课,晚上回家备课或书写她的文章,从不看电视剧。退休以后也形成了习惯,只看书,不看电视。而且她对当时的国内电视剧嗤之以鼻,因为剧中人要说什么话,下面要发生什么事,她都能猜得出。我忽生奇想:诱惑婆婆看韩剧,她会上瘾吗?于是在我追看《花样男子》后,下载了这部电视剧,并推荐给婆婆看。告诉她这是韩国当前最火的电视剧,因为韩国的全国人民都在追着看,电视剧就不断加写、加演、加播。婆婆不固执守旧,也有浓厚的好奇性,听了我的蛊惑,显然接受。我暗自窃喜,不等她看完一部,我会又给她送上一部。她一定会眼不离屏,顾不上来劝阻我看电视剧了。

果然如此。婆婆说看《花样男子》是一种美的享受。演员长得美,清秀的、英俊的、儒雅的、富贵加蛮横的,都好看。婆婆认为韩剧的编剧很有超前臆造的头脑,故事情节常常出其不意,故事结果呢,亚洲人嘛,最后大团圆。这很符合当时有各种梦想的中国人的美学理念。婆婆尤其喜欢剧情的背景装饰,主人公的房间装饰,艺术不奢华,灯光配置,柔和不夸张。韩剧中一步一景很耐看,一种气氛一种情感很耐受,是艺术。追韩剧,不能追求速度,要慢慢品味,就像喝茶。品茶,才能得其茶道。《花样男子》婆婆看了两遍。着实审美了好长一段时间。

婆婆追剧了,看韩剧一发不可收。一边不肯放眼,一边埋怨看电视剧花时间,常常怪我引诱她上了“贼船”。但当我女儿三岁时,婆婆对我说,看韩剧没有味道了。韩国的那棵大树已经出现了四次,外景重复出现,剧中人要干什么、要说什么,又能让人猜到,没意思了。是的,韩国那么小,电视剧中的外景难免碰撞。韩剧的言情片也就那么几种类型。我就让她看悬疑破案的美国电视剧《识骨寻踪(Bones)》。这是一部专门从“骨头”上寻找破案线索的刑侦剧。美国电视剧的节奏很快,尤其是破案故事,理性强,要具有一定的逻辑推理能力,不然就跟不上剧情的发展。婆婆很喜欢,她说可以训练大脑。但是她毕竟年纪大了,思路还是跟不上。她说,要跟上剧情有点困难,画面移动太快,人物对话是英语,听不懂,虽然有字幕,但消失太快。然而她又说,一定要训练自己的大脑,跟上悬疑破案电视剧的逻辑思维,让自己不至于过早地痴呆。所以,只要是悬疑片、破案片,婆婆就追。尤其是速度快于国内两倍的国外的悬疑片、谍战片,一遍看不懂,看两遍。她那里是在追剧,她是在追那个无形的要让老人痴呆的魔影,她要把那个魔影抛在身后,不让它轻易地追上自己的大脑。

婆婆追剧,越来越有选择。她看历史剧,一定要有真实的历史背景,她不看胡编乱造的历史戏谑片。她认为那是浪费时间,看了不能增长历史知识。

她看民国剧,认为民国剧应该客观地反应民国时代的民俗风情,民国文化。但是她觉得大多民国剧是捕风猎影,编造的多,细节没有时代感。婆婆认为不是穿上旗袍、长衫就是民国了,当代演员没有进入角色,那些旗袍、长衫没有汇合出民国时代的社会氛围。例如《皇后饭店》,颇有古典戏剧“三一律”的味道,用俗语表示,是在“螺丝壳里做道场”。但这个皇后饭店犹如荒原上孤另另的一座房子,它与整个社会的联系是无机的,没有底蕴,看过以后,没有绕梁三日、揪住人心的效果。

她看当代剧,专找能增长新知识的社会剧。如《猎场》、《谈判官》。对我说,现在还出现了新的职场,让人长见识了。

现在。婆婆每天晚上看四集电视剧,说是在补课。婆婆不反对追剧,但是不盲目追剧。能让近八十岁的婆婆追剧,我很骄傲。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我爱TVB》/宫天闹(马来西亚)


我记得在年纪很小的时候,大概四五岁,我就开始接触连续剧。从小在外婆家长大的我,由于外婆她很爱看连续剧,我也跟着一起看。当时是租录影带的时代,我印象比较深刻的连续剧是TVB的《神雕侠侣》(刘德华版)。当时其实我也不太知道剧情在说什么,我印象比较深刻是那只雕,因为我从来没有看过那么大的鸟,而且还会武功,真的好犀利!

当我越来越长大,我也看了很多的连续剧,几乎都是香港TVB的。在这里要分享几套我本人比较喜欢的。

我很喜欢看黄子华,所以几乎有他演的连续剧我都不会错过。在《男亲女爱》,非常喜欢看他和郑裕玲这对欢喜冤家斗嘴,常常令我捧腹大笑。在《栋笃神探》,他以他的聪明才智,屡破奇案。在《绝代商骄》,非常有商业头脑的他,帮助佘诗曼解决生意上的难题。当然还有《MY剩LADY》中的恋爱专家,每每他的演出都把角色演的非常到位。

《溏心风暴》和《溏心风暴2之家好月圆》也是我觉得不容错过的连续剧,大家族里大家为了钱你争我斗。还有经典的法庭戏,我也看得不亦乐乎。最近TVB也推出了《溏心风暴3》,老实说,我並不是很喜欢,没有之前的两部那么扣人心弦。

当然,好看的TVB连续剧何止这几部呢?再说下去可要说到三天三夜了。很多人都说TVB连续剧的结局很好猜,我非常认同,可是看了几十年TVB的我,还是觉得很好看;二三十集,我觉得刚刚好,大陆剧有时太长了,我比较没有耐心去追。最后还是要说声“我爱TVB”!

附图:《溏心风暴》剧照,摘自《维基百科》。

《追剧》/陈泉慧(马来西亚)


小时候,父亲是经营录影带租借生意的,更仔细的说就是专指香港无线电视台的戏。那时候除了顾客自己上门来店里拿货,还有送货服务。小小的电单车,后座装上一个四方形的大盒子,大盒子容得下三、四十个录影带。父亲就一家一家地把欢乐送到顾客家里。那是个物资贫乏的年代,消费选择不多且昂贵。家里有一台电视,加上一辆车,已经算是小康之家了。所以追剧可说是一般人最普遍,且相对来说还比较负担得起的休闲方式。

印象中,因为父亲的店是其中一间最早收到从香港运来的最新剧集,那时候真的是感觉最幸福的时刻,看剧看得不亦乐乎。印象最深刻的是金庸小说改编而成的戏,例如黄日华和已故翁美玲主演的《射雕英雄传》。到后来的一系列律师法庭戏,例如《壹号皇庭》。我到现在还怀疑,当年是受了这些律师戏影响而去念法律的。戏里的律师好不威风啊!受人尊敬,住洋楼、开跑车、喝红酒,工余到全世界旅行,好不奢华!当然后来才发现,那真的是“戏”!大部分的律师都过不上这样的生活。

不久后,CD出现了。消费者多了一个选择,而且素质更好。开始时由于价格昂贵,所以还未能被普罗大众接受。接近千禧年代,CD越做越便宜,而且盗版货充斥市场。不止录影带生意受科技的冲击,即使大的电影院也都相续倒闭,迷你电影院则开始如雨后春笋般冒起。到现在,录影店已经消失了,但是消费者选择可多了。人们可以通过互联网,以相对便宜的价格观看许多国内外的连续剧和电影。

我是自从大学时开始,就很少追剧了。话说30年前的香港戏剧本,和现在的不相上下。我觉得香港剧和典型迪斯尼卡通片有一个通病——他们都灌溉不切实际的爱情,甚至家庭观念。男主角一定高大威猛,女主角一定漂亮温柔但是需要男主角保护。大人看尚且能够分辨是非,小孩子常常看的话,不知不觉或许真的会被荼毒思想。这影响对女生尤其明显吧?问问身边的女生,有哪几个不是对另一半有这样期许的呢?但是这和现实可相差十万八千里啊!

现在倒是准备要签NETFLIX,听说他们在线的戏很精彩。但是又很矛盾,怕自己会不能自拔!

摄影:Nick Wu(台湾)