被吓大,好吗?/牧芳萱(台湾)

从小还真是被吓大的!

妈妈说吃饭要吃完,饭碗里如果有剩饭,以后就会是麻子脸;又说中秋节如果用手指指月亮,耳朵会被割掉……。

我并不认同这种做法,所以当自己做妈妈时,并没有这样吓孩子,而是告诉孩子在平安夜要赶快睡觉,不然圣诞老公公就不来了;当孩子掉牙齿的时候,告诉她小天使晚上会来,明早你的枕头底下会有钱喔!有时想想,中国人为什么都要这样吓小孩?而美国人却会创造故事让孩子听话?

总之,华人长辈是用权威压制,西方人用循循教导的方式,利与弊因文化不同,其实也说不准谁对谁错。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:岁末怀旧/江扬(中国)

我的舅妈家/奉化.山人(中国)

故乡有一条民间谚语:“小来外婆家,大来丈姆家”。意思是:小时候喜欢去外婆家,长大了喜欢去岳父母家。因为去这两个地方不但好吃好喝好玩,有时任性妄为,也没有人敢说个不字。

我自出生到懂事,从不知有外公外婆,只知道有舅舅舅妈。舅舅又在我少不更事的年纪去世了,所以,我小时最想去的地方是舅妈家。

说来不可思议,我只有一个舅舅,一个舅妈,却有六个表哥。舅妈家原在我老家颇有名气的天湖山北麓的一个小村子内,十几间黄泥打墙茅草盖顶的小屋零星散落的小山村中,村民全姓樊,我年年跟着妈妈去舅妈家拜岁、上坟,凡见到的男人都得叫舅舅,只有一位辈分最小的近房表哥,可他的年纪比我爸还大。后来,舅舅被东海岸边的一家开石宕的班主招募,全家便迁到离石宕较近的一座小庵——太仓庵安了家。自此远隔山海,有好几年没从我舅妈粗大的手里拿到压岁钱了。

忽然有一天,妈妈背着我,翻过又高又耸的石头岭,步行七十余里到太倉庵去看望舅舅舅妈。舅舅因大腿受飞石片重创,患上了败血症,整个小庵笼罩在愁云惨雾中,我妈与舅妈衣不解带轮流伺候,表哥们千方百计找碎活打零工养家糊口。那个时期,最闲的是我和那位小庵里的长住。她患有少儿麻痹症,成天坐在僧房窗口下念阿弥陀佛,大家都叫她窗里美女。舅舅终因缺医少药,与世长逝,一大家子抱团痛哭,似乎天要塌了。

天无绝人之路,我舅舅有位堂兄从小去上海什么书局做学徒,像现实版的电视剧似地,被老板赏识,招了女婿,顺理成章地做了老板。他见堂弟英年早逝,孤儿寡母生活无靠,便出手把我的二表哥三表哥帶到上海。开始的身份是学徒,不久成了工人阶级的一分子,二表哥还当上了该工作单位的工会主席。

好风凭借力,解放了。我舅妈一家也在当地分到田地和房子,还有称得上豪华的家具。此后,我再去给舅妈拜岁,就睡在七弯大床里撒野。

我舅妈一连生了六个儿子,大表哥因为无钱看病,很小就夭亡了,不过他在家族中的绝对地位始终没变,一直是排行中的老大。不知是自己没有女儿还是对大儿子夭折的怀念,舅妈对我亲如己出,所以表哥们也把我当亲妹妹看待。虽然我家离舅妈家远隔七八十里,中途还有一座高耸入云的石头岭,但凡母亲去探亲时,我总是死缠烂打闹着要一起走。纵然爬石头岭就象守上甘岭,又饥又渴又累又惊魂游移,因为听父亲说,那座山里有强盗,常常劫财劫色,要买路钿。可我当年年纪小,我妈除了我一无所有,也不懂什么是劫色,除非强盗是瞎子才会有风险!当然啦,心虚胆怯是免不了的,两只脚丫子恨不能变成风火轮,越快越好,下岭后生痛生痛地,风火轮没有,肥皂泡无数!

舅妈新家在东海岸西侧,一个叫下陈的大村庄里。村东边筑了一道宽大结实的堤坝,把海水拦在村外。坝内有一座白色的高塔,七层,有碑文,大意是说这一带没有高山,风水外泄,为保境安民,故造塔镇之!所以村民们叫这块宝地为“风水城”。

逢年过节,上海的工人们也回家探亲。表哥们常常领着我去风水城外赶小还赶小海,即在滩涂上捉海鲜。三表哥腿长手灵活,擅长捉跳跳鱼,五表哥很勤快,做三表哥的下手绰绰有余。四表哥、六表哥眼力特好,他们把一条系有小棍子的麻线,结在小竹竿的梢头上,坐在风水城下层的堤勘边钓红鉗蟹。那些看上去八面威风的小东西却苯得要命,一看到空中有条蚯蚓似的物体落下来,不但不钻洞躲避,还用它的万能大钳死死钳住不放,最终落进我手中的铁丝克箩里。我曾经强力要求下坝去捉鱼摸蟹捡海螺丝什么的,偏被二表哥拦着不放,他说,别看滩涂风平浪静,大潮说来就来,你一不小心就要被海水抢走,做大螃蟹的美餐!二表哥千好万好,最不顺眼的地方就是胆小!

舅妈家不但有大海,有表哥,还有两株老杨梅树,每当桃花落尽,稻苗翻青的农闲时节,我爸会带我去舅妈家吃杨梅,他顺便买一担海货海鲜,挑回只见山头少见人头的连山老家,做小买卖。

说到舅妈家的杨梅,至今还口水直咽。并不是泛酸,而是齿颊留香,回味无穷。那时候,五表哥和小表哥还没去上海,四表哥虽然已经参军当了海兵,但正同本村供销社一女人谈恋爱,有事没事总往家里跑,杨梅时节正也是我们表兄妹聚会的日子。小表哥四表哥身材高挑,手脚灵便,他俩爬到树上像猴子似地采摘,挑最好最大的杨梅放进嘴里。五表哥体胖手短,只配与我为伍——捡落在地上的杨梅。树上的人也挺仗义的,他们使劲摇动杨梅树枝,让熟透的、比红玛璃还养眼的大珠子落到地蕨草上,尽我们挑拣海吃。只是有一个必须遵行的乡规:在杨梅树上下吃杨梅不能吐核,不然会影响下年杨梅的质量和产量。所以杨梅好吃,却不得吃过多,肚子里装满杨梅核,到第二天都会咕噜咕噜地叫个不定。为了助长消化功能,表哥们边采摘边唱童谣。其中两首被我牢牢记住,后来收录在《中国民间文学三套集成.歌谣卷》内,歌词如下:

虽是童谣,聊聊数句,把整个四明山区东麓,宁绍平原末梢的风情风物描述得一览无余。

写到这里,不禁黯然销魂。六十多年过去,当年情景仿佛还在眼前。可物是人非,舅舅舅妈的墓地早已草木森森,进不去,也找不到了。表哥们相继仙归在天国聚会,儿时的意境,只能在夕阳下伴我回翔了。(2020年12月9日于杭州阳光地带,温度)

还记得那时年纪小/李黎(中国)

“记得那时年纪小,你爱谈天,我爱笑,有一回并肩坐在榕树下,风在树梢鸟在叫,不知怎么睡着了,梦里花落知多少。”

看到本期的选题,大脑里不仅想起这几句。其实出处也讲不清楚了,恍惚记得这是郭敬明小说里提到的几句。那时十几岁,深受这些青春创伤小说和散文影响,跟着写过很多篇纯幻想的文章,发着少年没经历过人生的无病呻吟的哀叹。

后来再看,虽然文字依然美好,但当时那种矫情的感情和情怀,真是一言难尽。也许少年时都这样?

至少站在成年人的角度上,我并没有特别怀念那时。可能会时常有后悔的时刻,但后悔的多数在读大学之后,比如某某时刻为什么没有珍惜某个机会,为什么不能早点成熟一些,早点做职业规划,早点眼界开阔一些不要那么短视……

成年之后,所有的后悔都和利益相关。而少年时,所有的事情都和感情、和体验有关。这就是成年和未成年的区别吗?

说不上遗憾,不觉得当现在这个为了安身立命养家糊口而奔波的自己,这样的选择是错的。回忆起少年时,还会笑那时候真傻气,怎么胡思乱想那么多东西,连天上有朵不一样的云,都要好奇半天,连朋友忽视了自己都要难过很久,看了本小说能跟着哭上一包纸巾,有时候为了想获得别人的认可而拼命表现像个小丑。

现在的我变了。关心的少了,尤其不关心别人怎么看我,因为别人认可不认可我,又有何相干?能让我更有钱更快乐吗?并没有。那我关心什么呢?关心家人,关心未来,关心我们能不能把生活过好,会不会在某天陷入窘境,等等。所以每天都努力工作,存钱,买保险,理财,下班时间都在陪家人,陪着妈妈做饭,陪着女儿逛公园搭积木,定期给亲近的家人朋友打视频。我仿佛不是我,是大家的,也仿佛变成了更重要的我,因为我爱着好多人。

但偶尔会想起年少时的那个我,在河边种花,在雨中骑车奔跑,和好朋友写信,写着永远都写不完的作业,生活在家庭和校园两点一线上,那个单调的少年期,唯一的精彩就是通过小说看别人的故事。说不上怀念,只能说,在成长吧。直到我50岁,我都不会觉得自己长老了,我永远年轻。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:对享受的要求/周丽雯(澳洲)

11月29日贴文二之二:子欲养而亲不在/馨(马来西亚)

  • 妈妈: “宝贝,过年回来吃饭吗?”
  • 孩子:“妈,今年过年还要加班呢。您的零用钱我待会给您汇去。”
  • 妈妈:“哦,那你注意健康啊,别经常熬夜了。”
  • 医院:“请问是XXX吗?你妈妈得病过世了。”
  • 孩子:“… … (哽咽)”

这年头,多少人在外地打拼赚钱?这年头,多少人为了赚钱而忽略了把自己养大的父母?这年头,会有几个人在忙碌的时候想起在家乡思念着孩儿的父母?

每个人长大后,都向往各自的生活与理想,而往往忽略了把自己带向这个方向的父母,甚至几个月都不和他们联系,更夸张的是,佳节的时候以各种理由来推开父母。也有的人会觉得,小时候父母辛苦赚钱把自己养大,现在就轮到我赚钱来养他们。其实,父母最大的期望,是孩子的健康,亲情的陪伴。

钱是永远赚不完的,何不多回家陪陪他们,莫要留下终身的遗憾啊!

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:妈妈的手/奉化.山人(中国)

11月29日贴文二之一:妈妈的手/奉化.山人(中国)

11月29日贴文二之一

妈妈的手/#奉化.山人(中国)

人的一生是在不断遗憾中过来的,人非圣贤,孰能无过?何况圣贤不是一出娘胎就循规蹈矩,也是在不断揣摩造成遗憾的主观原因并引以为戒之后才变成完人的。比如孟子,小时不肯好好读书,与街头浪子瞎混,他母亲不得不三迁居所,甚至不惜割断机杼发泄心中怒气,这才让她的儿子幡然悔悟,认真读书,最后成就了千古大儒。我真不敢往下想,假如孟母不择邻而居,假如她终于恨铁不成钢放手不管教儿子,她的儿子纵然天赋异禀也不会有此成就吧?由此可见,母亲的手是何等的伟大,它是辟断孩子妄念,扶持孩子成长,成就孩子一生,帮助孩子削弱生命中遗憾的一把宝刀!

我出生于小山村,家徒四壁,靠母亲双手替有钱人家干零活才渡过艰难岁月。她的手因为长时间浸泡在冷水里,患上了严重的类风湿性关节炎。可她一声不哼,无怨无悔地为家人不停地操劳着。父亲胆小怕事,爱喝点自制黄酒解闷,喝醉了还拿孩子们出气。要不是母亲用她十个手指扭曲成生姜般的手臂拦着,恐怕我也不会是现在的我了。母亲还常常腾出手来帮别人一把,乡里乡亲没人不道她好。她无疾而终时,前来吊唁的人站满半个山头。

我母亲的手没有孟母那般神奇,斩断了成名前孟子的最大遗憾,但我觉得同样伟大,它能让我在发生遗憾之前三思:要象母亲那样容天下难容之事;也能在产生遗憾之后反省:世上没有过不去的坎!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:单亲妈妈的遗憾/宋丽玲(马来西亚)

深表遗憾/小暑杂记(马来西亚)

如果有个十大瞎话排行榜,“改天再约”肯定高居榜首。改天是改哪天?约哪里?空泛又毫无意义。然而由于社交活动的需要,当交际应酬进入尾声,总得落几句客套话才不显得失礼。

“等下有事,改天再约”似乎是约定成俗的结语。听者不会引颈期盼对方下次的邀约,说者也不认为毫无行动是一种失约。

另一个肯定能挤身榜上的瞎话,非“深表遗憾”莫属。

“深表遗憾”四字官腔味十足,天生挟带不诚恳的气味。若将每个曾“深表遗憾”的思路拆开细究,潜台词不就是“不爽但可惜无能为力”?所以只好化无能为官腔,为事与愿违安上一个约定成俗的结语。

但面对那些事与愿违,除了深表遗憾,我们还有其他选择吗?

其实遗憾不过是我们站在个人本位出发的感受。一人的遗憾,很可能是另一人的幸运,更可能只是自己过不了自己还看不开那一关罢了。与其对有求却无果表达遗憾,不妨考虑豁达接受,或再接再厉。

遗憾是一种心态,但更是一种选择。

当你选择将一件事定义成遗憾,它才是遗憾。

倘若“深表遗憾”一词无法晋级十大瞎话,那我也只能挤挤眼角,抿嘴一笑。

这假被动真选择的大瞎话竟没能上榜,才真是“遗珠之憾”呢。

狗囝的遗憾/珊瑚(马来西亚)

  • 冷风飕飕的刮着,
  • 小雨淅沥的下着。
  • 鲜血缓缓的流着,
  • 伤口隐隐的痛着。
  • 身体无力的躺着,
  • 思绪四散的飘着。
  • 这么晚了,你要去哪里?
  • 不要啰嗦,我有很重要的事情要做。
  • 不要出去,阿嫲的眼皮已经跳了三天了。
  • 不要吵了,去睡觉吧!
  • 这张符你拿着,关帝爷会保佑你的。
  • 那么灵的话就不会有人死啦!
  • 你拿着,不要跟你阿爸当年一样不听我的话。
  • 我不会有事的。
  • 砰!
  • 狗囝,符你怎么没拿!
  • 不用了!
  • 哔卟!哔卟!
  • 声音由远而近,最终停在小巷口。
  • 旋转发光的警示灯,随着声音,也停在巷口。
  • 哒哒哒哒!
  • 一阵急促的脚步声直奔巷尾。
  • 檐篷下,
  • 他在这里!流了很多血,还有呼吸。
  • 哒哒哒哒!
  • 另一阵急促的脚步声随着担架往巷口奔去。
  • 哔卟!哔卟!
  • 旋转发光的警示灯再度亮起,
  • 催命的声音再度响起。
  • 哒哒哒哒!
  • 着急的引擎声催促着救护车往黑暗的路上奔驰而去。
  • 医院门口。
  • 赶快呼叫黄医生,急诊室,枪伤,危殆!
  • 灯光好亮,你们怎么在剪我的衣服?
  • 好困,好想睡觉。
  • 阿嫲,你在哪里?
  • 阿爸、阿妈,你们怎么来了?
  • 狗囝,你怎么一直在睡觉,睡了那么久也不要起来。
  • 阿嫲,对不起,我要走了;
  • 很后悔没有好好听您的话。
  • 阿爸和阿妈叫我得要好好的孝顺您,
  • 但是我现在得走了。
  • 阿嫲,您请保重。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:空遗恨/刘明星(马来西亚)

回家/公羊(马来西亚)

由于家里经济条件不允许,出国留学已经成了奢想。每当为朋友送行出国留学,心中真的很羡慕。仍记得好几次送朋友机时坐在那里的麦当劳,看着他们带的行李箱,多么希望其中一个拖着行李箱的人是我。最终我还是麦当劳餐厅里一个准备回家的过客。

出来工作后,这无法实现的梦一直牵制着我。我无法全心全意的工作,总是想找机会到国外跑一趟。几年后朋友都毕业回国了,到机场接机那刹那,仍然希望可以随便找一架飞机飞出去。

2005年某一天看了吴镇宇主演的《冲上云霄》,加上听了陈奕迅主唱的主题曲《岁月如歌》后,心中那股火很突然猛烈地燃烧起来。

后来,不理家人反对,和朋友各种负面意见,毅然在我三十岁那年,放下工作,不看未来,带着当时的女朋友,去了纽西兰打工度假。

到今天为止,我认为那是我这前半生做的最正确,最重要的决定!

准备了大概一年,2007年四月,我和女朋友到了纽西兰。这是我和她第一次完完全全离开家人身边。首先,当然是先被它的好山好水吸引。纽西兰太美了,那美丽干净的街景,冷冷清新的空气,还有远处魁梧的山,就像仙境。这样的日子享受了好几天。

接下来,当然是面对现实的生活。所谓的打工度假,当然是打工了有钱后才度假。我们带来的盘缠不多。交了房租,买了一些日用品,食材等,钱很快就没了一半。很幸运的我们俩很快找到了一份工,是在奇异果包装场上班。工作当然苦,但至少还有钱花。

我们俩开始学习一起生活。为了吃,我们开始学煮饭。记得当时第一餐,我是用电子砂锅煲饭。成品如何可想而知。为了省,我们学看价钱做人。今天米便宜就买米,明天面便宜就吃面,海鲜贵的话就干脆不吃吧。然后一碗面煮大大碗两个人吃,一杯茶两个人喝。之后开始学逛二手店,用二手货,比如棉衣,炊具。偶尔翻到一两片自己喜欢的CD,可乐翻天。这种生活模式,到现在我们还在引用着。

为了保住饭碗,我学会了刻苦耐劳,吃亏当吃宝。以前口无遮烂的我慢慢也变得沉默寡言,毕竟少说话就少一点争执。当然,听不懂当地人的英语口语也是我少说话的原因。

偶尔心血来潮,也会和当地认识的朋友出去爬爬山,露个营,生活还算写意。

几个月后,慢慢发现自己一直听梁静茹和光亮品冠的歌。然后,每当到海边时就会一直盯着天上飞过的飞机,再后来,当听到周杰伦的《菊花台》,我竟然躺在女朋友怀里哭了。《菊花台》是电影《满城尽带黄金甲》的主题曲。这是我们离开马来西亚,到纽西兰之前和家人看的最后一套电影。

原来我开始想家了。在完成梦想的当儿,原来我最想做的还是回家。

一年后,我们环了岛,然后回来了。当然不舍那里,但想到回家,心里异常兴奋。

回来后的生活还蛮平静的。和女友结婚,成家立业,做了爸爸妈妈。梦圆了,家也回了,没遗憾的情况下终于可以全心全意面对未来任何一切。孔子说的男人四十而不惑,是这个意思吗?

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾/宫天闹(马来西亚)

小心愿/双木林(马来西亚)

在2000年,一个初出茅庐的女孩,在提款机前看着户口里的RM750,提了RM700出来。这是她工作了一个月首次发薪水,并高兴的安排如何分配,RM200给爸爸,RM200给妈妈,RM50给婆婆,车费RM80,RM80电话费。哗,还剩下140可以随意花,好开心哦!这个傻丫头还在暗算着,迟一点涨薪水了还可以安排带父母去旅行。

对于数字不敏感的她,每年公司调涨一点点薪水,她也微加一点点零用钱给父母,几年下来,银行户口也只存了几百块。每次妈妈说不如买一辆车或买房,她都摇摇头,担心自己负担不起。

后来她也像一般人结婚生子,搬离了父母的安乐窝,自己另组家庭。虽然薪水涨了好几倍,但日常生活的柴米油盐酱醋茶,供车供屋,还有供书教学,给父母的家用却没有涨过了。

数年前,父亲患癌,短短一年的时间就完成他的人生毕业礼。在这一年里,由于女孩要照顾初生婴儿,照顾爸爸的重任就落在妈妈与兄弟姐妹之间。其实他很喜欢女孩替他按摩,但看到女孩在照顾孩子,也不好开口麻烦女孩。结果女孩在爸爸最后的人生也没有认真的陪伴,成了女孩心中的一个遗憾。

原本女孩的心愿是带父母出国游玩,现在父亲已不在,而女孩这几年为了家庭,甚少装扮自己,也很少出游,看在妈妈很是心疼,去年特别订了一个旅行团,打算带女孩出国玩玩,然而,碰上了新冠肺炎,行程被迫取消,母女出国游玩的心愿又得延后了。

当初的愿望已经不能实现,成了一种遗憾,迄今只希望病毒赶快远离,一切都恢复正常,让母女俩能完成一起出国游玩的愿望,祈望老母亲的身体能硬朗些,能吃能走,在孩子身边多唠叨数十年……

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:如果能有时光机/山三(马来西亚)

与其遗憾,不如坦然/李黎(中国)

看过这么一个小故事,说的是苏东坡写出千古名词《定风波》的契机。苏东坡和友人去了一个叫沙湖道的地方,回来时候遇到下雨天,朋友们都淋湿了,颇为狼狈,但苏东坡却觉得在雨中漫步很潇洒,徐徐而行很舒服,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”并感觉一股豪迈之气从心头涌出,无所畏惧,胸怀坦荡,境界澄澈,“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”(苏东坡的这句让我想到一个词,是在北京恭王府看到的一个牌匾,四个字‘澄怀撷秀’,好多年了,景物模糊了,偏偏记得这四个字。)

词人很潇洒是不是?然而,雨中硬撑是有代价的,尤其是阴历三月七日这种早春换季天气是很容易生病的。果然,苏东坡回家后就感冒了,又写了词说自己生病了,得去找某某地一个医术高明的聋子医生看病。想象一下这个场景,词人苏东坡裹着被子坐在榻上,手里捧着姜茶,吸溜着鼻涕,没准还在后悔着冒雨“潇洒”的那个下午。虽然得了好词,但病痛也是难熬的,尤其是在古代一场风寒就能要人性命的年代里。

故事就说到这里,你大概也明白我想说什么了。做任何事,哪怕是很成功的事情,也多多少少会有后悔的。尤其是善于每日三省吾身的人类,更是擅长后悔。因为每次复盘的时候,总能找出一些可以优化的空间,和值得后悔的细节。

就是这么一回事。后悔、遗憾,伴随着我们的每天、每刻,所以完全没必要纠结于此。过于纠结,就会陷入圈套,现在为过去的某个遗憾而遗憾,然后未来又为今天的遗憾而遗憾。环环相套,何时了。不如睡一觉、吃一顿,然后该干嘛就干嘛。

2021年再有2个月就结束了,不如想想待做清单上还有什么事情没完成,然后开始行动?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾总是有一点/何奚(马来西亚)