《喜新的原因》/驴子(马来西亚)


  对于新颖有趣的东西,我常会在那一刹间有一股想去拥有的冲动。逛商场时,看到琳琅满目的货品,我的视线总是贪婪地把货架上每一排的货品浏览一遍,拿起最吸引我眼球的货品,将它端详一番放回原位后,然后手再拿另一样货品,重复看一看、摸一摸的步骤。多数时候,我都秉持不买“自己不需要的东西”的想法,先让视觉和触觉满足我的物欲,才由内心去决定是否要掏钱买下来。我不否认我内心深处藏着一颗虚荣心,时不时发出恶魔的声音怂恿我去购买一些我实际上用不上的东西。然而,理智却告诉我,物质享受带来的快感是短暂的,要是为了一时的冲动买下它,我将很快就对它产生厌倦感。

  为什么我会渴望得到这些东西?这可能是占有欲在作祟。一个“新”的东西,意味着它还未被任何人拥有,如果我能把它买下,我就可以成为它的“主人”,我可以占有它。我们常会排斥一些已被人使用过的东西,即使它仍完好无缺;因为它已不是“新”的了,所以得降价出售,甚至沦落到无人问津的境地。看看回收站里,人们丢弃的都是些什么?不难发现绝大部分的东西都可以使用,可是就因为它不再“新”了,它的功能已无法满足人们的需求,所以才会遭到丢弃。

  “新”的东西多是指物质方面,但其实它也包含了思想层面。有些具创意思维的人,将崭新的想法概念发挥在他们的创作产品上,不单是改变了消费者对原有产品功能的固有印象,还教育消费者以新的视角去认识“新”产品。这种思想上的“新”,又称之为“突破”,它是潜移默化的,渗透力极强的,可以是开创一个新时代的起点。这种新观念可能是超乎常人想象的,可能一开始难以被一些人所接纳,但是随着它的发展,它的广泛影响,人们就不知不觉中被它“俘虏”了。最显著的例子非智能手机莫属了。

  怎样才是“新”?我觉得“新”是相对来说,而不是绝对的。譬如说,我买了一架新的智能手机,虽然它不是最新款的,但在我看来它就是“新”的;又或者说,我一度不接受智能手机,可是当我开始使用它,我发现它的诸多新功能是普通手机所没有的,我越来越喜欢它了,就意味着我也喜欢这个产品给我的“新”概念,即便这个概念对其他人来说已是很平常了。

  人们喜欢“新”,而对于这个“新”的热度会持续多久?这胥视它出现得是否合乎时宜,人们对它所建立的感情是否可以被动摇(取代)。时时都有产品推陈出新,今天我爱不释手的“新”,在变幻莫测的时代里命运难以预料,但是我会趁着现在对它还很喜爱,尽情去享用它。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《就是喜欢这些新东西!》/不是那个无名(马来西亚)


“喜新”最容易让人联想到成语“喜新厌旧”,然后再转向联想到另一则成语“始乱终弃”。这种联想的直接后果就是没人敢承认自己“喜新”,免得不吃鱼倒惹得一身腥,这个负心汉可当得太冤枉!

如果不是那么心虚,这世界上当然有许多新东西是值得我们喜欢的。譬如每年出的新茶,除了普洱茶,所有茶都是越新鲜越好喝!越嫩的芽越好喝!咖啡的情况也大致如此,“尝鲜期”流行之前的情形已经记不清了,但如今咖啡粉、咖啡豆都有注明尝鲜期,意思自然就是请趁新鲜用吧!不知道有人喜欢喝陈年咖啡的吗?反正我孤陋寡闻没听说过。这种类型的“喜新厌旧”跟“始乱终弃”完全扯不上关系。

葡萄酒和啤酒刚好具有相反的品尝标准,葡萄酒越陈越好,啤酒则越新鲜越顺喉。如果有人反其道而行,偏偏喜好刚酿的葡萄酒或尘封的啤酒,我们尊重他选择的权利之余,难道就不怀疑他喜好的品味,乃至智商?不过,品味和智商都跟始乱终弃没关系。

赏花一般也是赏含苞欲放的,赏残花败柳当属特殊嗜好。欣赏新知识开启的一道新的大门,至少也不应该会妨碍我们对固有知识的追求。譬如新儒家和先秦儒家是大异其趣的,但新儒家可不是负心汉。再举一例,一个人对热恋中的新情人牵肠挂肚,可绝对要比对分手已久的旧情人念念不忘正常得多!

这里例子虽然举得不多,但应该已经足以说明,喜新并不是什么不道德的事,大方承认无妨。须知负心汉固然多是喜新厌旧,但喜新厌旧的不见得都是负心汉呀!对吗?

摄影:林明辉(瑞典)

《费丝书的挽歌》/不是那个无名(马来西亚)


臀书对费丝书的威胁已经到了不容忽视的地步,今天就是为了这个问题总裁在集团总部召开紧急高层会议。这势头在六个月前还真一点苗头都看不出来,但费丝书的用户近来排山倒海似的流向臀书,再这样下去不止是要动摇费丝书的江湖地位,大家简直都可以准备拎包袱回家耕田了。

到底臀书是什么来头呢?说穿了其实也没什么。臀书嘛!英文叫Buttbook,简称BB,原本目的就是让人上载、分享屁事,可谁也没想到星星之火两下子就攻克了全世界网民的心理障碍,纷纷露股和世人分享!有一些人吃了什么、做了什么、感受到了什么,巴不得全世界都知道,也偏偏就有人想知道;这一种供求关系,即社交网络平台玩家的乐趣,简单地说,不就是建立于曝露狂和偷窥狂之间的交流而已嘛?Buttbook看准玩家因为害怕一不小心在网络上得罪人或说错话,而被人肉搜索,却又难耐曝露和偷窥的心理,于是推出这个新的平台,让大家以各自屁股为“头像”分享个人屁事,安全又有趣。特朗普就曾经公开承认自己是Buttbook用户,而且头像是素颜,还一度引起网民的好奇心去猜测网上哪个老屁股是他的?

屁股通常不见天日,现在既然有机会出来透气,同时也因为之前没有建立起完善的屁股数据库,再厉害的高手也无从指证屁股的主人,于是大家都得以放大胆分享,一点心理负担也没有。臀书的成功激励了其他山寨平台如雨后春笋般冒现,什么老二book、咪咪簿都是这类产物,不过到底不及屁股般普及人人有,而且感觉上没那么伤风化,以致这些东施效颦的平台终究都不能形成气候。

Buttbook老板到今天为止还是个神秘人物,长相尚未曝光,大家只知道他的Butt name是Butt No.1,一开始的头像是一盆设计巧妙的秋菊图,最近刚换了头像,有网民指出是《清明上河图》的局部,估计是一位中华文化的推崇者。臀书的口号是:屁股发声Butt speaks!用户一登录就有一声响亮的“噗”,收到新讯息时则是“噗噗”两声,十分搞笑。近来在公众场合总是听见四处“噗”、“噗噗”声不断,由此可见臀书受欢迎的程度。

费丝书公司高层在会议里纷纷骂臀书不要脸、下流,可是谁也提不出什么具体的对策。屁股面积这么大很好发挥,一旦大家接受了把屁股当脸用的风气,那就极端难以逆转了。正当会场还一片闹哄哄的情境,集团副总裁的裤袋里清楚传来“噗噗”的响声,大家面面相觑,一时都静了下来。那两声“噗噗”等于宣示了费丝书的丧钟已经响起,总裁没好气地对副手说:“还不快看看有什么新的屁事吗?”

摄影:李嘉永(台湾)

《乡村·城市·归去来兮——明星版话剧观后感》/幸小絜儿(中国)


美国戏剧之父尤金·奥尼尔的代表作《榆树下的欲望》创作于1924年,距今将近百年。奥尼尔把这部剧的时代背景设置在更早的十九世纪中叶,这让我在杭州大剧院观看了明星版话剧《榆树下的欲望》时,思绪跨越了新英格兰的乡村、美国加利福尼亚的淘金潮、现代城市的兴起,再到当代社会。奥尼尔在百年之前所谱写的悲剧主题能够延续至今,这充分说明奥尼尔在剧中抓住了很多人性和社会的本质。剧中的欲望放到当代社会依然有共鸣,观众可以将之进行各种替换,金钱、房产、权力、名望、情欲……我们对于很多身外之物都有着不可名状的占有欲,我们被其操控而不自知。

应该说这个版本的演出忠实于专著,在剧本内容和场次方面没有大的调整,演员的表演也是比较贴近气质的本色演出。剧中西蒙和彼得迫不及待逃离故土、伊本和凯勃特死守田庄的对比让我想到了中国当代社会进城与回乡的浪潮。一方面是众多农村人口涌入城市寻找机会,同时又有城市人露出眷恋神情,不时抒发对乡村的热爱。其实他们或许只看到了事情的表象,对于艾碧来说,这个问题的答案很简单:“一个女人是得要个家!”而不是“一个家是得要个女人。”城市或是乡村其实都不需要我们,是我们在寻找一个“家”。

观看演出的时候,坐在我后面的一位年轻女士几次抱怨:“这戏怎么节奏这么慢?”、“怎么还不结束!”我看看时间,开演也才1个多小时。如果是电影,这个时段应该就会出现一系列高潮来打退观众的困意。现代社会的片段性体验已经让现代人没有耐心坐下来,安安静静原原本本地看完一场戏剧演出。如果没有插科打诨调侃互动,没有数字媒体新奇绚丽,没有拼贴改编蒙太奇,似乎就无法吸引现今观众的注意。当然,我并不是在评价这部剧的演出效果,只是这一现象值得我们反思。按照雷曼在《后戏剧剧场》一书中的说法,当代剧场已经进入到了后戏剧剧场时期,剧场艺术的多元化和丰富性的确为艺术展演提供了诸多可能。但是如果观众已经默认了后戏剧剧场的表演形式,或是习惯了新媒体表演的日常生活,当他们坐在大剧院这类传统剧场空间中,观看现代主义戏剧演出时,出现的不适、震惊或是沉浸,其实都有很有意义的现象。我们是不是可以把这类观众的行为和反馈作为观众表演,纳入到剧场艺术研究的范畴中,观众表演也可以成为戏剧演出整体的一部分。

明星版话剧是按照标准商业模式运营,观众有很多是冲着明星效应,花钱买票看戏。这部剧在杭州大剧院的歌剧院演出,剧院观众席体量庞大,但是作为巡回演出的剧目,该剧的舞台布景、灯光音响等方面有点支撑不起这样的剧院空间,使得座位在后面的观众基本看不清楚演员(明星),舞台收音也略有欠缺。这就让很多想要看明星,却又看不清,又习惯于后戏剧剧场演出内容和形态的观众颇有微词。这似乎又回到了城市与乡村、新与旧的纠结上来。2016年年终王菲的“幻乐一场”跨年演唱会似乎给了我们一个技术解决方案。你可以选择花血本坐在VIP区近距离观看,演唱会后排的观众也可以通过实时大屏幕看清楚演出。如果对这样的景观效果还不满意,那你可以在家里戴上VR眼镜,身临其境观看演出。

所以,从虚拟现实技术的角度看,戴上你的VR眼镜,“乡村或是城市?”的命题似乎没有什么好为难的。

(《榆树下的欲望》剧照摘自网络)

《渴望离开故乡的人》/驴子(马来西亚)

250217-cen-jingni
在一本背包旅人写的著作看过这样一句话:“旅行,是为了寻找一个回来的理由。”印象颇为深刻。回来哪里?这里系指故乡,一个自己出生、成长的地方。

父亲的家乡在新山,父亲去世之后,我们便很久不南下了。曾听母亲忆述,父亲是约60年代只身来到吉隆坡的,先是在双溪毛糯学校当临教,后来转而在一家树胶园当书记。之后,母亲通过一位朋友认识了父亲,两人互生好感,结婚生下了我们。在那个时代,乡村发展少,父亲离乡背井来到吉隆坡,无非也是为了寻找更好的生活。如今,父亲的老家已租借给人,家庭成员之间的关系又存芥蒂,细述下去令人唏嘘不已。想来即使父亲还在世,恐怕他老人家也要叹息:“故乡,已回不去啦!”

在刚过的农历新年,我和家人驾车从吉隆坡南下到新山出席一位亲戚的女儿婚礼。这位亲戚有两个孩子,孩子从小送往新加坡求学,每天天还未亮已乘坐校车过长堤去邻国读书。孩子在新加坡的教育制度之下长大,回到家也是观看新加坡的节目。虽为马来西亚人,他们的思想却是新加坡式的。现在女儿(即新娘)在国外大学毕业,嫁给外籍人士,往后就是在国外落地生根;儿子也即将国外大学毕业,已打着如意算盘在当地找工作,再申请取得该国公民权。所以,这一次见了这两位曾经一起长大的亲戚孩子,下一次也不知会是何时了。

有一位朋友R,时时想着要离开马来西亚。我数番与他闲聊,听他说起对外国的无限憧憬,我忍不住一再提醒他:“外国不见得如你所想般美好,同样会有朱门酒肉臭,路有冻死骨的事情发生。再说,马来西亚真的没有你说的那么不堪呀。”我又问他,难道他舍得离开家人到国外生活吗?他才坦言他与家人的关系恶劣,他对这里的家人已没有留恋,只希望能尽快到国外展开新生活。为了坚信自己的决定,他又是问神又是拜佛,然后喜滋滋地告诉我:“我去问神了,神也说我应该到外国发展。”

在我的脑海里,马来西亚是一个国泰民安的国家。我不是在卖花赞花香,而是以整体来说,她确是一个美丽、和谐、充满人情味的国家(尽管近年来发生好些事件使她饱受垢病,让我不得不改观)。她的天然资源丰富,没有连天烽火,人民只要肯努力工作,基本上衣食住行不成问题。所以,她又怎么不会是一个居住的好地方呢?之前在火车站偶遇一位中国游客,因为谈得来,我便趁机告诉她马来西亚种种得天独厚的优势,我也以生为这个国家的子民而感到光荣,听得她好生羡慕。

近年来,托国内航空业的迅速发展,正好对应了亚洲航空的宣传标语“Everyone can fly”,越来越多的人民有机会出国旅行。出国旅行观赏美景、享受美食、升学等,已没有那么遥不可及了。还真的有些人,到了国外,因爱上了当地的种种,而决定留在当地,不打算回国了。所以啊,旅行,也是一些人寻找一个不回来的理由吧?

有一次我的旅行结束后,回国的飞机到达目的地时,机上空姐通过广播播报:“To all visitors, welcome to Malaysia and to all Malaysians, welcome home”。当我一听到“回家(welcome home)”两个字时,心里一霎那的感动,鼻子酸酸地几乎要流下眼泪。可是,我不得不承认,并不是每个人愿意回来的。这里虽然是他们的故乡,然而他们心系他乡,宁愿不回来。

(照片由作者提供)

《回忆的选择》/牧芳萱(台湾)

191216-ckh-147-dsc_0655
人的一生有太多的回忆!回忆能让人开心,也能让人陷入痛苦;最理想的情况,就是记得开心的事,忘掉痛苦的事。

有位大户人家的老太太,快 80 岁了,家里有佣人有司机伺候,生活富裕,子女孝顺。在这种养尊处优的环境中,她应该很知足很快乐才对,但是每次和她聊天,每每提到她年轻时遭遇到的不幸,例如怎么被婆婆虐待了,大姑小姑如何欺负她了,她自己的母亲又如何的用强势的高压方式来压迫她……。也许她年轻时真的受到这样的不平等遭遇,但是她一而再,再而三的重复往事,让我这个听的人,只有对她产生同情,因为她这样真的活得不快乐!

反之,另一位老太太生活简单,也有儿有女,虽然平时家里只有她一人,但她是积极参与庙里事务的志工,逢人就露出笑脸,没听她抱怨过什么,真的是知足常乐型。假日儿女会来看她,聊到儿女就眉开眼笑,她的回忆都是停留在开心的事,痛苦的事她说她会反醒,想通后就释怀了,忘掉了!跟她在一起就是一团和谐的正能量。这样的她,让自己活得高兴,也将快乐感染了周遭的人。

等我老了,想学习这位老太太的做法,给自己,给别人,都留下一个美好的回忆……

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《照片里的回忆》/驴子(马来西亚)

161216-%e9%a9%b4%e5%ad%90
  从前菲林胶卷的价格不便宜,因此拍照可是一件“大事”,马虎不得。必须得摆好甫士,最好脸上带笑,才好按下相机的快门。拍了照之后,菲林胶卷还得拿去相馆冲洗,一般上都要等上几天到一星期才能拿到照片。拍的效果如何,要领到照片后才能得知。

  菲林胶卷相机没落之后,数码相机逐渐取而代之,而这几年来智能手机的拍照功能已发展得可与专业相机媲美。多拍几张不花钱,不满意的照片可删除,再不然用修图软件修照片也无不可。拍照这件事已变得如日常生活般,孰不知有多少人几乎天天都selfie,随时随地一班朋友来个wefie。智能手机内存有数百张、数千张照片一点也不夸张。由于照片太多了,大部分旧照存放于光碟、存储硬盘内,近照则偶尔取出手机刷来看看,惟筛选一些较有纪念价值的照片才冲洗出来。

  母亲喜欢拍照。在从前还是采用菲林胶卷相机拍照的时代,她已为自己的青春年华、成长中的我们、她的旅游记、她的爱花爱草等等,拍下许多的照片。照片从黑白照,渐渐演变为色彩照,仿佛也象征着一个时代的消逝,另一个时代的冒起。

  近这几年流行上网制定相簿。即是将照片上载至特定的网站,自己排版照片、设计版面、为照片添加说明,完成排版之后付费,几天之后便可收到一本自己专属的精美相簿了。

  旅行时,我曾拍了许多照片存放于硬盘内,正苦于不知如何整理,如今正好借着制作相簿来回顾旅行的点滴。母亲看了我制作的旅行相簿很是喜欢,要求我为她制作相簿。她从一本本的旧相簿里翻找出许多张照片,从黑白照到色彩照都有。我将这些照片一一扫描后上载至相簿网站,便开始制作母亲的相簿。

  每一张照片背后都有故事。母亲精心挑选出来的逾百张照片也有它想述说的故事。有些似乎平平无奇的景色和人物的照片我看不出一个所以然,故问母亲:“为什么选这张照片?”当母亲注视着照片,耐心地解释照片中一景一物带给她特别难忘的回想之际,我方觉察到这些我以为“很一般”的照片,不但记录着母亲从前珍贵的时刻,还承载了她缅怀着的青葱岁月——中式白衣黑裙校服、木屋、骑楼、鸡寮、老爷车、迷你裙、松糕鞋、四合院式的校园、矿湖边等等。这些让我感到陌生的事物,若日后我翻看母亲的这本相簿时,我便可以看到母亲曾走过的岁月足迹啊。

  完成相簿的制作。母亲收到相簿后很是欢喜,闲来便拿来翻看。偶尔与老朋友聚会,她也会拿出相簿和老朋友们分享,一同看照片话当年。

摄影:驴子(马来西亚)