《大象Pop Aye与中年大叔》/彭怡云(台湾)


新加坡导演陈敬音首部长片《亲爱的大笨象》(Pop Aye)入圍2017年台北电影节国际新导演競賽,镜头从大象Pop Aye的脚和眼神所见中年失意的泰国建筑师Thana,神似美国剧作家亚瑟‧米勒笔下的推销员威利(Willy Loman)。随1949年完成的《推销员之死》享誉国际,届龄退休的优秀汽车销售员威利遭老东家继承人资遣,最终选择自杀了结生命,作品讽刺历经1930年代经济萧条后人们不忍直视的美国梦。

《亲爱的大笨象》选择泰国演员、场景,并以泰语对白铺陈故事。Thana虽为泰国星设计集团资深且优秀的建筑师,但故事却以节目专访介绍曾让他三十年前扬名的建案(商城栀子花广场)将面临拆除的命运,预示了他在工作上的处境:集团年轻接班人(查努瓦)不倚重他,同事关系淡漠,若有电话联络只问工作。返家后,看似华丽的屋子里,除了不断讲电话的妻子没有其他可说的。想在床地间获得拥抱却被嫌臭,可悲的是妻子的性需求早已被按摩棒滿足。

处在失落与茫然的Thana,任性地选择翘家与罢工,带着误以为在曼谷重逢的童年玩伴Pop Aye,踏上返家(黎府)的旅程。这部公路电影诱人之处,是以突兀的画面与对白,提醒观影者需将汽车时速切换为大象脚程。这趟行程约有520公里,搭飞机只需65分钟;以google map估算,开车约需要7小时18分钟;换成大巴则需要8小时15分钟;换成人的脚程恐怕需要走5天左右。那么,一个失意的中年大叔不顾一切就想带着大象,从曼谷返回黎府的浪漫旅程,究竟需要多久呢?

当初将好友Pop Aye卖给马戏团的Thana,换得到曼谷求学和工作的机会,至今内心仍有愧疚。讽刺的是,剧情开头Thana与大象Pop Aye搭上选择开岔路的小货卡,途中Thana对满怀感激曼谷赐他财富的的司机说:“城市很快会接受你,也很快会踢开你。”似乎道出在新加坡出生,为了梦想到韩国学电影、曾在泰国生活,如今居住在纽约的导演陈敬音,内在最大的恐惧–回到家什么都没了!许多时候我们,因工作或其他原因,错过家里的重要时刻,当停下脚步回头再看,曾生活过的地方因现代化进程,原熟悉的景物、人事皆已不再的情况。

导演为记录匆匆飞逝的时光里,她对家乡的记忆。创作灵感源自她在泰国生活时,在乡下曾见一群男孩与大象到海边洗澡的纯真力量。作品选择以大象温柔的眼光注视中年建筑大叔,展开一段一人一象彼此相伴的归乡之旅。从灯火通明车水马龙的曼谷缓缓前往童年记忆里的家乡,路途Thana经历生活在都市多年所不常见的人事物,与流浪汉坐在购物商场吃午餐时,被他锁在大卖场推车旁的Pop Aye闻著草的味道走了。接下來,无论是Thana无照畜養大象遭警察捕获,或是在小酒吧巧遇过气的变性女郎,还是坐在工厂外杂草中的管线上抽烟,画面皆呈现了人与大象在城市间移动的荒謬。

置身宛如战场的忙碌时光里,我们常无暇思考究竟走在对或错的道路上,当然也无暇享受沿途的风景和际遇。此部电影温馨之处,从大象温柔的眼所见看似失意的Thana,当他停顿回顾自己的成长与蜕变,同时也一路受到警察、变性女郎、流浪汉和他初恋女友的帮助,才能顺利返回脑海中的家乡。可抵达黎府后,才发现叔叔早已把家卖给建商,改建成新式的社区大楼,并从叔叔口中得知记忆里的Pop Aye早已在几年前因膝盖受伤被安乐死。

故事说到这里,似乎表明与过去某种曾存在过的生存形式已失去其完整性,然尾声当大象Pop Aye返回自然、Thana与妻子站在栀子花广场里话当年,为这趟充满想象的返乡旅途划上句号。是的,《亲爱的大笨象》为无法以量词计算的“匆匆”做了新诠释。回首昨日圣诞夜,走在没有一丝冬季味道的27度台北街头,热晕的脑在形形色色人群里,搜寻Pop Aye眼中的人类。匆匆,我们走著,但再过132小时将迎来新年,盼著自己及同行者能在执念中且行且珍惜。

附图:《亲爱的大笨象》海报,摘自《维基百科》。

Advertisements

《25岁结婚魔咒》/李黎(中国)

oznor


莹玉刚刚回到家就收到闺蜜橘子的视频聊天请求。

今天事情不算多,刚刚过了8点,莹玉就下班了。时间比较不凑巧,如果7点下班,就可以去健身房运动1小时。晚上8点多的地铁不算拥挤,找个位置舒舒服服地站着刷手机,到家9点整,可以贴贴面膜,看看书,很自在了。

刚刚关上门的莹玉就收到了橘子的聊天请求,点开绿色的接通按钮,橘子愉快的声音就响起来了。

“莹玉,我打算明年结婚!”

“和谁?之前没听你说过啊。”

“就是我之前暗恋的那个男生,他来跟我表白了!”

“半年前他不是说不够喜欢你,拒绝了你吗?”

“他还要两年才结束目前的工作回国,估计也是没有更好的选择了吧?”

“那这种情况下,你还愿意接受他?感觉他并不是一个很有责任心的好人。”

“这次他回国,我们一起滑雪,觉得他挺让我有安全感的,虽然还要两年时间才能生活在一起,但我愿意等,因为我现在也没有更好的选择呀!……打算今年过年见父母,明年五一或者十一就就把婚结了。”

莹玉一阵无语,因为橘子和这任男朋友的感情经历她是旁观者,橘子的外向和热爱倾诉的性格,甚至让莹玉知悉过这个男生的很多缺点,根据这些,莹玉几乎能判断,这并不是一个好的结婚伙伴。

那什么样的人才是好的结婚伙伴?单身的莹玉也不清楚。不是没遇到喜欢自己,或者自己喜欢的男生,但都不合适。今年迫于年龄压力,莹玉也开始尝试去主动认识其他的男生,但都没有特别喜欢的,所以莹玉选择暂时单身,不想委屈自己,不想为了结婚而找一个不那么三观相投,彼此欣赏的人。

但橘子不同,她喜欢热闹,不想看得更长远,热热闹闹地过着小日子就可以,喜欢的时候投入十分热情,欢天喜地,不喜欢的时候仍黏黏糊糊,也无法了断干净,25岁前还好,不需要考虑结婚,恋爱一团糟也无所谓。一过25岁,压力陡增,不得不把结婚提上最高日程,所以就选择了目前有限选择里最合适的结婚人选。

莹玉仍然没有想明白,为什么25岁之前可以慢悠悠谈恋爱,25岁之后就要急吼吼结婚,就像25岁之前,家人一直劝着不要那么早谈恋爱影响学习和工作,25岁生日的那天,就要把结婚对象带回家,第二天就催你结婚。

过了25岁,每一天都有被催婚的急切感。不清楚为什么要这么着急,但莹玉仍然选择坚持自己的想法,让自己变得更好更强大,去遇见那个真正合适的他。

和橘子挂断电话后,莹玉翻开书,开始今天的充电。夜已经深了,但玻璃窗外面的世界仍然霓虹闪烁,四季如春。

摄影:黄艺畅(中国)

《很赶啊!》/红色的鱼(马来西亚)


我家老爷要我谈“匆忙”。要把这题目写好,还真不容易。

写韶光逝去无影踪,感叹人生匆匆吗?从过去到现在,已经有很多人讲过,这种诗词歌赋也不少,不必再赘言了吧?

琢磨之际,我顺口问8岁的老大:“你说,什么是匆忙?”要谈匆忙,首先必须了解这词的含义。

她回答:“就是匆匆忙忙啦。”

“你不要把两个字变成四个字,用别的方式来解释意思看看?”

“哎呀,就是很赶咯!”马上有种接地气的味道了。

“那你什么时候会觉得很赶?”

“写话的时候有好多要写,但是不够时间,就觉得很赶。”

对孩子来说,她的赶是完成功课、考试。那对我来说,匆忙是什么?每日工作上的追逐,还是柴米油盐错综间的一餐又一餐?

这时想起,有句话叫“跟時間賽跑”。有谁不是被时间这鞭子在后面一直赶着往前跑?只是我们跑呀跑的,一路上或许会计算自己赢了几回,输了几次,然而,夜深人静,想到最后我们步履蹣跚,不再匆,不用忙时,你,会觉得怎样?

呵呵,怎么行文至此,还是回到这个点?

摄影:周嘉惠(马来西亚)
(是啦,就是7月封面的那条鱼。)

《三分天注定》/宝棋(马来西亚)


相信很多人会在生日的时候,被友人宠着听生日歌,还要让大家见证自己吹熄蜡烛前许下心愿!这特定动作让人觉得生日的时候好像比较容易让老天爷“听到”你的心声,许下生日愿望会特别灵验的样子。

但每个人一年只过一次生日,有些还要等润年才能庆祝,能许愿的机会是不是少之又少?没关系,如果你有几个朋友圈,说不定在你生日的月份里可以吃上三两个蛋糕,许一打的愿望。要是真的没这一套的话,也别难过,与老天爷沟通的桥梁多得很。

天底下不管在哪一个国度都会有大大小小,赫赫有名的许愿圣地。只要你想许愿,问一问谷歌应该都能找到。大家十指合十,闭上眼睛,默默地许下有关健康、事业、感情,或财运等等的愿望。

说真的,你愿望成真了吗? 或许有,或许没有。

我相信事在人为,也相信人为影响运气和命运。愿望从来不是天上掉下来的馅饼,一切都是造化。

有首歌有这么一段词:“三分天注定,七分靠打拼。”我们希望老天爷的眷顾让我们运气好一点,机会多一点,可是抓不抓得住机会靠的是自己。

求家庭和谐,但是没有良好的沟通,各方配合和体谅;求升官发财,但是没有在岗位里表现和交出成绩单;求出入平安,但是过马路不看来往车辆,驾车鲁莽妄顾交通安全;求身体健康,但是平时作息不正常,没照顾饮食……。如果你这个没做好,那个忽悠一下,你觉得生日许下的心愿或求神会让你梦想成真吗?很多事需要靠努力,人缘和个人修养,你平时怎么经营自己,就会有不同的际遇。

当然世上也有那么一句话:“万事天注定,半点不由人。”尤其生老病死,真的不是我们努力或小心就能如愿以偿。可能愿望的魅力就在这里,它不是绝对的。如果今天你被判死刑了,那我们是不是就到此为止?这个时候,愿望成了我们的精神寄托和努力的方向。

人因梦想而伟大,因希望而变得更坚定和坚强。结果固然重要,但我们人都活在过程里。不管结果是大喊“愿望成真”还是与愿望擦身而过,这一路走来我们为梦想和愿望而努力、认真、快乐、充实地过……,我们才会不枉此生吧?

摄影:陈保伶(马来西亚)

《我的愿望只值一文》/李黎(中国)


青山接绿水,蜿蜒绕城郭。
早来坐城东,荫下听蝉鸣。
日暮荷塘畔,暗香习习风。
飘飘何所似,乡间一老翁。

大概人都有一个特点,越小的时候越无所畏惧,说话也毫无遮掩,句句都是大志向,“我长大之后要做科学家、宇航员、企业家、医生、老师……”问其原因也无非是,“我想帮助别人,想要很伟大,想做一个顶天立地的大好人……”长大后,反而内敛且谨慎,别人问起你的愿望,你大概会含含糊糊说,糊口即可,哪有什么大志向,其实心里暗戳戳地在规划着什么,只是不愿意其他人参与。

儿童的世界是公开的,愿意把所有的秘密都张扬开来,希望被风吹进所有人的耳朵里。成人的世界是私密的,只愿把自己的事情和想法藏在自己家里,出了门,就和别人没有一丝毫的关系。

所以你向往什么,和我又有什么关系。你的愿望也只是你的,遥祝你成功实现,也是和我没有关系的。

独善其身,是成人的特权,也是成人向往的生活。以上那首小诗,就是我这个封闭的成年人内心的外化,是我所向往的生活,充分显示出我这个热爱独善其身的成年人的毫无野心的愿望。

当然,既然是向往的生活,就意味这难以实现。毕竟你不可能说房贷没还完,就去乡间生活,找个青山绿水的地方风花雪月,说得好听是有追求、雅致、文艺,说得不好听是游手好闲、天天不干正事,早晚得饿死。

向往的生活大半也比较懒散,甚至是庸俗的,是一种纯米虫的生活,不信你问问,十个人里有九个人向往不用工作又可以天天玩乐,想睡就睡,想玩就玩,轻松愉快无压力。仔细想想,这莫非向往的就是童年的生活?而童年时候生活的自由自在来自于父母的付出,所以能量守恒,满足守恒,一个得到满足,另一个就失去。这种向往也没什么意义。

或者从另一个角度来说,当你实现了愿望,然后呢?得到心中所想象的满足感了吗?不至于吧,至少对于我来说,当我实现一个小愿望时,我并没有那么愉快。反而事后回忆起,当中的过程最记忆深刻。

所以向往的意义在哪里?就是给自己定一个达到之后并不能带来什么的目标,去走一段非常有意思、有价值的路。

愿望只值一文,但实现愿望的向往之路价值千金。

摄影:李嘉永(台湾)

《祈愿》/伍家良(马来西亚)


从来不曾想过那无言的歌
会在若干年后 夕照中的长影里
再度响起
没有过门引唱
听起来
就宛如那润物无声的
春夜喜雨
轻轻地吟唱着 久违的年少轻狂
飘拂着一丝丝 烛影梦回的甜蜜
一如往昔

可是啊 可是
华发久生 早应道别多情笑我的话语
歌声再美
也不过是来去如风的匆匆春季
一觉醒来 满山沉寂
(不管你想不想我,我都想你)

于是 我衷心祈求:
且让我抹去所有的回忆
倘若我们从此
不再相遇

摄影:伍家良(马来西亚)

《妈妈的心愿》/吴颖慈(新加坡)


验孕棒出现神奇的第二条线

妈妈许下了心愿

愿你健康成长

我知道

血肉毛发都来自一个单细胞

我小心翼翼地吃

想要助你一臂之力

我不疾不徐地动

生怕惊扰你的分裂

两个月的患得患失

期待看见你一闪一闪的心跳

妈妈许下了心愿

愿你平安降临

不要太迟不要太早

时间要算得刚刚好

每天都在祈祷

期待看见你的第一眼

该有的都不能少

妈妈许下了心愿

愿你吃得饱睡得好

半夜不要起来又哭又闹

翻身坐稳爬行走路

慢慢学就好

不必跟时间赛跑

我会在你身旁陪你跌倒

妈妈许下了心愿

希望不要变老

陪着你跑陪着你跳

陪着你疯陪着你笑

失败挫折陪你熬

直到你找到生命中的最重要

妈妈许下了心愿

祝福你的未来平安健康就好

幸福是一把金钥

不是每个人都能找到

常保持微笑

跟自己和好

人生难免忽低忽高

成功没办法绕道

简单平凡也不一定不好

你的人生

只有你自己能体会到

什么才是最重要

妈妈许下了心愿

不必天天去医院报到

也不要安老院养老

平时身体好

一觉醒不来就什么都不知道

身后事你不必烦恼

一切我都安排好

不管你变成怎样都好

你是我今生最大的骄傲

摄影:Nick Wu(台湾)