当发现自己不再长高的时候，依然愉快地往前奔跑。
生活就像呼啸而过的火车。但总忍不住回头看，那段生命的红移。
这是一次回忆，关于童年、关于乡村、关于山痕水迹。
任何拥抱过生活的人都会同意，回忆中的美味无可比拟。
尽管去，在这个躁动而虚弱的时代不合时宜。
一、葡萄
半亩葡萄园，锈红的藤缠绕着一排排条石。春日最温暖的阳光催开最纯正的绿，一如最纯正的葡萄汁的甘醇。须角光滑地盘旋，抓了一个空，在末了打一串漂亮的卷儿，好像飞旋的石片漂过荷塘空旷的水面，留下一圈浅绿色的涟漪。
娘给韭菜松土，我坐在畦垄上看一只瓢虫静静的趴在狗尾草的叶子上。娘拍我的背，悄悄地指着葡萄藤里一簇浓密的叶子说：“那儿——”
我瞪大眼睛，看到一个草团挂在两片叶子底下。
娘说，这是黄鸟。我拨开叶子，看到几只嫩红的雏儿相互枕着。淡黄的喙儿，鼓鼓的紧闭的眼睛。大肚皮夸张地呼吸。
我几次伏在葡萄架下看鸟妈妈左右张望、然后把嘴里的小虫放到孩子们嘎嘎张开的嘴里。
我终于忍不住带走了其中一只。把它放在棉花作的窝里，看它安静睡觉。把小虫、蚂蚱喂给它，它闭着眼睛吞下。它的粪便透明如鱼鳔。
鸟妈妈很快把余下的雏儿转移了，只剩下一个空巢，巢底铺着斑白的发丝。
当我渐渐后悔的时候，它在一个夜晚静静死去。
葡萄园的西南角有一棵视野所及最高大厚重的梧桐，其间的死枝三五成群，像营养不良的蘑菇。是鸟窝。大多是喜鹊。
树下有泉，围成一方浅井。早年间大雨，井水漫上来。清晨有人见一股黑色的潜流没入井底，以为黑龙。而我所见的充其量只有青蛙。往井里投石一块，便有黑影跃起水面，仆于井壁之上，然后旋身落回水中。投石的时候莫让大人看见，他们会喝止。有一次我把一块鹅蛋大小的青石投入水中，看到一只庞然大物从水中跃起，张开大口，一条黑色的舌头蠢蠢欲动，眼看就要落上岸来，但终究在离我一尺的高度坠落下去，“乒”一声溅起水花，露出宽大扁圆的白色肚皮。后面忽然一声喝斥，我双手紧紧扳住井沿，回头只见一个灰布衣衫的老头带着琥珀色旧眼镜，双手合在后腰提着一只马扎。我瞪他老长时间，直到井底一声响亮的蛙鸣——我转头继续看井底的漆黑一片，老头趿着旧布鞋缓缓走远。我再回头看他，他已经消失在河间地头的一路苍翠之中。
一直以为，他就是死神。
不久之后，这株来自庄子世界的大树,被家人请来的伐木工人伐倒了，像一座山。足足花了两天的功夫，工人们才将树身切割完毕。我看着那空空的树桩，仿佛一整个少年时代从此戛然而止。
葡萄收获的时候，家里的山羊生了一只奇怪的小羊，娘说，这是一只“二尾子”——半公半母。可我觉得她格外漂亮。她的脖子上长着两只小肉球，像两只铃铛。我把她抱在怀里，暖呼呼的。
我整日抱着她，但她长得飞快，后来我只能搂到她的脖子。
再后来，她不见了。也许是被卖掉了。等我抱着另外一只小羊的时候，我才知道，她最通我心意。
老爷家的山羊完全是另外一副模样。淡金色的长毛，粗壮的角，坚硬的蹄子刨开地面。爷爷用锁链把牠锁住，牠暴躁地踱步。忽然转过身来，灯泡大的眼睛瞪着我。我跟牠说话，冲牠叫喊。
我跟老爷去放羊，牠忽然挣脱，在树林里左右驰突。爷爷急步拦在牠面前，牠低下头，抵过来，老爷一把抓住那两只角。牠满身的力量随着颈部的挣扎似乎要把整个大地晃动起来。
忽然村里来了一伙盗匪，专门偷大型的牲口。于是在一天夜里，牠被人割下了脑袋。我看到那一滩血，想那一定是一个惊心动魄的夜晚。角、蹄、牙齿、刀、倒下……
二、槐树
夏日突如其来的凉雨把地面冲刷得硬斑斑、赤条条，可季鸟猴儿却呛足了水，撞开小小的洞口，蹒跚着探出了脑袋。
两进宅院，两棵树，一条胡同，常年挂着苔藓。
记得小时侯，那头的月亮门总是开着，午后我便同几个孩子一同躺在老槐树佝偻的透着圆影儿的阴翳里，一条席子便惫懒地睡个好觉。
一到了时节，那种蹂着身子匍匐的小青虫便缘着细丝坠下来，悬在半空。有时候十几只在那里，静静的，好象在聆听哪里的风儿。风儿真来了，它们就只管无聊的摇晃。
奶奶是把它们打在地上就踩死的。我用手捏着一只，犹豫了一下，稍一用力，它就沁出了绿色的泪珠儿。我慌张地把它抛在一边，跑开了。
后来小青虫少了，老槐树便又繁茂起来。肥肥的叶儿匝得密密的，好象随时会窜出雀儿来。躺在下面的时候，经常做甜蜜的梦。
突然那么一天，我见老槐树半边森森的只剩下枝条了。
另一边还是那么葱茏。
从老槐树底下过去，推开一扇执拗的厚门，便是里面的院子。刚没走两步，白鹅肯定嘎嘎的欺过来，探着脖儿啄你的脚。旁边的山羊眯着眼睛卧在圈里，母鸡一步三摇地觅着食儿。
我跟着老爷到里边靠墙的枣树底下。墙外边也早站满了孩子。老爷一根长竿钩住沉甸甸的枝头，猛得摇一阵，红红的枣子便噼里啪啦地砸下来。我忙着往篮子里拾，墙外面也乱作一团。老爷每次都要爬到上面钩那最高的果子，我仰着脑袋，想着哪天也能像老爷一样。
枣子很甜，但木木的，怎么吃也吃不腻。
枣树底下是里面的旧屋，摞满杂物，幽暗的窗棂，过道很是逼仄。不过里面却有让孩子们着迷的东西。我便跟哥哥结伴进去。灶上有落满灰尘的风箱，条山几上有一台旧唱机。有一次我们找到了一盏灯，底座上有生了锈的机关，玻璃罩子也布了一层白醭。我们把它挂回原处，好象哪一天它忽然就会亮起来似的。里面的确有好东西！是一个方方的油漆柜子，镶着铜锁，看起来很多年了。它就静静地睡在那里，红漆闪着光。
哥哥指了指梁间的一张壁纸，隐隐约约是一张白色的脸，可却带着一匹马的身子。哥哥大叫一声，冲出门去，我呆呆地瞪着那张脸，大叫一声，也跑了出去。
以后便不曾进去过。
后来大一点了，却很少去老家。不过每次都有清凉可口的绿豆汤。奶奶用白瓷碗端了来。
屋里有一张绘着丹顶鹤的帘幕，姑姑的卧室在里面。我曾偷偷进去，床头摆着一方首饰盒，白白的，里面是精致的首饰。
姑姑是个美人，现在已为人母了。漂亮的小表妹，像极了姑姑。
还有就是，一只野猫寄宿到老家，奶奶便喂它吃食。它很凶，常常盘踞在槐树的大枝上，冲我露牙齿。直到有一天鱼刺卡住了喉咙，便蜷缩在老槐树的影子里，慢慢僵硬了。第二年春天，半身不遂的老槐树也不再发芽了。
老爷和奶奶都已经搬到新房子里了。只留下一匹公羊和几只鸡鸭。那天夜里，偷羊的人把羊的脑袋割了下来，带着尸体跑了。老爷去看时，只见到一滩浓血。
这便使老家彻底的荒芜了。
还好，枣树还在，老爷还去打枣子。老爷打不动的时候，就轮到我来了。
前院有石磨一方，红纸单贴“白虎大吉”。
三、彼岸花
家乡有一种花，一直不知道她的名字。偶尔回忆起来，会把她当作菊花。
蒹葭是芦苇。有那么一会儿，记忆忽然褪成黑白。黑白而干枯。
——在老家，有很多成捆的芦苇。可以编成席子铺上石灰做房顶。土黄色，透着干枯的气息。
后来在鸭子汪见到活的芦苇，是一种深沉的绿，反复地涂抹；又有极小的的绒毛，像蒙了一层白露。一簇簇在微波粼粼的碧绿的水面随风摇荡。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻
蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。
芦苇茂盛，可惜没有船。
有船，多浪漫！就像《受戒》里，明海刚刚受完戒，小英子划船来接他。
明海告诉小英子，自己可能会被选作沙弥尾，将来有可能做方丈。小英子说：
“不要做沙弥尾！”
“好，不做。”
“也不要做方丈！”
“好，不做。”
小英子伏在明海的耳边说：“我给你做老婆，你要不要？”小明子鼓了眼睛：“嗯！”“什么叫‘嗯’啊，要不要？”“要，要！”
“快划，快划！”小英子促着小明子，划进一片芦苇荡里。
——惊起一群水鸟。
那花到底叫什么呢？一簇一簇开在路边。每到赶集的日子，乡亲们挎着篮子、妇女们戴着头巾，说说笑笑地走过。我跟着奶奶，夹杂在脚步和田野、小河之间。独自跑到河边，看小鱼忽起忽落。
我想找一位老人咨询，但那花儿并不愿让我开口，似乎只要把耳朵贴近她的花蕊，便会记起她的名字。
四、白鹦鹉
那天晚上，很好的月光。抬头看到树叶围成的天井里银白的一片。两厢多半已是折脊颓梁，枯枝白草招摇着寂寞与凄凉的爪牙。
这所被抛弃的学校的院落，断断续续地陪我走过逐渐褪色的童年。
月落乌啼霜满天，这是什么季节了？孤独的永远孤独，离别的永不相逢。
树木纵横交错，我只身湮没在仿佛无边的林海里。
以前在蓬松的树脚经常得到彩色羽毛，我便挑出最鲜亮的一支，坐到台阶上冥思苦想。不知道该说些什么，就静静地靠着，静静的目光透过静静的林子，不知去向。
林子外面是一所家族墓园，王大公、王二公、王大公的老婆……相继埋在里面。似乎以前还有篱障围护，篱障已经化作泥土，是被后人遗忘了的凄凉。墓志简短地记录着他们的父慈子孝、夫妇和顺。我不敢冒犯沉睡的亡灵。
院内院外的林子汇合在一起，涌向河边。乍雨还晴的时候，我曾独自行走在对面的河岸，听到婉转柔弱的啁啾。拨开一片玉米叶，是一只俊俏的白鹦鹉！是雨水打湿了羽衣，也许还从未飞起。那不盈一握的软软的身躯，鹅黄的喙儿，水红的鼻翼，简直是个怯懦的小姑娘。她顽皮地啄我的手指，又迷离地蹭着羽毛。她叽哩咕噜地说着什么。听母亲说，白鹦鹉最后老死笼中。我未曾见到遗骸，想来宛然一位白发宫女的模样。很多年之后，母亲又告诉我，白鹦鹉每日看人拉开笼子喂食，渐渐学会了，就在一个傍晚打开笼子飞走了。
春生夏长，秋收冬藏。远离了故乡的土地，身体慢慢忘记了节律。
那原野如今响彻机器的轰鸣，令每一棵小草惊魂不定。
岭上那座古老中学的废墟连同满院的柏树、榆树被夷为平地。
在它被钢筋水泥封作工厂之前，暑假归来的我专程去为它拍了一张照片。
然而照片也遗失了。
照片上新雨之后的红砖蔓草十分好看。
大一回家的时候，正是除夕之夜，我跟家人在院中放爆竹烟花。岭上，墓园里传来颤抖的火光。院子里“十方万灵”的牌位被一张高粱秆席子围起来，里面的小红蜡烛明亮如豆。
母亲说，野鸡很久没有飞过岭来了。那“扑拉拉”的振翅声和在麦垄间疾走的样子时常出现在我的梦中。
听说如今逃生的鹦鹉教会了很多鸟类说话。不知那“云中鹁鸪国”（这是古希腊喜剧作家阿里斯多芬在剧本《鸟》刻画的想象国度。——编按）的公民会怎样评说我们这一群人类呢？
摄影：周嘉惠（马来西亚）
恭祝各位️：身體安康、百福并臻、法喜充滿、福慧雙增、六時吉祥！Huat 啊！（对联作者：红色的鱼）
学文集 