2017年度的“开幕”象征着《学文集》昂首迈进第四个年头了！一月循例是我们的休整期，不发文章，而2015年（第二年）的二月一开始就发现流失了不少读者，一度让我们犹豫这休整的代价是否太大？庆幸的是，这种情况在接下来的三年都不再发生，今年二月重新开张的前几天，甚至出现了一波明显的点击量高潮，似乎那放空的一个月反而让读者怀念《学文集》了？

由于一直有新读者加入阅读《学文集》，我们也有必要不断重复说明这个平台的定位。《学文集》是个人文网页，我们的目标是希望借这个平台来协助提升社会的人文素养，如此而已。这“人文”又是什么呢？用最简单的话来说，就是“人之所以为人的一切”。已经有人开始头昏了，我明白，不过别担心，这是正常现象。多阅读我们的文章，看看作者们对每个月的主题有什么特别的个人经验、思考，或感悟，再拿自己的看法来比较一番，或许就可以因而动摇我们根深蒂固的自我感觉良好、自我中心，然后以更开放的眼光、更谦卑的态度去面对世界。这，就是人文的开始。

中国浩浩荡荡的“春运”近年来总是占据媒体不少版面，其实在其他地方，例如马来西亚，情况也是不遑多让，大家都千方百计从各地赶回家过年。所以，二月的主题《故乡》正是为了配合大家回老家的心情而设计。林明辉、山三、杨晓红从外国回望故乡，看出和我们浸泡在其中的这一塘浑水的不一样感觉。作者驴子的朋友去问神，结果连神也鼓励这位朋友出国发展，这又是另一种极端。其实，打从古希腊柏拉图的《理想国》开始，不满现状就是一种普遍的群众心理。然而，世界上真有“理想国”、“乌托邦”的存在吗？别傻了！以前在美国大学校园附近曾经见过一副墙上的涂鸦，作者显然是名高人，涂鸦的文字很有意思：“乌托邦不是一个梦想，而是一种责任！”这句话值得大家去寻味。

三月的主题《城市》是希望顺着《故乡》来做反思。我个人住在城市的时间最久，对城市有所不满，亦有所不舍。廖天才第一次去砂劳越探访原住民长屋时，我也在场，后来他继续去热带雨林中寻幽探胜，我则看看他写的文章就知足了，没特别原因的话抬我也不去。这多少反映了我个人此时此刻对城市所抱持的态度，即不舍的情绪高于不满。至于其他作者怎么看城市，我们且继续耐心“等着瞧”。

今年除了计划继续出版第三集的精选集，我们还有一些新的计划，感兴趣的读者欢迎参与。首先，“副主编”李明逐（她在微信公众号里直接册封我为主编，只好以此封号作为回礼，反正不费一毛钱）准备成立一个微信群，就叫“学文集读书群”，好让读者们联络交流。一旦准备妥当，自会公告天下。第二，在吉隆坡我有份参与的“听说读书会”开始有逐渐扩充的迹象；由于成员分散在几个不同的城市，我们主要透过skype的会议功能进行读书会，偶尔也碰个面。目前我们正在读着萨义德（Edward Said）的《知识分子论》，之前还读过几篇柏拉图的对话录。第三，我们将邀请长期作者张雷在八月份前来吉隆坡和我们交流。张雷对于文学创作颇有经验，目前在中国扬州大学的中文系任教。他也是和我同一天入学，又同一天领取学位离开浙江大学的博士班同班同学。

说实在，《学文集》往后会走到哪一步目前仍难以预料，但至少在感觉上我们还是颇有点生机勃勃的迹象。不知道大家感觉如何？我倒是觉得《学文集》好像开始有点好玩起来了呢！（周嘉惠）

【其一】推介会正式开始后，我又给几个姗姗来迟的家伙拍了几张照片，然后会场外就剩下我跟一位穿着雪白长裙的礼仪小姐了。她是XX大学艺术系的毕业生，正在考管理学的研究生。她说在数学和英语方面有很多困难要克服，尤其是数学。我问她为什么学管理，她说，你看，艺术终究是吃青春饭。又有几个晚到的家伙过来了，她脸上又露出那最甜美的笑容。最后过来一个小伙子，我一眼认出他就是那个原先一直跟来宾合影的吉祥物。她很吃惊，说她一直以为那个吉祥物是个女生。我提议给她跟小伙子合影留念。这是我今天拍得最好的一张照片。回来的时候看到一辆黑色小轿车停在路边，右边的车门开着。一位女士抬左臂扶在车窗上。驾车的男人从车里向她探身说着什么。女士不为所动。男人右手撑在副驾驶座上，叹气似的低了头。两人就这样僵持了好久。夜风把女士的头发和裙子往后吹去。男人已经放弃了劝说的努力。忽然女人弯下腰，从隔离带的边缘抱起一只小狗，上了车。原来是小狗要撒尿。

【其二】演出结束之后我们匆匆赶回住处。打开门发现房间已经变成一个公共浴室，水雾弥漫。而我的道具被堆在床周围。我怀疑这个房间可能本来就是一个浴室，半夜水管的声音断断续续，隐藏在墙体里，此刻只不过露出了本来面目。我们必须尽快找到新的住处。我们开始四处奔波。我们乘最后一班地铁往回赶，但之后还是错过了最后一班公车。我想起最开始的那次，没有车经过，我们从一个路口走到下一个路口，然后一直走回住处。那晚我亲吻她的双腿。她让我终生难忘，并带着恐惧。多年之后在另一个城市，我们半途而废，在车上昏昏欲睡。那晚我玩弄着她淡金色的发丝。那晚我感到我们不再需要彼此。回到住处已是0点，打开门发现浴室又变成了阅览室。也许明天会变成酒吧，后天会变成厕所。而那张床和周围的道具成了一架时间机器。

【其三】我冷眼看着满座的男人女人，无法融入这场晚宴。譬如这一位，她是初出茅庐的小说家，她必定怀揣着梦想，她必定在小说里想透了这人世间的各种虚情假意，否则她简直就是个天使。譬如这一位，她已到了人生的关键时刻要做最后一搏，她可能已经是一位母亲，她善于利用发乎母性本能的残忍，她将高跟鞋的锋利隐藏在桌下。譬如这一位，他是一个绝望的中年男人，他的寿命仅够在死亡来临前跳最后一支舞，他触摸到死亡的冰冷，他在死前徘徊踱步，他害怕冷静，他开始吸烟。譬如这位小姐，她中途加入进来。她跟我很像，她饮下一杯红酒，将想笑的冲动吐到杯子里，叮当作响，只有我和她听得着、看得见。譬如我，我无数次祈求我信仰的上帝把死亡赐予我，或者赐予他们，但祂总赐予我慈悲，用不完的慈悲。我为自己的可笑而流泪。为什么世人总将虚伪示人，以至于到处都是虚伪？也许，虚伪是因为认真。在这虚伪的世界，我要猜，哪一刻值得认真面对。

【其四】昼夜颠倒已经连续一周以上。此时我对睡前的清晨的光芒已经有些上瘾。睡去之前和醒来之后都能看到柔和的日光，这跟在黑暗中睡去在黎明前醒来的感觉十分不同。诸多暗示都在促使我做出改变。然而我还在等待那最重要的暗示。不要再去思考起源的问题。生活中充满了各种暗示，使我相信过去的种种已经为最近的将来做好了安排。那晚她说，想喝点啤酒。今晚我喝了些啤酒。这种本地产的啤酒以泉水酿成，泉水至阴的凉意加剧了酒精的烈度，刺激了深藏于胃的苦涩。昨夜划伤的大拇指的指纹深处竟未愈合。据说伤口在遗忘的时候愈合最快。没有愈合是因为我还没有遗忘。

摄影：李嘉永（台湾）

作为一名不折不扣的城市人，前半生就在城市忽悠过了。年纪越来越大时，却总期待及展望后半生的生活环境能够移居乡村，体验东晋陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然之乐。

不是说城市生活不好，待在城市有它的优势也有它的缺点，因人而异。前半生待在城市，还是有很多好处，机动性强，办事弄手续、买东西、广结人脉、收集情报都很方便。也许人的前半生，注定要为了符合世俗标准而活，成家立业、结婚生子、努力吸收知识、加强工作能力、锻炼本事，追求着完成一个所谓成功人士的目标，战战兢兢符合一般人眼中的基本标准：有钱、有地位、有成就、有面子、有势力、有本事。

在城市生活，物质及刺激多姿多彩，但精神及心灵的满足感相对降低。年轻时，当一个“吃货”到处品尝各种美食、贪新鲜到处探访不同的地点、不断尝试新玩意满足好奇心、找朋友聚餐聊天八卦发泄情绪。十多二十岁时，天天要用不同的刺激和活动，来填满莫名空虚的内在世界，一路带着迷惑，寻找一种人生的意义与真理。年纪渐大，开始察觉物质和美食，好像并不是生命最重要的元素，更多像是满足一种无休止尽的无底洞欲望，开始展开减欲之旅，于是厌倦城市一部曲就是很少去逛购物广场了。

我所在的城市－－古晋，是砂拉越的首府及第一大城市，这些年来，购物广场及店屋越建越多，越建越偏僻。明明一个地区没什么人气的，只不过有几个小甘榜，山芭地远远大于人的聚居地，这样的非人口聚集地点竟可以建立一个购物广场及数十间店屋。莫非政府仿效布洛克政府，从中国引进大量中国移民，与华人领袖签约开垦合约，让恳主带领大批族人驻扎当地开荒制造人潮？否则单凭几个小甘榜的人口，难以养活一个购物广场。也许靠游客或外来者入场消费，可以带旺广场消费？这往往是雷声大、雨点小的造势活动罢了。

厌倦城市二部曲是不再当“吃货”。古晋这几年的城市文化最大变化是饮食越来越精致化，到处可以看到高档的饮食店林立，充满噱头的创意美食一波未平，一波又起，城市人贪好玩新鲜，总会好奇去追求美食当“吃货”，再把各种美食上传网站当美食专家。只是这些美食多与健康清淡口味无关，大龄男女老人的身体不如年轻人，承担不了当“吃货”的危机。于是，不再留恋这些琳琅满目的美食，只想回家吃最简单、最原味的清汤青菜豆腐。

厌倦城市三部曲是避免没意义的应酬夜生活。为了事业、为了人脉，总有一堆聚会及活动要出席，场面越大，应酬成份就越重。有时只是为了出席而出席，最后却换回身心的疲惫，一回家就瘫痪沙发上，连嘴巴笑久了也感觉累。在城市搞人际，要频频戴上面具，露出僵硬的笑容，尽其所能地虚情假意、甜言蜜语，人在眼前，心却很远，你欺我诈，各怀目的，满嘴场面话，彼此几乎都没有说过一句真诚话语。

想起自己曾经到访乡下及森林村落的美好情景，那里没有摩登购物广场，但是森林里有许多山水和无数生态足让人赞叹山神一辈子，难以忘怀；那里没有精致美食，但所采集的野菜或打猎的兽肉是那么的新鲜及原汁原味，自然的味道与口感，就像妈妈家常便饭的老味道；那里没有霓虹灯及轰炸型音乐的夜生活，但夜深人静的蝉叫声，及来自森林各种神秘的昆虫声音，或是三四人聚在炉灶烧柴生火，眼对眼，心交心的沟通与交流，是一种真实与自然情感的流露，毫不做作。

城市人真的有表面上那么风光与快乐吗？城市生活真的有表面上那么精彩与刺激吗？坦白说，我一点不以“城市人”为傲。城市化，将很多人带上金钱与物质主义的路上，权势在大时代里纷纷建造海市蜃楼，让众人迷幻其中，也让小市民都迷失了自我，只能劳劳碌碌的过着螺丝钉的日子。前半生不由自己，后半生就想过着自己要的生活。在城市里，我们像是做了许多美丽的梦，却犹如空中阁楼，长久以来都没有在这些美梦中，找到价值感、真实感与参与感，还倒不如回到乡野，赤脚踏在大地上，亲密享受脚底触摸小草与泥土的感觉，喝的是溪水，吸的是新鲜的空气，吃的是自然生长的食材，逃脱城市的无形笼子，不再感觉自己是笼中鸟、缸中鱼，不受束缚地自由生活，所有的焦虑与恐惧，因为远离城市而瞬间一吹而散。

摄影：何春萍（马来西亚）

某些国度里，城市是一个古怪的地方。

城市，明明近乎是国家里，现代科技、文明和物资最集中的地方，但越是繁荣的城市，大家似乎越是觉得“不足”。在大城市，大家却好像感觉缺少了什么，所以一直在追，永远都在赶行程、赶路、赶进度。即使在通勤路上，大家都低头努力地填补每个时间缝隙。

从小在很舒适的半城乡——居銮长大。最近4年，主要时间在吉隆坡度过，并穿梭于家乡、槟城和国外某些城市之间，目前在新加坡开始另阶段的人生。

对比吉隆坡和新加坡两个城市，会发现有三点不同。

一、走路的速度。
新加坡为冠，当之无愧。上下手扶梯时，如果站在右边，却忘了往前走，就准备被后面的人“啧”一声以示驱逐，当然有时在休闲的购物广场例外。有时走在路上，太慢也会被嫌弃。在吉隆坡等地却感觉不到太大的差别，或许是因为新加坡每天有大约2百76万人（新加坡陆路交通管理局2014年数据）使用公共交通，走路占了通勤的很大部分，于是点到点之间的行走速度和效率成了关键。

这和我们在吉隆坡驾车时的体验类似，大部分人被迫驾车，而总是有人赶时间，大家都想以最快的效率完成点到点之间的路程。

二、便利的公共交通。
上端提到每天有2百76万人在使用公共交通，其实这几乎是新加坡50%的人口。

城市和小地方有个很大的不同之处，那就是距离。市中心地价昂贵，多数人住在城市周边地带。于是，在新加坡和吉隆坡，随便出个门可能就是30分钟或以上的事。于是，搭乘公共交通工具让我们腾出双手和眼睛，新加坡治安好和网速快，加上每天通勤1-2小时，如何利用这段时间很重要，于是“低头”，不管看书或手机（有时还边走路边看手机），都成了理所当然之事。

三、人与人之间的距离。
由於新加坡土地面积有限，人口密度很高（全世界排名第3，马来西亚第110），人与人之间的距离很窄。

例如，上班的时候，大家像金枪鱼般挤入MRT罐头。而根据心理学研究，当人与陌生人之间的距离小到只剩60公分或以下时，我们就会自动将旁边的人“非人化” (dehumanization)，我们会减少身体的移动、眼神接触或是表情放空。不信的人，可以试试在如此近的距离像对方微笑，或做稍微大的肢体动作，保证被当成白痴或神经病。

但，这是代表低头有理吗？不尽然，我理想中的场景应当是大部分个体在通勤时仍能低头读书，而不是看脸书(Facebook)，但这可能吗？

不说了，要出门低头赶路了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

过年以来，为了保持健康，也为了减肉，更为了保持神采和活力，我开始了有计划的跑步。之前跑步只是偶尔兴起，就跑上几圈，也办过健身卡，但去几次就放弃了。

这次跑步，按照计划进行。先不办健身卡，沿着马路跑，每周跑4次以上，跑够一个月，确定自己能持续坚持下去的时候再办卡。

于是，我有了机会可以专注地感受夜幕下的城市、房屋、街道、行人、车辆和光污染下的星辰。

三浦紫苑在《强风吹拂》里写道，跑步是一项极孤独的运动，只有信念坚定的人才能持续下去。跑步一次五公里，在这30多分钟的时间里，我将会一个人去感受这个世界，这个城市。跑在人行道上，从旁边驶过的车辆，都是过客，都是无意义的存在。我将感受粗重的呼吸声，肌肉在运动时产生的沉重感，热气从身体里蒸腾出来，冷风吸进肺部后的痛感，头发狂舞，手臂狠甩，努力地对抗着地球引力，向上向远处跑去。

远处的树木的枝干、高楼、灯光和星辰会交叉在一起，闪烁放光时又有大片大片的阴影，昏黄又冷清，我将在红灯处暂停，这时，车辆从我面前驶过，我才能看清这些车辆的颜色，去在意到他们和我的一面之缘，这些浅薄的相遇和陌生气息。

在这时，我会意识到城市之于我，就是这种感觉。既深处其中，但终究是陌生的、疏离的；既是陌生的，哪怕在这个城市住了一辈子，也会觉得陌生，又在某些时刻，会认真看这座城市，毕竟这是一种浅薄的相遇和缘分。

摄影：陈保伶（马来西亚）

还记得十多年前，我第一次从一个北方的十八线破落小城市出来，来到南方的赫赫有名的H城上大学。第一次坐H城的公交车，我居然不知道是自备零钱自觉投币，塞了一张整钞还缠着让司机找钱。走在H城迷路的时候，我逮找一个路人张口询问（那会还没有手机地图），第一句称呼居然是“同志你好”……时过境迁，现在可以把这些事情当做茶余饭后的笑谈，但当时的我，万分紧张，伴随着少年刚开始闯荡“江湖”的万丈豪情，傻逼地可爱，可爱的傻逼。

大学本科毕业那会，我和一个哥们在H城的街头漫无目的地溜达。看到四周高耸入云的高楼大厦、酒绿灯红，我的心里只有一句话：“这城市的繁华和我又有什么关系呢？”在那个即将滚出学校的时候，我虽已在H城混了四年，知道坐公交车可以办卡，“同志”这个说法已经变了味儿，但与四年前不变的是：我依旧是一个屌丝。哥们考了老家的公务员，回到家乡，现已结婚生子，丈母娘家很有钱，日子过得富富态态。而作为一个已然冲出了山海关的东北人，唯有一路南下，直至冲向最终根据地黑龙江省海南市，岂有回头之理。于是我依旧半死不活地在H城混了很多年。

“混”的精髓便是：让梦想变成暗夜里失眠的伴侣，让口腹之欲成为白天行动的依赖。永不放弃梦想，但永远活得浑浑噩噩——这就是H市赐予我的一种生活状态。我知道如果我回到老家，让家里人安排找个媳妇买个房子，一辈子浑然无忧，但也无梦可做，也不会半夜里失眠。老家的夜晚一片漆黑，偶尔传来几声狗叫，走在马路上生怕黑暗里窜出来个劫道的谋财害命；而H城的灯红酒绿就可以给你一种安全感，甚至按照精神分析的“移情”理论，恍惚间你还发生了幻觉，以为它们和你有关——其实并无半点关系，你只是这灯红酒绿之下的一个过路蝼蚁罢了。只不过你是一个半夜里会被分不清是梦想还是欲望的一种力量折磨得失眠的一只蝼蚁。

就这样，你和H城永远发生不了实际的关系，但你又永远无法与它分割。你是一个依赖幻觉生存的人，而这座城市赐予你生存下去的幻觉，就好比抗战期间大后方的知识分子依赖着“抗战必将胜利，胜利之后就好了”的幻觉挨过艰苦——可人家的幻觉终究还是实现了，你的幻觉呢？我经常会陷入这样的困惑中，尤其是口腹之欲都无法实现的时候。身体挨饿，便会怀疑理想；但恰恰是身体的饥饿，又赐予理想这种幻觉以更加坚实的力量。你逐渐明白了这一点，你观察同样和你一样徘徊在H城的异乡人，你在他们身上看到了你自己：一个个傻逼地可爱，一个个可爱的傻逼。

H城最美丽的风景，不是四通八达的道路系统，不是漂亮的湖面演艺节目，而是那些上公交车不知自备零钱的傻帽，是那些扒在幕布后面伸长脖子想蹭免费演艺看的民工。看到这些浑浑噩噩的梦想家，看到这座城市的冷漠的繁华，看到我们在繁华面前所陷入的瞬间的迷惘，以及在这瞬间迷惘中像一阵冷风般嗖的吹过的一股思乡之情，我觉得这个世界是如此可爱，如此温暖，竟不觉潸然泪下。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

城市发展迅速、生计生机多、生活节奏紧凑等似乎是许多人对城市的既定认知，同时，这也造成城市人口密集、寸土寸金、社会问题繁杂……然而，随着城乡间交通便利、人们生活的素质提升，工作挣钱之余，活得幸福快乐（Happiness, Well-being）与否已经引起大家的关注。

自2012年第一份由联合国发布的《世界幸福感报告》（World Happiness Report）出炉以来，国际间开始对“幸福感”与社会发展、政府政策的关系进行了诸多的探讨与研究。2013年，经济合作与发展组织（OECD）就此发布了一份有关如何测量“主观幸福感”的指南《Guidelines on Measuring Subjective Well-being》。值得一提的是，该指南提出以个人的感受、对生活的满意度、自评生活状况等作为测量指标，而非纯粹以人均收入、职业及物质条件进行统计。以下为例：
1． 请回想您在过去四个星期里所做及经历的事，然后在以下列表标示您的感受程度。（每个项目请选择1到5之间的数字，1为很少或完全没有此感受，5为常常有此感受。）列表中有积极、消极、好、坏、开心、伤心、生气、害怕……
2． 总体而言，您昨天快乐/焦虑/压力/孤单……吗？（标示0为完全没有感受，1为非常强烈感受。）
3． 我的生活既有目标也有意义。（标示1为非常不同意，7为非常同意。）
4． 我的社交关系/人缘非常好。（标示1为非常不同意，7为非常同意。）
5． 我经常为别人带来欢乐/我是大家的开心果。（标示1为非常不同意，7为非常同意。）

谈到评比，中国当然也不输人。2016年12月，以“人民获得感”为主题进
行的“2016年中国最具幸福感城市”调查推选活动结果出炉。名列榜首的依次为成都、杭州、南京、西安、长春……据称，该活动的评价体系由新华社瞭望智库完成，调查采集的数据涵盖居民收入、生活品质、城市向往、旅游向往、就业、生态环境、治安、诉讼咨询、交通、教育等十六大类50个指标。由此可见，幸福与否还得仰赖于个人福利及权益，如医疗保障、言论自由的获得。

试问：您住的城市让你的幸福感得几分？

摄影：李嘉永（台湾）

很多人来问主题，记下了。