接连两年的疫情，脑海里不时重复地跳出匈牙利著名诗人裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”。对这首歌颂自由诗作，有了新的诠释。有些国家的有些人真的把“自由”排在了生命前列。在“生存还是毁灭”的存亡关头，在还没有药物能控制疫情的漫延和传染时，人们最原始的抗病手段只能是待在家里不出去，或者戴着口罩出门去。但是，这个国家的一些人说“不”，那样会限制人们的活动自由，限制人们行为举动的权利，是对他们民族文明的羞辱和鄙视。于是，昨天几千人倒在广场屋檐下，今天又是几千人倒在人行道上，明天或许又会有几千人倒在大马路上。果然，没过半年，悄无声色地，几十万生命奔向了自由王国。他们哪里知道“皮之不存毛将焉附”？

因为是一种新型的疫情，人们有的也许真的不明白这种疫情践踏生命的威力，是很需要领导者出面、主持、说服、疏导、规劝，甚至为了更多人的生命安全进行某些硬性的规定，但是领导者也说“不！”他们认为他们没有掌控不了的世界形势，何况这小小的病毒。然而，病毒并不认识你是谁，不给这个世界大佬面子，热情又猖狂地地敞开一扇扇“自由”的大门，吞噬无数的那些“若为自由故，两者皆可抛”的生灵。空中的电波每天传来持高不下感染疫情和在疫情中逝去生命的数据，人们不经疑惑：这是不是一群蠢官、一群愚民？

不！他们一定不承认，一定会反击你的想法，他们认为自己是世界上最强大者，是世界的主宰，他们想怎么做就怎么做，耀武扬威地认为自己掌控了世界上最高端的科学技术；肆无忌惮地在世界各国布满了成百上千、各种各样的军事基地；认为谁是恐怖主义，就可以随便找个理由携带各种军事武器去消灭他们认为的恐怖主义，把那个国家作为各种军事武器的试验场。为了规避疫情的传染，居家生活、戴个口罩是不尊重人权，那么中东各国战场上死伤的老百姓，他们的人权又向谁去讨还？

行为放纵惯了的大佬，如今感到有点力不从心、岌岌可危了。从开发新大陆、殖民新美洲，到成立国家，从一次大战到二次大战，大佬都是无与伦比、刚愎自用、独一无二的强者，谁也替代不了他，哪个国都要纳入他的体系。不然！

就再来个八国联军、再来个高端科技封锁，还不行，就毫无顾忌地挑拨关系、诬陷病源，甚至无耻赖债……还想任性妄为、作威作福、横行霸道地来一下？

要明白，现在你的对手已经不是那个背后拖着小细辫的清朝人了。一百年来，毛先生的思想精神依然炯炯发光，而且变换成了无数的物质力量。你有的，几乎你的对手也有了。大不了再来个上甘岭、再来个八年抗战，你试试！

裴多菲的“自由”，我们有我们的理解。

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：克制·放纵

上一篇文字链接：那就坚持一下吧/练鱼（马来西亚）

如题。我们如何收放自如？

我猜在一般中文读者里，马上从题目联想到回教法的，了了无几。回教一词在某些人看来不合时宜，应该用伊斯兰教取代。这名称本来就是容易挑起敏感神经，谨慎一点处理总不会差的。

为什么用回教称呼不合适呢？从字面理解，这二字词是偏正结构，可以说前者是形容后者的，也就是回族人的宗教。那么，回族的名称又从何而来？我猜是回鹘或回纥，属于音译词，也就现在多用维吾尔称呼的那个名称。

回人信回教，这句子没毛病。回人信伊斯兰教，也同样意思。和马来人信伊斯兰教比较，句式一致。确实，和马来人信马来教，是能平行比较的。然而，说马来人信回教的话，就可能会误入范围了。个中原因细思之下，未必说不明白，虽然简单地说是张冠李戴又并不尽然。总之，如马来教或回教，其意涵不必相同，用原文音译名伊斯兰无疑少一层曲折。

那么，如果回教法的名称不妥，用伊斯兰教法就可以了吧？用上上一段的思路，我的答案还是未必。这其中千丝万缕的细微差别我就不再喋喋不休了。反正，固定刑一词在马来西亚报章，乃至社会大众，惯用伊刑法称呼。而早前还有抽取了其中偷窃判截肢的内容而用断肢法的。

在泛马伊党的大力宣传下，似乎施行几个出乎本有法令下范围的刑罚就是彰显真主的法力，然而名为固定刑的法律即使已在州议会通过了，而且鞭刑也公开展示过，断肢毕竟不曾。这大概不是因为怕有悖宪法而不敢妄动，更多的是考虑到后果未必有助选票。

之所以用固定刑来翻译这本义为界限的词，是因为前人固定了相应刑罚，比如通奸石刑，叛教死刑。与之对称的名为酌定刑，这是人为的添加，后起于天刑。

人类何以惯常以为自己能够替天行道是个值得玩味的事情。刑罚当然是遏制放纵行为的有效手段，否则早已在人人升神不会犯罪的天堂里废除已久了。

不犯贱是须在有自省能力下的克制行为，不然的话，人人都有把个人欲望无限推展，那就不免天下大乱了。

写到这里，我们这种能思考的生物好像会在互相行善的大同社会里永续生存，但物质的固定实际上已决定了我们的精神要在有所依附之下妥协。否则，独与天地精神独往来，岂不快哉！何必管理这副吃喝拉撒的臭皮囊呢？

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：最值得的一次放纵/小黄猪（马来西亚）

小明是公司的销售经理，由于常常要应酬，抽烟喝酒样样精通。吃饭常常也不定时，爱吃炸鸡薯条，因为好下酒。三十岁不到，身体已经向横发展。叫他运动，永远没时间，口头禅是：吃了这一餐，明天才开始减肥。

最近他做了个身体检查，毫无意外得了三高。医生下指令，再不瘦下来，明年可能见不到他了。他于是开始担心，因为孩子还小，老婆没工作，自己不在了怎么办？于是，他下定决心要开始减肥。

至于减肥的方式呢，非常极端，每天不吃淡水化合物，所有的食物都是水煮的，不喝有糖饮料，只喝开水，所有吃的喝的都淡而无味。果不其然，一个月瘦了10公斤。

瘦下来后，他当然非常开心啦。也慢慢开始放松自己，奖励自己，吃了块炸鸡，天啊，这世上怎么有那么美味食物！第二天，他还是好想念炸鸡的味道，心想再吃一个吧，一个应该无所谓的，应该是之前吃太淡了，才会那么想念。第三天，他下定决心今天真的不可以再吃一些不健康的食物了。有个同事下班前，告诉小明今天是他的生日，要请所有同事去吃火锅庆祝。生日耶，小明想怎么可以那么不给面子，而且是去海X捞，吃了今天再打算吧。第四天，既然都放纵三天了，就直接放纵一个礼拜吧，下个星期再开始减，反正要减一个月也可以瘦10公斤。

下星期，再下星期，当然也没开始减。一个月后，体重回升得非常快，已经接近减肥前了。他还是觉得没关系，上次可以减那么多，下次开始时也一定可以。可是，再也没有下次了，两个星期后，胸口突然一痛，就这样移民去天堂了。

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：谁理你？/野子（马来西亚）

我们从小就学习克制自己，养成好的习惯，不好的东西不要学不要做，不要染上。不过，往往越想克制的欲望越有它的吸引力，或者说，“致命”的吸引力。尤其是一些我们觉得无伤大雅，或者是可以有选择性的决定，旁人（或者是我们的上头、更有权力者）的劝说往往变成一种压迫，潜意识中可能致使我们走向相反的道路。

在冠病大流行中，这种情形尤其多见。有些人的行动受到限制时，更想走相反的路向，什么“不自由毋宁死”、“那些人”更不守规矩的说法只是一个借口，不喜欢别人教（或限制）我们怎样做，偏要反方向而行才是主要的原因。“我偏要”这个潜藏在心里的想法，常常这样不经意的溜出来，强调对自己人生的自主权。

强调自主权没什么不对，不要害了别人即可。克制自己，除了希望自己不会出问题，另一个更大的原因是不要让别人（或社会）因为你而受罪。但是，看来许多人想不通这个道理，往往为了自己的自私危害到别人，以为那是别人不好运，愚笨，活该。是非曲直不是不报，而是时候不到，今世不来，来时也逃不过。

不克制，是不是叫做“放纵”？个人觉得，放纵比不克制的层次更糟。克制，是我们知道自爱，不要害己、害人、害社会或者害这个世界。不克制，有时未必害到别人，但是肯定对己有害，比如说，抽烟喝酒赌博，不懂得克制的话，有时只伤害到自己；但是，如果放纵的话，很容易星火燎原，最后欲火焚身。所以，放纵自己，恣意行事，更加要不得。

不过最近看了一些美剧说明，才发现原来“放纵”的定义，因人而异。一些崇尚自由的国家（如欧美等），在放纵的定义是非常松散的。这种思想一旦来到比较保守或封闭的东方国家，将引起很大的冲击。西方认为是自由的事项，东方也许就是放纵！不相信的话，在谷歌搜索一下“重口味”的剧集，就可以知道西方国家尺度之宽，已到了匪夷所思的地步。而且，网上制造炸弹、毒药，或者色情暴力等等的现身说法，据说也是到了一点即通，一看即懂的地步，如果不加以管制，任其放纵胡为的话，很容易让没有自我克制能力的人陷入难以自拔的地步。科技的好和坏，一体两面，只在自己的一念之间。

如何应对未来的越来越功利，越来越假借“自由”之名来诱使人们走向“放纵”的火坑？个人觉得，唯有从道德教育，唯善主义做起。这在功利社会，利字当头的环境下几乎是缘木求鱼。许多吃过“穷”的苦头的父母，宁愿拜“钱”为师。向“钱”看齐，也不愿“伪”善。但这也是克制自己为善唯善历久不衰的原因。坏人心肠再坏，也不得不羡慕好人有好心肠，因为他缺乏的就是这个。当好人克制不到自己，或者被引诱到放纵了，堕落了，坏人会有一种“埋堆了”的释然。可是，当好人或善德得到推广，愈发显得坏人的阴暗呀！

有光的地方就有影，有需要克制之处代表了世事的不完美，与其埋怨世界的不完美，不如向世人显示完美才是世界美好的理想？与其埋怨其他不懂得克制而连累了自己，不如自己修身积德化解过去的业障？—扯远了，就此打住。

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：克制·放纵

上一篇文章链接：她怎么仍留在这里？/刘姥姥的孙女儿（中国）

A村今天有两宗喜事，大富豪张先生的老婆生了个儿子，全家上下开心不已。隔几条街的面食摊老板老王，他老婆也在同一天为他生了个娃，也是个男宝宝。

张先生本身是个迷信的人，孩子出世后，便找了命理师替孩子算命。这一算不得了，这娃有着皇帝命，长大之后必有一番大作为。自此，张先生便全力栽培他。至于老王，每天为了生活在面摊忙了一整天，教育孩子的事就交由老婆处理，日常只要孩子可以上学读书已经很好了，因此别想说还有额外的学习。

由于两个娃同一天出世，村里人都很喜欢拿这两个娃做比较，大家老是说张先生的儿子会投胎，投了一个富贵人家，以后生活无忧。至于老王的儿子应该以后就是跟随老爸继续卖面吧！然而，老王一点也不介意别人怎么说，最重要是儿子健健康康，平平安安。

孩子一天一天长大，张先生的儿子因为家里有钱，要风得风，要雨得雨，结果经常惹是生非，还花钱如流水，最终还把张先生的家产败光了。张先生因此气得一病不起。而老王的儿子自小乖巧，做完功课就到面摊帮忙爸爸，勤奋好学，后来还把老王的面摊搬进了店面，之后生意越做越大，老王也早已退休在家享福了。

看看这两个孩子，出世时命运相差十万八千里，后因为性格使然而扭转了命运。所以，不要怨天尤人，老是抱怨命不好，马云也非出自大富之家，但他靠自己的努力登上了首富，难道你认为单靠命运他就会登上首富吗？那上天怎不安排你我去当首富呢？

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：就是不服！/何奚（马来西亚）

《一》

我常常听到一些朋友或同行说，甲好幸运啊，每一次都能拿到那么大的单子；乙又好幸运啊，每次都能找到好的顾客。或许我也曾经说过这样的话，可是后来有一位前辈告诉我这些幸运的背后的故事。当甲早上8点就开始到公司打电话邀约顾客时，我还在睡觉。当乙在晚上睡之前看明天要见顾客的资料时，我可能在玩手机。当其他我们所谓非常幸运的人在非常努力时，我可能在聊八卦。那么，我怎么能够得到幸运女神的青睐呢？所以，命运掌握在自己的手里，越努力越幸运！

《二》

不知道大家觉得生活在现在这个时代是幸运还是不幸运的？有些人觉得是幸运的，因为科技很发达，帮我们省了不少力气。也有人觉得不幸运的，因为科技很发达，抢了我们很多的工作机会。《双城记》里有一句话：这个是最好的时代，也是最坏的时代。有些人把危机看成是危机，有些人把危机看成是转机。所以，还是那一句，命运掌握在自己的手里，你觉得不好的事，没想过要改变，继续抱怨，那你会觉得你是不幸运的，而如果你为不好的事情去做改变，让它变成有利你的事情，你是幸运的。

在此，祝福大家越活越幸运！

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：他的性格，我的命运/周嘉惠（马来西亚）

听着叶嘉莹先生的《美玉生烟》系列，说的是李商隐的诗。

其中一段，叶先生提到，千百年来，许多怀才不遇的读书人，包括李白、杜甫，还有李商隐，多么盼望自己是诸葛亮——有明主赏识自己，愿意三顾茅庐，让自己的才华得以施展，但是只怕此生都等不着这样的主人。

千里马固然盼望伯乐。但是，千里马是否就真的是千里马？才高八斗如李杜，在官场上郁郁不得志。虽有千古传诵的诗词，但是想必至死也遗憾自己无一展抱负的机会。

但是，才高八斗，考上一官半职，可不代表就可以在官场上步步高升，才华和抱负得以伸展。 我不禁想起，严定暹老师说的：“换了位置就要换脑袋”。想当年刘邦不过是区区庶民，甚至连字也不会写，是个连自己的嫂嫂都看不起的小混混。但是他可以一直过关斩将，打败贵族出身，甚至有自己军队的项羽，到接近50岁时才终于称帝。这中间，刘邦每次换了角色，就跟着“换脑袋”，当然指的是他在思想上的长进。当了山大王，有山大王的风范；当了县长，有县长的架势；当了皇帝，有皇帝的气势。当然，刘邦的情商之高，也是项羽望尘莫及的。

所以，虽然我多不愿意承认，但是才高八斗，不代表就可以在官场上一帆风顺。唐朝时朝内分成李氏和牛氏两大阵营。李商隐两次都考不上科举，但是获得李队的赏识和提携，才终于以“后门”的方式选上了举人，结果却在选上了举人不久后，就娶了敌对阵营牛队家的女儿为妻。虽然说是两心相悦，但是这已经注定了他的仕途不会顺畅，因为很明显，他的情商是不高的。

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：依旧与天齐/林明辉（瑞典）

念中学时，成功学、厚黑学曾经很流行。在图书馆、书店入门处的黄金展台上，摆放的都是此类书籍。记得当时的家长们向我们说教时，总是会提起各种名人轶事，故事的核心总少不了成功历程及事迹。其中最经典的一句话是三岁看老，小时候就天赋异禀，难怪长大后如此成功。甚至有出生时，屋后红光照耀，或者出生前做梦梦到神仙下凡投胎，大概都是这个类型的，总之，命运天定，成功的人之所以成功自然有自己的运势。当然我对这些不以为然。

当时流行的另一个说法是性格决定命运，也有一大堆书籍教你，如何培养容易成功的性格，比如能说会道的性格，善于和人打交道，更容易成功。这种说法也有很多的拥趸，这类的书籍也很受欢迎，当然也觉得很扯淡。

时光流逝，匆匆十多年过去，我也进入三十岁。一路遇到不少挫折，逐渐的体会到了性格方面的缺点，很多的挫折都来自于性格。比如缺乏自信，丧失了很多次应该能把握住的机会，比如容易焦虑、急躁，导致急于求成，没有长远的规划，比如缺少耐心和坚持，总是对喜欢的事情，轻易放弃，难以坚持下去。这些直接或者间接给我带来很多遗憾，给原本更顺利的人生之路，平添许多波折。

虽然我们总是说，经历过的事情，哪怕是不愉快的、没有成长的，在未来某个时间里，总会带给你惊喜，让你知道过往诗篇皆是铺垫。但谁不喜欢顺顺利利的过这几十年的人生呢？

所以，逐渐的，我接受了，性格决定命运这个说法。也试图去补齐自己的性格短板，希望在未来的几十年里，能少留遗憾，能比较顺利的达到目标。这里插播一句，性格其实和原生家庭有很大的关系，大部分来自于父母的相处模式和教育方式。最近和父母探讨育儿之道，突然问起他们，为什么在我小的时候不多表扬我一下呢？明明我成绩比家里其他的弟妹都好，我爸妈也经常说他们好，却为什么从来不表扬我。他们回答说，哪有在外面表扬自己小孩的，要谦虚，表扬也怕你骄傲。但事实上，我不仅没有骄傲，还时常自卑。所以，在教育自己小孩的时候，以鼓励为主，尽量不批评，但要对不合适的行为说不，但这些“不”仅针对行为，不针对人。希望能在从小培养小孩的自信的性格，让她未来的生活更顺利一些，毕竟性格多多少少是影响命运的。

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：猩猩，山猪，鳄鱼/公羊（马来西亚）

《孟子·尽心下》“若将终身焉”，宋·朱熹集注：“言圣人之心，不以贫贱而有慕于外，不以富贵而有动于中，随遇而安，无预于己，所性分定故也。”

所引的上文，是凭“随遇而安”为搜索词得到的成语出处。没接触经典注疏的可能需要一点说明。所谓的“注”，带有注解的意思，而“集注”就是集合了好些人的注解。朱熹，谥号（也就是他去世之后皇家官方给予的尊称）文公，是南宋大儒，他毕生的巨著是《四书章句集注》。四书，指的是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。而《尽心下》是战国时期孟轲《孟子》里的最后一章。由此可见，截取的一句“若将终身焉”也是出自《四书章句集注》，并且还有上下文。

翻查原典，会知道朱文公说的圣人，是指舜。上接“若将终身焉”的是“舜之饭糗茹草也”，意思是上古圣人舜帝吃的很粗略，好像就是一生人都会那样的活着。在朱熹的解释里，还触及富贵，在《孟子》原文里也是关于舜的生平特有所指的，这里就不多说。比较费解的，至少在我没翻阅其他相关词语的情况下，是“所性分定故也”。查“分定故”出自《尽心上》，而朱熹的解释是“分，去声。分者，所得于天之全体，故不以穷达而有异。”也就是说“分定故也”是描写“性（情）”的。大有君子不以环境改变心志的意思。当然，这是假定圣人君子的志向都是必然良善的。

从两千多年前，八百多年前，再到一百多年前的西方思想家尼采。我想，尼采给出的成为伟人的方法，amor fati，拉丁文的爱命运，要是找个成语对应，随遇而安大概算是能搭上去解释的。

我们有没有强力意志的可能？我们能不能朝超人的方向行走生命绳索之上？

乐极生悲；物极必反；否极泰来。这些词语，难道不是在在地告诉我们天地万物运行的法则吗？还有庄子的安之若命。

性情。命令。格调。运气。我们要有怎样的命格，也别都诉诸命盘，而是不断努力地去“适者生存”。

大概，不以富贵而有动于中，不会因为周遭在外的条件大大改善的情况下而不会把心中的向善意志动摇，比之于穷困时发奋图强是更加考验人心的。

所以，我的看法是：性格和命运固然是互为因果，我们身为人，对于所有的良善有着天生的向往。至于那些一朝得志的暴发户作风，即使在不伤害他人的情况下，也不是什么值得鼓吹的。

我大力推荐您翻翻《尽心章句》，对于还没有出现诸如“性格”、“命运”等后起词语的语境底下，学习那些“尽心知性，修身立命”的勇猛，并且能得到随遇而安的豁达。

摄影：Nick Wu（台湾） 植物名称：紫藤，wisteria。

主题：性格·命运

上一篇文章链接：鸡和鸡蛋/周丽雯（澳洲）

“性格决定命运”，这句话人人耳熟能详。但性格是由什么决定的呢？似乎未有定论。中国传统的生辰八字五行、西方的星座研究都在努力解释人的性格生成，但难逃封建迷信的诟病。近现代心理学从儿童成长经历来观察人的性格形成，试图寻找其间联系，看起来可能比封建迷信多了一点“科学”，但归根结底心理学自己在科学门派里都常感底气不足，性格来源问题始终还是扑朔迷离。

性格某种意义上是人的意志的外在表象。人类缺少深入研究大脑的手段，只能不断地提出关于意志的假说。比如有人提出意志就是大脑对于葡萄糖的定量分配，哪个领域分得更多的葡萄糖主体就表现出哪个领域的倾向；也有人提出大脑自动判断某种行为的机会成本来决定人类的行为取向——哪种行为最低成本最有效，就倾向哪种行为。心理学界对于意志则有心理创伤的说法。哪种行为在幼年导致主体心理创伤，那么这种行为就会在以后的人生中得到抑制。这种说法似乎符合我们的常识，但仍然无法解释所有的行为意志问题。

不满意以上这些解释，美国心理医生Scott Alexander提出了一个用贝叶斯理论解释意志力的假说。他认为，意志力的本质，是一个贝叶斯运算过程，人类会对不同行为的权重进行贝叶斯运算。根本来说，大脑运作并非拍卖或经济决策，而是一种权衡运算。不同的大脑区域对应于不同的大脑系统：感知系统对视觉听觉得来的不同信息进行权重计算，认知系统则对这些信息产生真伪判断，多巴胺（Dopamine）则对所有系统产生影响，进而影响最终决策。比如如果使用兴奋剂的话，各系统判断就都会受到干扰，造成不同的结果。

打个比方，大脑中既有的理性逻辑程序与本能强化程序会发生相互冲突，如果前者提醒你要多做作业才能上好大学找好工作，而后者则会告诉你，做作业从来没感觉得到什么强化，玩电脑游戏才是正反馈。这两个矛盾冲突互相打架，直到一方变得更强，比如老师说不做作业明天就挂科，那么这一方的权重将加大并胜出。又如戒酒，理性逻辑程序有充分的理性依据要求主体戒酒，但这经常不会形成决策。而一旦主体健康出了问题，感知系统提供的反馈具有压倒性权重优势时，酗酒者往往可能会做出改变。因此，人类意志力的缺乏，也许只是大脑区域的不平衡。

Alexander的假说听起来与我们的日常生活经验更吻合，也部分解释了艺术作品中常见的人物内心纠葛。当两个“我”在脑海中打架时，也许就是感知认知系统或者大脑两个区域的博弈过程。谁打赢了就引导大脑指挥身体往哪个方向行动。也就是说，大脑中存在两个“我”或者多个“我”并非艺术想象，而可能真切地存在。这几种不同的“我”的一时短长，决定了某个具体意志决策；而它们的长期博弈，或消或长，即决定了主体的性格走向。而每个人大脑中这样不同势力的分布到底是受什么影响呢？也许就可以与传统心理学所解释的比如与个人的食物种类、营养水平、童年经历、社会教育等联系起来。换言之，在性格决定命运之前，命运已经形塑了性格。当然需要指出，这一切假说仍然摆脱不了心理学研究的共有缺陷，也就是缺少可重复性验证的科学手段来支撑。人类对于自身大脑的征程，仍然长路漫漫。

（Scott Alexander的研究文章见https://astralcodexten.substack.com/p/towards-a-bayesian-theory-of-willpower）

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：性格·命运

上一篇文章链接：命运好好玩/吴颖慈（新加坡）