《礼貌的根本——尊重》/徐嘉亮

300915 Key Liu Poh Key 2
看了《学文集》诸君的文章,我总觉得各位对于礼貌三部曲“请、对不起、谢谢”的看法局限于服务态度,代表文明的一面及背负着“虚伪”的骂名。自小,我们就被灌输对别人要有礼貌,特别是长辈。嘉惠兄提及的向孩子们自小教导礼貌知识,小弟绝对举手举脚赞成。但是,我们往往忘记了礼貌的核心价值观——尊重。

比如国权兄在文中提到的不知如何向逾两岁的女儿解释何谓礼貌,甚至礼貌就是做做样子。小弟在此有不一样的看法。维持社会秩序的手段应该是社交礼节,而礼貌本来自内心对人,对事物的尊重。每天用餐前,我都会坚持要小孩们向长辈们致谢,请长辈们先吃。当然,小弟本身也身体力行,给孩子建立个榜样。如果老师遇见学生,主动地先向学生问安,难道学生不会回礼吗?

再来一个例子,日本的销售员常会向顾客微鞠躬道谢,除了是训练有素,其实他们也被灌输了尊重顾客的概念。记得有一次,我带了一班学生到一间日本厂参观和学习。当天的负责人送我们离开时,待我们上了巴士后,还在门口微弯腰相送,那份情意实在难以形容。

小时候曾读过一个故事,里头的情节依然历历在目。当中的主角是一名德国犹太裔牧师,每天清早,他都会和村里的每一位居民打招呼、问好。村民都乐于和他交往,除了一名从不和人打交道,有怪癖的青年。但是那位牧师从未放弃,他仍然若无其事地继续向他问好,直到两年后的某一天,年青人也摘下帽子地向他回礼。好景不常在,数月后,纳粹党大事拘捕犹太人。谁也没料到领军到村里捉人的竟然是那位孤僻的年青人。当天早上,所有的村民被聚集在村口,一个接一个的被审问,年轻军官指向左边的,被枪毙;指向右边的,则留下活命。不一会儿,那名牧师被押上前。就在此时,军官的视线落在牧师脸上,牧师也如常地向他说:“早安。”军官愣了几秒,轻声地说声:“早。”接着,他指向了右边,牧师的一条命给保住了。

各位,或许您认为,刻意地向人问安,是一种不必要,甚至虚伪的态度?但是,如果每个人见面时,都会自动地献上微笑,主动问安,这世界岂不是更美好了吗?

(摄影:Key Liu Poh Key)

《礼貌》/谢国权

260915 Key Liu Poh Key 1
长女妞妞二岁余,初懂人语,犯错体罚后,我往往再问她,晓之于责罚的原由。经过长时间的一来二往,综合了种种经验,终于我总结了错误的根源。一天,我对妞妞说:不可以没有礼貌。她杏眼圆睁看着我问:什么是礼貌?我一时语塞。

对小孩解释某事或某词,很大程度上考验一人对那事物本身的理解程度。若无法用简单的词汇说明白,这对我个人而言,毋宁是一种挫败——因为,这概念倘若不是自明易懂的,而需要建构在其它概念的词汇之上,未经检验,怎么就开始说教起来了呢?

我望着妞妞,心底有种抱歉的悲哀。我要把人世的规矩教她了,那种混沌鸿蒙的质朴,明若晨星的心境,终究要让我这种老世故的习气熏着了,逐渐地忘却童真的所以。

然后,我只能很笨拙地以事例说明,如:跟长者不能这么说话。妞妞不解:为什么?我犹豫了一会儿,只能道:因为这让大人感觉不舒服。说这话的时候,我心底露怯了。确实,只因对方年纪或资历长,就得学着压低自己说话的姿态,我很难确定这实在的理据,但在人世,这似乎是必要的。

不久,又添新事例。我责其无礼。妞妞不忿,道:该怎么说,我说了,怎么还是无礼啊?我错愕了一阵子。吁一口气,我说:礼貌,也包括样子。不可装出厌恶不耐的模样。

我知道,总有人以为,礼貌,不该只求表面功夫,应该让孩子从心底出发。然而,这实在是误解了礼貌的原意。这礼貌者,说白了就是做做样子。这样子做好了,彼此之间糊层窗纸,不戳破,但求相安无事。至于心底怎么想,很多时候是顾不上了。这用于维护社会伦理有其实用之处,然而,更多时候就像上班打卡、读写报告一般,只是维持秩序的手段。想开了,确不该太执意。

当然,职场上的运作秩序与社会伦理虽在本质上可能差异不大,然而,在真实世界中,让人心里不痛快确实很难和谐相处。在人类群居的年代,这似乎是必要的伪善。只是这种基于习俗文化对礼貌的反应和期待,在这年头也愈渐模糊了。

结果,这般,两弊相权,我在礼貌上一事上,就这么稀里糊涂地随俗了,给孩子设限。然而,我始终没给她一个礼貌的定义——我不希望把事情说破,这于我,教会了她利害,就如折翼的天使,坠落邪恶的人间只是早晚的问题。

(摄影:Key Liu Poh Key)

《天然一幅烟江幛子》/李名冠

030715 Key Liu Poh Key
闲,向来是形而上的。闲意在心,和时间的多少没有直接的关系,更扯不上所谓的环境和个人际遇。

苏轼 的《记承天寺夜游》点出了“闲”的旨趣。原文说:“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”由于“乌台诗案”被贬为黄州团练副使的苏轼,非但不因际遇而寡欢,反而显现旷达的胸襟。柳宗元说“美不自美,因人而彰”,良辰美景闲情逸致皆从心中现,万象皆宾客。

“百岁光阴如梦蝶”,在马致远看来,现实生活中那些“密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹攘攘蝇争血”倒不如“和露摘黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶”那般惬意。饮酒微醺的东篱先生,高声吟出“人生有限杯,几个重阳节”。(《夜行船• 秋思》套曲)

是的,既然大家面对的是有限人生有限杯,那就倾享此有限,寄意于无限,以《汉书》下酒,痛饮《离骚》呗!

不是所有的诗人都是酒鬼,但是优秀的诗意里往往无法抹去醇酒那般让人一闻即醺醉的闲情和激情。古人悲秋、伤逝、忧时,叹生命之如蜉蝣,在诸般无奈与有限当中,唯有将真情与激情倾注,化刹那为永恒。

宋人填词,常爱用“凭栏”一词。柳七的一句“无言谁会凭栏意”(《蝶恋花》),点出了无限的情意。这个“凭栏意”,对于现代沉溺于声光影视及动画的人们来说,根本无法想象。举个例子说。竹林七贤之一的嵇康临刑前,有着“目送归鸿,手挥五弦”的传世动作,东晋大画家顾恺之尝谓,“(绘)‘手挥五弦’易而‘目送归鸿’难”。我倒觉得,这“目送归鸿”和“凭栏”,以及刘禹锡的“片言可明百意,坐驰可以役万景”,还有汤显祖的“锦屏人忒看这韶华贱”,都是一种“表意”,超越形象可以表达的境界,而在这种境界当中,就蕴载着闲情暇意,撩人而深远。

每逢夏日炎炎,我就想起苏轼《薄薄酒》中的“不如三伏日高睡足北窗凉”。原词所感怀的主旋律是:“生前富贵,死后文章,百年瞬息万世忙。夷、齐、盗跖俱亡羊,不如眼前一醉是非忧乐都两忘。”诗人在词中表现了豁达洒脱以及袖卷天地的精神。

其中,所谓的“薄薄酒,胜茶汤;粗粗布,胜无裳;丑妻恶妾胜空房”让人会心一笑。这是困窘无奈中所产生的妥协主义,更掩饰不了形而下的本能及大男人主义。而“美恶虽异醉暖同,丑妻恶妾寿乃公”一句,则不禁使读者若有所思,沉吟良久。是的,身处荒谬偏执的人世,若不能换念思考,辩证并跳脱,必定苦苦系缚于如阿鼻地狱般的酷热薰熬之中。若把“丑妻恶妾”类比为奸伪狡诈的人性,那么,恰恰由于我们身处逆境,才因而有机会相对地认知自我,加强刚正的意志。在纯黑之中,白色才显得那么纯而鲜。

然而,就境界而论,苏轼快意褒贬的直率,终究比不上内化、澄明而超越的恬然。就这一点来说,在“公安三袁”之一袁小修的《江行日记》(其二)短文中,更见味外之味。

原文如下:“天霁。晨起登舟,入沙市。午间,黑云满江,斜风细雨大作。予推篷四顾,天然一幅烟江幛子。”

这短短34个字的游记,在会心者眼中,那是多么的生动自由,空灵洒脱。这游记短得让人忘了文字的存在,但见眼前烟雨空濛,而心净如洗。

至于想要真正了解古人的闲逸,我认为,非参透李渔的《闲情偶寄》不可。这部清初的作品,欧美及日本人奉之为宝,迄今已译成多国的语言,反倒是我们许多年轻的朋友们,弃之如敝屣,太可惜了。前些年因研究需要,我把《闲情偶寄》翻阅了多遍,越读越发现古人的闲情和智慧。至今最难忘的,是李渔教导我们如何欣赏美女。

是的,美女,人人会看,但是要知道如何欣赏,还需要相关的学识、智慧以及闲情!

(摄影:Key Liu Poh Key)

《何谓善举?》/徐嘉亮

290615 Key Liu Poh Key 1
看到了这个月的主题时,心中无限的感触涌上心头。小弟自幼家贫,家父在我六岁那年从四楼摔下,结果躺在床上约一年。平时已是捉襟见肘的我们,经济顿时跌入困境。坦白说,当年受的白眼,比接受到的恩惠多上数百倍。但是,人间处处还是充满温情的。李美凤老师的特别照顾(替我申请辅助餐)、常把车停下,载我们母子俩上学的好心人、知道我喜欢阅读而送了我五箱旧书的黄玉玲校长、常给我吃午餐的食堂经营者(Mr. Khoo)等贵人,谢谢你们。因此,当年的我发了一个愿,要在马来西亚建一间非土著的大学,让那些望象牙塔而兴叹的学子,可以有一个深造的机会。

为何有这么一个想法?相信我们当中有许多马来西亚教育制度种族化的受害者。读了练鱼兄的文章《陀山鹦鹉》,华社还能扛多久呢?华裔年轻的一代,多少人心中还燃烧着“华人的文化要传承下去,华文教育得茁壮成长”的那把火呢?恐怕他们的时间,都花在面子书及Whatsapp吧?马来西亚政府的同化政策,离成功不远了吧?

前些年,小弟曾经读了篇有关子贡的文章,内容如下:鲁国的法律规定,如果鲁国人在外国沦为奴隶,有人出钱把他们赎出来,可以到国库中报销赎金。子贡有一次赎了一个在外国沦为奴隶的鲁国人,回来后拒绝了国家赔偿给他的赎金。孔子说:“端木赐(子贡的名字),你这样做就不对了。你开了一个坏的先例,从今以后,鲁国人就不肯再替沦为奴隶的本国同胞赎身了。你收回国家抵偿你的赎金,不会损害你的行为的价值;你不拿国家抵偿的赎金,就破坏了鲁国的那条代偿赎金的好法律。”(故事摘自以下网址http://www.housebook.com.cn/zhangys/38.htm)

这篇记载说明了两个要点。第一,善举应该是人人都办得到的。如果把做好事提到了大多数人无法企及的高度,那么善举就会变成只讲不做的假道学。第二,一个良好的制度是非常重要的。假如我们拥有一个学术与技职并重的教育制度,社会还会有这么多的无业游民吗?如果我国实行用人唯贤的政策,马币会沦落到一元新币兑换二令吉八十仙的地步吗?

我还想起周星驰在《苏乞儿》这部电影里与皇帝的一段对话。皇帝说:“丐帮的弟子众多,你们的存在,终究对我是个威胁。”周星驰答道:“皇上,如果平民百姓,人人安居乐业,谁会当乞丐呢?没有乞丐,哪来的丐帮,哪来的威胁啊?”

各位看官,国家的制度与政策,或许不由我们主导,但是,我们还是有公民义务去选一个比较好的政党执政。在家里,我们可以让下一代自小培养良好的公民意识;在工作岗位上,大家可以尽能力参与公司制度的改良。希望我们这一代能力挽狂澜,留下一个美丽及幸福的马来西亚给下一代!对于各位的付出,感激万分!

(摄影:Key Liu Poh Key)

《感恩》/ 野子

170615 Key Liu Poh Kee 1
孔子师徒一行曾经在陈国落难,子路向老师抱怨:“君子亦有穷乎?”孔子回答说:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”个人一直对“穷斯滥”这三个字很感兴趣,我把它理解为“有难的时候就恶形恶状”。《论语•卫灵公》中孔子的这句话,我所理解的大意是:君子落难时底线不失,依然有所为有所不为;小人一落难,则什么假面具都抛到九霄云外,表现得恶形恶状。

我常想,反过来针对富贵时人的表现,孔子会怎么说呢?一时想不起《论语》中是否记载了孔子在这方面的意见,不过我度君子之腹,估计孔子大概会说:“君子富贵,小人贵斯滥矣。”反正是穷的时候滥,富贵的时候也一样滥,“滥”简直就是“小人”的正字标记。

富贵的时候小人会怎么个滥法?譬如晋惠帝奇怪没饭吃的人“为什么不吃肉粥”就是一例;他可能是一个纯粹的白痴,也可能是在“耍滥”。我国现任首相夫人抱怨花一千两百马币做头发好贵,同样可能是脑子进水,也可能是现一下演技,向大家示范小人富贵时如何“耍滥”。发考卷时也有可能出现“贵斯滥”的嘴脸,“哟!60分,及格了呀!真为你高兴!我退步了,才考95,回家要挨骂的。”小人之所以“难养”,主要在于一脚踢过去可能自己反而后患无穷,不一脚踢过去又让人怀疑上天如果不是为了这个目的,为何要让我生这一只脚?

“耍滥”的最高境界当是“得了便宜还卖乖”。我国政府高官经常要求人民“感恩”,因为在执政党英明的领导下,政府为人民做了这又做了那,还拨款发展了这又发展了那。“感恩”的前提是人家“施恩”,我“受恩”,这一点逻辑我该没理解错误吧?不知道其他人听了这种言论作何感想?个人对政府长期施恩予我的“慈善事业”心里感觉很干就对了。

相信跟官爷制造的风气不无关系(宗教因素暂时不想招惹),“感恩”和“爱”是近十五、二十年最泛滥成灾的字眼;使用者可能没有多想,以为礼多人不怪,随时随地随便放镖,但听多、看多后感觉实在有点内伤。请别动不动就“感恩”和“爱”了,我当那是在“施恩”,我“受恩”,我会很感恩,真的真的!

《学文集》转载过以下这一篇古德明的文章,参考一下:http://www.am730.com.hk/column-140811

(摄影:Key Liu Poh Key)