时光荏苒，转眼间，《学文集》已走了11年半。当年的嘉惠兄雄心壮志，要在这文化沙漠的大马，种下一片充满人文素养的绿洲。如今，这个平台可说是惨淡经营，靠着几位志同道合的朋友在撑着。但，我们会后悔支持嘉惠办《学文集》吗？答案肯定是“不悔”！为什么？且听小弟一一道来。

做事不后悔的首要条件就是凡事先想后果，掂量自己是否能够承受，然后全力以赴，将事情办成就是了。正所谓：“谋事在人，成事在天。”假如我们凡事都会想到后果，那么代表我们做事的目标清晰，心态正确，计划周详。因此，事情办成了，固然皆大欢喜；但因外在因素而成绩不理想，我们也能无愧于心。小弟在此举一个例子，在大学期间，我们一班大学生曾经一起为一间孤儿院的孩子们补习。一开始，每人负责一个晚上，由于人数足够，小弟只需要每两个星期去一次。这样过了三年，许多同志毕业离开后，在没有新人加入的情况下，小弟去的次数越来越频密。在逾五年的某个星期，我和孩子们唱了那首“萍聚”，正式停办这项有意义的活动，毕竟最后的半年只剩下小弟了。事情的结局，未免让人唏嘘；但你问我有后悔吗？我还是那句：“当然没有。”（后话：某日在吃晚餐时，某个年轻人亲切地上前来问好：“老师，因为您当年的英语补习课及有趣的学习方法，我爱上了英语。如今已快从马大英语系毕业，谢谢您，老师。”虽然小弟又再次忘记了他的名字，但当天他出息的模样及小弟心间所涌起的宽慰暖流，将永远铭记于我心间。）

看官们，一个人在凡事先想后果的情况下，依然会后悔，相信必定出于以下三种情况。首先，个人的目标及要求随着时代的变迁而更改了。比如说，一位男士娶了一位貌美如花的千金小姐。她可是出得厅堂，但从不入厨房的姑娘。婚后二十年，随着年华逝去，这位男士开始嫌弃太太不会煮饭。他还因此提出离婚，说什么“两人因认识而分开，因为性格不合而离异……”。请问到底是谁改变了？试问谁能和自己的父母性格完全相合呢？那为何从未听说有孩子与父母性格不合而脱离关系的呢？

其二，我们也常听到某人说:“我真后悔收了你这个白眼狼，恩将仇报的徒弟！”这种后悔情况，取决于个人的识人能力了。如果某人已变心，任由你有千般能耐，也是覆水难收了…… 我们会后悔帮助一个人，毕竟很多时候出现在现实与我们设想的出现了太大的落差。那么，在出手之前，我们必须小心审查，特别是人品和道德。同时，我们也不能常以“恩人”自居，总把“帮人事件”挂在嘴边。这样做，只会让你“后悔帮人”。小弟曾帮助内人的远房表弟，获得JPA奖学金，远赴德国修读至机械工程系硕士。今年，听说他已学成归来，在小弟住处附近的工厂上班。故此，某些亲戚总会问我：“他回来后，有找你坐坐吗？有所谓的报恩吗？怎么都没有？你不会后悔帮他咩？”我只是笑笑答道：“只要他学成归来，正正当当地做一份工，生活如意就够了。我只是在适当的时候推他一把，谈不上什么报恩不报恩的……”这种所谓的后悔，比较倾向事情的发展并不如我们所期待的，而产生的抱怨吧？

最后一种情况就是像《学文集》一样的情况。事情的变化，岂能尽如人意；只要无愧我心，就够了。打个比方，数年前，嘉惠兄、小弟的一名学生——慧娴和小弟在优管做了一个《自强学习站》，点击率实在是低得可怜。后来，因为工作太忙，我们的优管频道也只好告一段落。如果您问我们是否会因为点击率太低而后悔做这个频道，我们的答案是：“不会！”

各位看官，与其后悔，我们不如在做任何事前，先想想后果，做好周详的计划和心理准备。当然，凡事岂能尽如人意，但求无愧我心就好。最重要的是，只要我们心志坚定，做事全力以赴，明天肯定会更好！

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：后悔

上一篇文章链接：无路可逃/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）

2014年的法国电影《轻松自由》(Libre et assoupi)讲述了一个看似自由却并不轻松的故事。年轻人塞巴蒂安终日无所事事，向往躺平的生活，即便被老同学指责为“社会的毒瘤”也毫不在乎。电影花费了大段篇幅描述了塞巴蒂安如何度过每日躺平的生活。无独有偶，我们在东亚的现实中也能找到类似的场景。无论是日本的“平成废物”、“佛系青年”还是中国的“三和大神”都或多或少印证了这种躺平文化。在经济下行、阶层固化的当下，当年轻人发现如何努力也难以摆脱困境，躺平成为一种向往的生活方式就显得顺理成章。从左派观点来看，这也代表了年轻一代不自觉地对既有社会格局的消极抵抗。

然而，现实没有理想那么丰满，大部分未经世事不上不下的年轻人并不敢轻易躺平。这其中首当其冲的就是生计问题。中国没有法国这样福利国家的兜底政策，塞巴蒂安可以靠着低保养活自己，而中国的年轻人如果仅靠自己的话，基本上手停口停，“不工作即坠落”。“三和大神”们的“零工经济”实践也许证明了在中国躺平的可能性，但他们勉强糊口的经济状况也是不争的事实。境况稍好一点的年轻人也许还有家庭这条后路，靠着父母获得最低生活保障终究不是太难，只要能顶住“啃老”带来的舆论压力。但恰恰是舆论压力最让人不堪重负。不管是浪费纳税人税金与滥用福利的失败者指控，还是年纪轻轻却无所事事的道德绑架，都会让不够坚定的年轻人噤若寒蝉。在熟人社会，还会时时遭受毫无边界感的异样审视，让人难以熟视无睹。

更重要的是，所有的这些社会运行逻辑早已内化进每个人的生存哲学，成为自我规训的一部分。比如我们所熟悉的神圣化劳动伦理的价值观，认为不工作就是一种道德缺陷，这成为了每一个正常接受教育的孩子都无法摆脱的道德枷锁。又比如“成功学”、“财富自由”的主流叙事将资本增值逻辑美化为人生的终极意义。如果要摆脱这样的舆论霸权，就要承受脱离群体的恐惧，进而被直接抛出已有的社会坐标，这也是被群体主义深深浸染的东亚社会年轻人所不能承受的生命之重。我们可以在理性上认为躺平并不是一种耻辱，但少有人能理直气壮地大声说出来。

此外，躺平的心理建设不仅要与社会惯习作斗争，它还需要战胜人性自古以来的陋习，包括攀比虚荣、贪图享受、傲慢嫉妒等“原罪”。造物主赋予人类这些与生俱来的根性，原本是希望主体可以在虚荣攀比中更加激发自身的潜力，进而获得更多的生存机会。而躺平的生活方式却要与这些嵌入我们体内百万年的基因编码作斗争。选择了躺平，就需要接受自身在消费社会的劣势，不再能负担得起最新款的手机、昂贵的美食以及舒适的旅游方式等等。这意味着，不仅需要接受资本权力上低人一等的冷嘲热讽，还需要从内心深处压制人性自然产生的嫉妒与愤恨。也就是说，躺平派反抗的不仅是现代社会的运行规范，更要与创造了自身的上帝完成切割。说起来简单的无欲无求，在焦虑抑郁症盛行的当下，并不容易实践，它是属于少数基因编码突变者的人生游戏。

当然，不要低估这些历史搅局者的力量。人类文明到目前为止的所有思想进步，几乎都是源自这些大逆不道的基因突变，引领大家一步步摆脱上帝的主宰，从神本走向人本。物质愈加丰富的时代，让人们无需过于辛劳就能满足温饱，同时还能保存基本的体面。越来越多元化的社会氛围，也让小众价值观保有自己的空间。大环境变了，内里的改变也水到渠成。如果说生命本身就是用来挥霍的，那么纠结是躺平还是上班，就毫无必要。在电影《轻松自由》的最后，导演不得不做出妥协，让塞巴蒂安找了一份工作，向社会屈服。但他所向往的美好躺平，或许终将照进多数人的现实。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：向往

• 上一篇文章链接：
• 向往/陈天赐（槟城·马来西亚）
• 我看的书：《百年孤独》/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）

清晨，我站在厨房里，温着女儿的奶瓶。透过窗户，能看见妻子抱着女儿坐在客厅的摇椅上。女儿正专注地吮吸着奶嘴，小手在空中挥舞，像是在抓取什么看不见的东西。阳光从百叶窗的缝隙中漏进来，在地板上画出一道道金色的条纹。这让我想起去年这个时候，女儿还只会躺在婴儿床里，用好奇的眼神打量着这个世界。

温好奶，我轻轻晃了晃奶瓶，试了试温度。妻子接过奶瓶，继续喂着女儿。我靠在厨房的门框上，看着这一幕，突然想起手机里存着的那些旅行照片。有在曼谷的夜市，我们捧着金黄酥脆的炸鸡，蘸着特制的甜辣酱，吃得满嘴油光；在鼓浪屿的小巷里，我们牵着手穿梭在红砖老厝之间，听着远处传来的钢琴声；在台北的夜市，我们举着珍珠奶茶自拍；在大阪城公园的樱花树下，我们分享着一个抹茶冰淇淋；在首尔的南山塔上，我们挂上了写着心愿的同心锁。

女儿喝完奶，打了个满足的饱嗝。妻子轻轻拍着她的背，哼着摇篮曲。我打开手机相册，翻看那些定格的美好瞬间。虽然现在的生活重心都在女儿身上，但那些关于远方的梦想从未消失。有时深夜醒来，看见妻子在手机上浏览旅游攻略，屏幕上闪烁着各地美景的照片。

我开始盘算，等女儿再大一些，我们要带她去清迈，让她骑在大象背上穿越丛林；要带她去北海道，在雪地里堆雪人；要带她去济州岛，看海女潜入碧蓝的海水中。这些向往，像一颗颗种子，在我们心里悄悄发芽。

窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，女儿在妻子怀里渐渐睡去。我知道，有些向往需要等待，就像等待一朵花开，等待一片云散，等待一个生命慢慢长大。而有些向往，其实早已实现——当我看见妻子抱着女儿时满足的笑容，当我听见她们在晨光中的轻声细语，当我感受到这个家充盈的爱与温暖。

或许，向往本身就是一种幸福。它让我们在平凡的日子里保持期待，在琐碎的生活中看见光亮。就像此刻，我站在这里，看着生命中最珍贵的两个人，心中满是对未来的憧憬。那些关于远方的梦想，终将在某个清晨，随着女儿的成长，随着我们的努力，一一实现。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：向往

• 上一批文章链接：
• 您多久没和父母“倾偈”了呢？/徐嘉亮（锡米山·马来西亚）
• 不就是聊天嘛！/野子（吉隆坡·马来西亚）

五分钟前，我做完了三十四题数学统考历届题。我太高兴了，每一次做数学题解开疑惑后的豁然开朗都太让人上瘾。可是在还没有开始坐下来，认认真真拿笔在纸上画图前，我是完全不想看到它，一点都不去碰，要不是截止日期迫在眉睫，我是非常抗拒、讨厌数学的。但其实没有很难，两天，就做完了。很多时候，我们内心认为非常难完成的事情或者很花费时间精力的任务，其实在很短时间就可以做完了，不是吗？

为什么会逃避？其实只是害怕失败而已，因为失败就是间接说我们不行，做不好，烂，脑袋不行，没用。其实失败或者错误也是另一种学习，它让我们拥有更多的积累，日后可以顺利解决相似问题。不可能第一次尝试就是满分，大家都是从0，慢慢到10，脑内的经验随着时间增加，逐渐建立属于自己的体系，不管是学习，社交，穿搭等等，只有不断尝试、探索，才能遇到彩虹。

我如果没有自己做完这三十四题统考题，难道以后参加统考我就会了？不可能，正因为我尝试做习题，发现自己对定理错误的理解；正因为我尝试做习题，发现那么多课本没有的题型；正因为我尝试做习题，我心里满足了，脑内的积累也增加了。我真的高兴，不仅完成了功课，以后做错题的几率也会减少，可能不会改变很多，但有一点是一点，有好过没有嘛。

很多事情没有想象中的可怕，现在就开始行动起来吧，失败了就失败了，了不起重新再来一次！

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：行动

• 上一星期文章链接：
• 有心就有力量/何奚（吉隆坡·马来西亚）

如果命运注定你的一生，你是否就顺其自然了？能够让它顺其自然的，大概那一生也不会太差。如果你的一生充满颠沛流离，你还能顺其自然吗？起码你会拼搏一生，之后才认命。难道你不觉得，既然拼了一生，还是没法改变命运，何必当初呢？或许命运最有趣的地方，在不放弃改变自己的命运。明知道自己就是烂茶渣了，如果不尝试，还果真是烂茶渣。至少试了一下，才认命也不迟。

有许多佛学故事，告诉我们，命运是可以改变的。但是，要改变命运，就必须改变你的习性，比如，戒烟；改变起居习惯，学习谦恭等。人若在顺境，不会想到要做出改变。想改变，往往都是处于逆境，艰难到几乎活不下去了，才想要改变自己的命运。

成功人，有没有告诉你他怎样克服逆境呢？能够克服逆境，就等于改变了命运。

我很想上天多给我个四五十年的寿命，让我慢慢将命运改好，下半生一路顺畅。希望自己下半生过得好，如此看来，自己上半生过得不好，所以，才有改变命运的想法。

兜兜转转，若有命运，你我的命运，又是创自于哪位神仙的手？

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：命运

• 上一星期文章链接：
• 郑秀的宿命和曹禺的自由/江扬（中国）

未来是畅想，未来是憧憬，未来是一生。

初中毕业后，就想将来我要做个老师，对同学一定不厚此薄彼，同等对待。后来上高中，读大学，自觉不自觉地我做了中学老师，也做了大学老师，还到国外去做了外国人的老师。享受着老师的暑假寒假；享受着作为一个老师不断更换知识、提高智能，更新换代、扶摇直上的蜕变境界；更享受着各阶段学生给我的尊重、信任、情谊、以致关怀。这个六十多年以前的未来，组成了我作为教师生涯的一生。

X  X      X

未来是缘分，未来是机遇，未来是亲力亲为。

四零、五零那几代人的情爱在自身的醒悟一般是比较迟钝的，加上本人揹有沉重的出身包袱，从来没想过感情生活的未来。上了大学，有几个男同学对我表示好感，但我怎么知道他们一旦知道我的出身，他们又会有什么态度，而事实也说明了，当我直白自己的家庭出身，不少人就犹豫不决，掉砖头回去了。为此我把情感的未来之门关上了。直到有个全身紧裹着荣耀光圈的发小，兀直地出现在我身旁。他知道我家的情况，说愿意等我八年，希望我能创造条件，与我永结同好。这是个带着冒险却又真实对未来的倾诉，有点感动。那就等待着吧。等来了那个怪异的年代，我们情感的未来似乎已经被打得粉碎，碾成了粉末。谁知与他相识18年后，在等待的时间隧道里，突然出现了个批林批孔批极左的裂缝，情感世界的未来给我打开了一扇又高又透着光亮的窗，窗外怎么样？不知道。跳出去还是不跳？他在窗外向我伸过来一只手，摇弋着、招呼着，外面的未来会怎样？不知道。窗口的那只手在努力地坚持、使力地伸进来，希望能触碰到我的手。犹豫中，最终将手迎了上去。

婚姻的世界真精彩！甜酸苦辣涩麻辛，有缺少经济相助的苦打底，上下左右里外、轻重缓急大小家政的酸涩，因为有一儿一女带来的甜，让自己的心境与体力在一天天艰辛的砥砺下麻痹了。几十年过去后，梦中两人未来世界的甜美早已破灭无影，唯有留下一双布满斑点、突出青筋、粗大骨节，毫无体现出知性柔美的大手。凡事只有一人亲力亲为啊！这就是五十多年前怎么也没想到的婚姻未来。

X  X      X

未来就是想象，想象中的未来很丰满。六十多年前，有个关于居住的未来想象。

初中的图书馆，有一本巴尔扎克的《老小姐》。好奇这个书名，借了这本书，但是内容几乎没兴趣，原因是不理解。然而书中第二个故事“高尔芒小姐”的章节中，描述了她居住的房子，宽敞、豪华、精致，尤其是她家的庭院：“在广阔的庭院中央，有一丛新花，堆花的土壤是由一圈冬青树的小篱笆来围持的。一些四季的蔷薇、丁香、山萝芙、百合花和西班牙的蝴蝶花构成了这花丛，换季节时分，人家就在四周放上几盆桂花，石榴或常青树。”有那么多花组成的花丛，肯定很大。现在想来可能是这段文字触动了我本来是农民的血脉的晃荡，从此我喜欢上了花草、蔬菜瓜果等植物的亲手种植，由此滋生了个拥有带着草地、树林的房子梦，希望自己的未来有一座带花园的房子。想象很丰美，但是，现实很骨感。靠工资生活的凡人怎么买得起那种叫别墅的房子？于是把未来的住房目标一降再降，直到退休以后，又干了十年，积蓄了可以买一套只有居住权的老人公寓，于是全不顾“十间顶楼九间漏”的危险，选择了一套带有露台的顶楼房，买来了大大小小的花盆、七包八包泥土、肥料、种子秧苗，勉强实现了六十多年前的绿色未来。

X  X      X

未来是开始，未来是行动，只要去做，未来一定有结果

    如今，对我这个已经八十开外的老人来说，不敢再想要有个遥远的未来了。哦，想过，未来在天堂或者在地狱。地狱？我不会去地狱，我的一生多为别人所想，多为别人所事。我相信“善有善报、恶有恶报”，上苍已经赋予我一个幸福的晚年，不让我为柴米劳力，不让我为子女劳心。行，还能到北疆南疆自由行；吃，只要是入口的东西都能吃出个好味道；睡，一夜两三觉，一觉两个小时左右。清晨醒来，精神飒爽，脚步轻快。但是有句老话，也不能不信，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。有不少人，晚饭吃得好好地，吃完饭，坐在椅子上就一去不复返了。一旦闭眼，肉体回报大地，灵魂升入天堂。不过现在天堂也会有开后门、走捷径的，天堂不洁净了，去不去那儿都一样。宇宙有银河系，可能也会有金江系、铜海系等等，进入什么什么系，就要受什么什么规矩，还不如留在宇宙的空间，自由自在的遨游最好。所以，我对自己未来灵魂依存的虚幻未来，无所谓这个计划，那个计划。到时候上天入地、驻山游水，只要轻松自如地游弋在宇宙空间就好。

不过，现在还在当下呵。当下的日子，时间还有定数，二十四小时一天，七天一个星期，每个人都一样，谁也多拿不到，少拿不减。这是上天均赐于各人的天时，没人能改变，但必须出自主观愿望，积极主动地安排这不再是遥远的未来。

我们这代耄耋老人，过去的日子对自己有很多很多欠缺，得好好想想，别舍不得钱，把好日子补回来。在四周是草地树林的绿荫下，与老伴、与挚友美美地品尝一顿美景美食；想探究李白明明有在桃花潭水踏歌相送的汪伦，为什么又发出“相看两不厌，只有敬亭山”心灵孤寂的感叹？那就立刻启程去宣城。甚至想写小说、散文，只要动笔，就会成书。任何未来，只要有安排，就会有结果，就看你自己是不是真正地想要，是不是去动手做，把明天、下个星期、下个月的想象计划去兑现。日积月累，就可能又得到个如己所愿、完美充实、呈现理想价值的未来，不管时间长短，它总是你今天以后的未来。

每个人都有未来，有的未来是可知的，有的未来是不可知的。未来是个既科学又有玄学色彩的历程，只要脚踏实地一步一步地去丈量未来的大地，未来大致是不会欺骗自己的。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：未来

• 上一篇文章链接：
• 为了未来的回忆/姜太公（中国）

约逾十年前，智能手机风行，人手一机，甚至童谣都得换成：“排排坐，玩苹果。”我呢？持续用着NOKIA旧款手机，只因两个原因。一、变态的上司会因为WHATSAPP是免费的，而不分昼夜，甚至是半夜三点给你一个工作短信。当她看到小勾勾变蓝了，第二天一早就会向你要报告或是研究成绩。你以为不看就能逃过一劫了？她会质问你为何不看她的短信。假如你看了却不回复，糟糕了，她会请你到办公室一坐，“审问”你为何已看不回？二、由于学生众多。小弟教一批学生就大约有逾三百人。我一个学期大概教四个科目，那么请想一想，在这逾千人的学生中，只要有十个百分比的学生“轰炸”我，我可不得安宁。因此，我的NOKIA一直陪伴着我，直到马来西亚的3G发射站停止运作。（小弟的执教生涯也结束了。）

如今，小弟用着太太的旧智能电话。许多人都预先提醒我，千万别沉迷于社交平台。看来是他们多虑了，认识小弟的都知道我的智能电话总是离得我远远的，大概半天才会看电话，回复短信。（各位，谢谢你们的包容，小弟藉此机会向你们至上万二分的歉意。）

事实上，智能手机的确给小弟带来了无数的惊喜。首先，我一直想买一套书法字典，直到上海书局倒闭了，我都还舍不得买，只因价钱太贵了（约两千余令吉）。如今，只要在手机内下载一个“书法字典”软件，里头应有尽有，而且还是免费的，真是太棒了！此外，小弟还买了一个储存了大马全部上市公司十年财报的软件，对于研究价值投资，真是太方便了。

当然，由于智能手机能连接网络，那么它所带来的便利是我们难以想象的。首先，小弟能在车上听各式各样的节目和音乐，学习各种类型的新知识。其次，小弟的孩子也不再查字典了。只要给课文拍一张照片，再按下“谷歌翻译”，那么对于文章内容的掌握就八九不离十了。如果遇到学习上的难题，孩子们还可以上“QUORA”找人询问，真是方便至极！

在做研究方面，我们可以用智能手机拍下显微镜下的世界，再用手机内的科学软件运算。以前需要大量时间和金钱上的付出才能得到的成果，今天几乎是唾手可得。运用Google Map导航，上“优管或是Open Course Ware”学习新知识，与CHATGPT讨论，都成为了今天的新学习方式。

正所谓：“水能载舟，亦能覆舟。”有了智能手机，这个学习上的利器，相信各位莘莘学子定能在学习上稳步前进，学有所成。当然，我们也得控制自我的欲望，别陷入社交平台或是电子游戏的漩涡中而不能自拔（如果真的不能控制，那么就卸载有关软件吧）。

祝各位与时并进，学有所成！

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：智能手机

• 上一星期贴文链接：
• 时间安排/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）
• 智能与意识/江扬（中国）

智能手机，或者Smartphone，其定义是为了与传统的功能性手机区别开来。传统手机一般来说只能实现特定的一些功能，而智能机可以自行安装软件，进而在理论上实现几乎无限的功能。然而，智能手机的所谓“智能”，其实也是一个相对的概念，因为这个功能性的升级，并没有摆脱传统掌上电脑的范畴。我们对于传统的计算机，或者电脑的期待，充其量是延展了人脑的计算与记忆功能，而不是真的期待其插上电就代替大脑。同样地，智能手机也并没有比传统计算机更高级。人们之所以没有叫它掌上电脑或者计算手机之类的，这其中或许主要是商业的考量，又或者代表了人类对于真正智能产品的渴望。

以iPhone为代表的智能手机发明十多年后，ChatGPT横空出世，标志着人类确实进入了人工智能时代。这个人工智能与智能手机的智能完全不同。比如智能手机所能完成或者实现的所有功能都是在既定的框架或者设计思路里面完成的，它的所有输出都不会超出人的想象，但今天以ChatGPT为代表的各种人工智能产品是通过自己学习以输出结果，它的输出结果既不在人类的预料之中，也渐渐超越了人类大脑所能解释的范畴。

然而，虽然目前的这些人工智能仍在不断叠代发展中，但总体仍不似我们所想象的未来机器人那样“聪明”。他们总是会在一些最基本的人类问题中犯错，比如识别汉字的不同手写体等，这也让各大平台登录账户时的验证程序仍然有效。同时，目前依赖大数据训练的人工智能过于耗费电能，为了得到一个在普通人类看来并不费劲的答案，其消耗的能量远远超过了人类思考所需的生物能量。换句话说，目前的人工智能效率太低，并不环保。它的运行效率远远比不上进化了千万年的人脑结构，后者天然懂得如何删繁就简，去芜存菁。以Transformers为代表的更新模型在试图解决这样的问题，但成效尚未完全显现。

更重要的是，今天的AI离真正的通用人工智能（AGI）还相距甚远。此间隔着被称为“意识”的鸿沟，短时间内看不到跨越的可能。因此，无论CS领域的进展多么激动人心，大多数脑科学家们总是保持审慎。极客们所津津乐道的深度学习、pattern matching、基于注意力的神经模拟、取样分析等等，对于脑科学来说，这对产生意识还远远不够。脑科学家们常常抱怨AI所谓对于人脑的接近都是对于脑科学的误读，但他们也非常乐见AI帮助解密大脑神经的连接关系。也就是说，AI对于脑科学不过是比传统计算机更高级一点的工具。那么，对于脑科学来说，能否给意识下一个定义？是否涌现出自我认知就相当于拥有了意识？

退一步说，意识是智能发展的必经之路吗？我们能否期待一种没有意识的智能？就如同我们称呼今天的手机为智能手机，称呼AI为人工智能，它们都不具有产生意识的前景，但不妨碍享有智能的名号。无论各种AI宣言如何划分人工智能的层级，无论弱人工智能或是强人工智能如何被定义，可以确定的是，能够自我认知的智能还遥不可及。在迟迟无法打破僵局之际，我们不妨耐心地接受这个不那么智能的AI。自从智人统治地球以来，我们还未曾接触过其他实质性的智能形态。历史经验中最接近我们的不过是猩猩、狗、婴儿这样的半智能生物，它们或具有自我认知，或具有爱恨情感，或具有一定意识，但都达不到我们早已在各类科幻片中所畅想的智能水平。那么对于进化为半智能的AI，也许我们需要把它放在这样的智能梯度中审视，渐渐习惯与这样不完美的硅基智能相处，接受它同时具备的超能与笨拙。在司空见惯各种外星人、生化人、人造人、终结者们入侵地球之后，让我们更加务实地期待《太空漫游2001》中那位没有人形却充满阴暗人性的HAL9000的出现。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：智能手机

• 上一星期贴文链接：
• 智能手机/耳东风（吉隆坡·马来西亚）
• 智能手机到底多智能？/宫天闹（巴生·马来西亚）

来自OpenAI的Kenneth Stanley与Joel Lehman合写过一本书——Why Greatness Cannot Be
Planned: The Myth of the Objective。书中的一个重要观点是人类社会的诸多革命性创新——比如ChatGPT，都来自于偶然。而诸多煞费苦心十年磨一剑的计划，则常常以失败告终。其缘由在于，越是慎重计划，越带来详尽明确的拆分目标，却反而限制了实施者的能动性与创造性，最终导致的结果是仅仅实现了平庸的目标或者彻底失败。

这有些存在主义色彩的成功学并非由他们独享，比如上个世纪中叶奥地利心理学家Viktor
Frankl就提出不要以成功为目标，成功只会在你忘了它的时候才会到来。这多少还让人嗅到更早的亚当斯密关于自由市场理论的味道——只要政府放弃指手画脚，市场经济自会健康发展，以及中国这句“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的老话。

这种完全抛弃计划性纯靠撞大运的成功学与今天中国官方意识形态所鼓吹的“创新学”大相径庭。比如所有人都知道创新是一切社会发展的驱动力，为此，连一向与功利无关的中文学科近些年也纷纷开设创意写作专业，来赶一赶这个创新的潮流。但或许是“越喊什么就越缺什么”，越是迫切想创新，越不得其门而入。概因创新只能来自于自由开放的思想环境，伟大无法被计划，那么创新也很难被设计。官方唯一可以做的就是创造给所有人撞大运的环境，让所有的思想都可以自由野蛮地生长，并从中开出一两朵伟大之花。这对于强调思想大一统的官方来说，是不可承受之重，因为稳定压倒一切。如果戴着镣铐没法跳舞，那么宁可放弃舞蹈也不能解除镣铐。

另一方面，如果认可“高投入，低产出，高回报”的创新逻辑的话，那么我们将不得不面对以下的残酷现实——人类的进步只是依靠为数不多的那几个被苹果砸中的牛顿们来推动的，大部分一起野蛮生长的竞逐者们最后不过是构成了烘托伟大的分母之一，成为韭菜，过完庸庸碌碌的一生，一文不名。作为韭菜的一生，无论是被父母精心计划还是自由放养，最终的结局并无本质不同。一小撮撞见伟大的精英在改变世界，而绝大多数碌碌无为的韭菜们在殚精竭虑地内卷，重复无意义的人生。这样的内卷从小学时的重复做题，一直到成年时各种资格考试，工作后应付各种无效的形式主义官僚主义，在各种无效内卷中完成各自“人生的意义”。

我们当然无法忽视这些空耗在内卷中的“人生意义”，毕竟在人人平等的基本原则之下，只关注少数创新者的成就，而不顾广大庸众的福祉，是绝对的政治不正确。更何况，天才们孜孜以求，终生寻找真理，拥有充实的一生，这却要置无所事事的韭菜们于何处？越是韭菜越是人生苦长，明知是无效的努力，但总要找点事儿来度过漫长的余生。把内卷当作一种贯穿生命的广场舞又何错之有？人民有低俗的权利，自然可以理直气壮地无效内卷。

然而，广大韭菜们在捍卫自己生活方式之余，更需要意识到，自己的广场舞生活，乃至于有闲暇反思自己的内卷，全都仰仗于少数精英对人类生产力的大幅提高。无论是埋头拧螺丝的普通民工，还是薪酬光鲜的大厂码农，都是个别天才灵光一闪的获益者。因此，在大多数的我们放弃改变世界的幻想之后，不仅需要感恩前辈先贤们为我们可以心安理得地无效内卷所创造的优厚条件；更重要的是，要最大限度地保护他人自由发挥的空间，不要让内卷广场舞的声浪干扰到天才们的奇思妙想，不要为了掩饰自己无意义的存在而破坏了天才的生存条件。用通俗的话说，要玩弄形式玩弄官僚的请自娱自乐，不要妨碍真正为大家开路的孤勇者。计划经济唯一需要制定的计划，就是尽最大可能保障人们的自由不受任何计划影响。最没有计划存在感的时代，才是生产力最可能突飞猛进的时代。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：计划

上一星期文章链接：

• 计划/李晋鸿（吉隆坡·马来西亚）
• 计划/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

统考是马来西亚独中学生初中升高中或高中升大学的重要考试，而我就正在经历着初中统考的一年，也就是初三。

开学第一天，每个老师都郑重其事地向我们讲述着统考的重要性，这不禁让我焦虑起来，因为我没有任何计划。

每到晚上，我都想着复习哪些科目，但是却没有行动，这不禁让我更加焦虑，也让我逐渐意识到制定计划的重要性。

首先，我认为制定计划可以帮助我们明确自己的目标和愿望。通过制定计划，我们可以思考自己想要成为什么样的人，想要实现什么样的梦想，然后为此设立明确的目标。这些目标可以是短期的，比如每天学习一小时；也可以是长期的，比如未来十年内拥有自己的事业。有了明确的目标，我们就能够更有方向地前进，不会被迷惑和动摇。

其次，我也认为制定计划可以帮助合理管理自己的时间。通过制定计划，我们可以合理安排时间，将时间用在最重要的事情上，避免浪费在琐事上。而且，制定计划还能够培养我们的执行力，让我们学会坚持和克服困难。

最后。我认为制定计划可以帮助我们更好地应对不确定性的挑战。制定计划，可以让我有所准备，轻松如意地完成不确定性的挑战。

总结，制定计划是我们人生中应该重视的能力，制定计划可以帮助我们实现目标，管理时间和应对挑战。因此，我们应该在生活的方方面面制定有效计划，以帮助自己成功。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：计划

• 上一星期文章链接：
• 计划/李晋鸿（吉隆坡·马来西亚）
• 计划/耳东风（吉隆坡·马来西亚）