丛林漫记/山人(中国)

丛林复丛林,生物何其多!飞禽投林无忌,鱼鳖湖泊任棲,走兽不甘封地,擅自闯东走西。如此自由疆土,竟也有生死予夺,被一道怪圈紧紧围住,谁也无法突破。这个怪圈叫做丛林法则。

丛林法则是“适者生存”,生活在丛林环境中的生物,无一能逃过一个“适”字。各种生物都有天生的适应能力,一旦失去适应能力,就无法生存下去。比如丛林中有一种寄生小草,必须有阳光和水分才能生发,灰白色的叶片儿一丛丛挂在细细的藤蔓上,看上去活力旺盛,与连连原上草无甚二致,可是寄生草天生好高骛远,它不甘心只在原地繁衍,何况丛林中的地面布满大小树木、野草灌木密密麻麻,厚重如毡的落叶把地皮包得严严实实,草籽能扎根出土已属不易,哪还有容小草漫地爬行的余地。幸亏老天爷賦予寄生草攀爬依附的本领,凡有攀援的机遇它们绝对会见缝插针。于是,幸运的一棵种子终于在大树下找到发芽的机会缠上树杆,于是这棵大树的枝杆上渐渐挂满一丛丛灰白的草朵儿,倒也不失风雅。如果寄生草不那么懒惰,与大树和衷共济,节流开源,则不失为丛林中一大景观。只是小草懒惰成性,不知道天下没有免费晚餐这个硬道理,一唯地允吸树汁,不思回报!结果,大树承受不了营养大量流失而轰然倒下,当然,小草的安乐窝也就永远消失,最终成了大树的陪葬品。        

这是弗吉尼亚州(Virginia)里士满(Richmond,州首府)西部的一个普通居民区。住房建筑在高低起伏的丘陵上,浑如镶在丛林中的一颗颗恒星。如若信步漫游,不留意路口竖立的碑铭字样,准定会迷失在茫茫丛林中。

这里没有围墙,没有界限,似乎可以海阔凭鱼跃,天高任鸟飞,可实际上,无形的障碍比有形的围墙更危险,一不小心就会迷失自己,遗恨终生。

有一次,小区有一个文娱晚会,我一家子驱车过去凑热闹。在停车场边,看到一只野鸭子在场边单脚孓行,另一只脚大约被车轮辗断了,木生生地吊在跨下。所幸生存虽然艰辛,生命仍能延续,因为这儿的人一般对“野味”不感兴趣。我想,如若野鸭不好奇地出水上岸来凑人们的热闹,不至遇此横祸吧?

这是个初春的清晨,天朗气清,我信步走进离小区不远的丛林入口。虽是丛林,周围烟火相连,车辆不断,五十米外,还有一所规模不小的小学校,课余时间里,孩子们的戏闹声不绝于耳,可就在这样的环境里却也看到意想不到的惨状:一具小鹿的尸体!它侧卧着,腎部被扯掉一大块,肌肉及骨骼犹呈鲜红。麇鹿是以家族为单位的群居动物,小鹿一般不会单独出行,这小家伙为何被袭击致死呢?估计它春心萌动,想独个儿寻觅艳遇吧。距尸体上方十米处,有块公有草坪,保护甚好,踩上去如履棉絮,也许小鹿是冲着这块肥草去的,吃饱了,去水沟喝水,冷不丁窜出野狗或饿狼,生生地丢了小命!过了两天,雪后初晴,我惦记着小鹿遗体是否完好,于是又去过访。走到草坪与丛林交界处,发现两只大麇鹿倒斃在荒坡上!一定是小鹿的父母不见孩子回家,双双在丛林里寻觅,它们不断地寻找,嘶声力竭地呼喚,整整两天两夜,不吃不喝,最后筋疲力尽,倒地不起……或者,它俩见到孩子已歿,伤痛欲绝,昏昏沉沉地走在马路上,一辆汽车开来也懒得避让,于是酿成惨死。驾车人无意杀生,随便将一对尸体往林子里一抛,扬长而去!唉,快快乐乐一家子,就这样被一个小小的欲望毁于一旦!设若小鹿不脱离父母约束,单独外出行动,就不会落到满门灭绝的下场了吧?

兽算哪及人算,人算不如天算!有一次,我自己也险些在他国陨命。那是个仲春时节,我被丛林边缘的野花芳草吸引着,不知不觉走进一座开放式的花园,花园紧靠湖泊,岸边有一微形沙滩,一对少女穿着比基尼平躺在沙滩上沐浴明媚的日光。我看不惯这种张扬的行状,心情大受影响,便哑然退出花园,沿原路回家。晚上同儿子闲话,说起白天所见,他大惊失色道:“妈,这是私家花园,不可随便闯入的,如果主人发觉,可以开枪,打死也无所处申诉!”呵呵,这无形的围墙,原来也是要老命的枪杆子呀!

2021年2月写于杭州阳光带

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:突围

上一篇文章链接:减腰围/公羊(马来西亚)

减腰围/公羊(马来西亚)

一家四口刚吃完宵夜。其实并不饿,就是口痒。这是疫情间养成的习惯,也是目前常做的事。

吃饱伸伸懒腰,太太指着我的肚皮,笑说我的腰围大了。

其实本来就很大,只是现在更大了。我老早就知道。只是经太太这么一说,证明我没有眼花也没看错。

我不服气,也上下左右前后指着她说,你变大的何止腰围?!

再把手指指向女儿说,有其母必有其女。幸好现在上网课,不然还要花钱买校服。

一家四口,除了个油炸也不胖,衣服可以从四岁穿到八岁的小儿子外,其他三个的腰围都变大了。这是疫情期间我家最明显的变化。

巧的是,从前到现在,我都是比太太重大概二十公斤。她是看着我体重吃饭的吗?

看来是时候减肥了。我心里又想。

对!减肥这事确实想了很久。从三十岁想到现在四十多,奈何总是无法行动。现在的住家对面就是小公园。当初搬来时还说需要跑跑步锻炼锻炼。最终是距离越跑越短,最后还断链了。

曾经也买了新泳裤,最终一次泳都没游成,就已经穿不下了。

因此对我而言,要把腰围减下其实不简单。最大的敌人是美食,最难的就是坚持。每每美食当前,减肥计划永远排在美食之后。但我决定,明天开始,我的正餐只吃菜不吃饭,然后多菜少肉,咖啡不加糖,不吃淀粉类,每天来回跑家里楼梯至少五次(现在MCO不能出去),尽量化悲愤为运动,和戒宵夜!我必须踏出第一步,但愿可以坚持下去。

咦!这不是半年前和太太说过的话吗?

呼噜~~夜了,想着明天的美味面包做早餐,减围或突“围”的事,再说吧!

摄影:Clement Poh(马来西亚)

主题:突围

上一篇文章链接:突破重围/周嘉惠(马来西亚)

突破重围/周嘉惠(马来西亚)

新冠病毒(coronavirus)引发的疫情席卷全世界,因为始于2019年,故名covid-19。不知不觉中已经是两年前的事了,如今“原版病毒”的疫苗才开始在世界各地接种,却又有英国、南非、巴西版的变种新冠病毒纷纷冒现,唯恐天下不够乱,只是不知新版病毒最终会不会被正名为covid-21?

由于亲身经历,最近一年对“坐困围城”这个说法还真是越来越有感觉了。这段时间收入减少了,但支出也相应减少,扯平,算是不幸中的大幸。疫情在政府花样繁多的行动管制令之下,各种有形无形的约束才是最令人心烦气闷的;因为一个不小心被罚款固然不乐意,尤其不愿因为自己一个不小心的缘故惹上病毒,进而传染给其他人。每天日子过得步步为营,洗手、消毒、戴口罩、保持1米身距之余,仍然时时寻思还缺了什么吗?美国疾病控制预防中心CDC规定的身距为6英尺,即大约2米,结果还是压不下疫情,这是让我对政府津津乐道的SOP有更多考虑的原因之一。

心理压力造成被围困的感受,大人小孩都感同身受。现在已经八岁的老二去年就曾经淡淡地控诉:“人生就这样过去了。”虽说童言无忌,但仔细想想却不无悲凉,难道大家不都已经被偷走了一年的人生吗?日子原本不是打算这么过的啊!

吾友李乾耀建议:读书吧!这一点倒是与我所见略同。外部环境不理想,最好就待在家里,根据老祖宗留下的传统思想,其实任何一个华人都会规劝:读书吧!修身养性以待时,黑暗总会过去,现在反正闲着也是闲着,正好静下心读书。

我没去记录自己在过去一年究竟读了些什么?印象中重读了卡缪的《鼠疫》,现在快读完马尔克斯的名著《霍乱时期的爱情》。读完了久仰的《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》、《大学》,读了一半《中庸》。这些都是参与两个读书会硬逼自己读的书,自己读的“私房书”也还有一些,就不一一细诉了。两个女儿更是天天窝在家,除了应付网课、作业,余下的时间也只能看书。看书有什么用?那天老大跟我讲解蜘蛛丝中纵丝和横丝的区别,开眼界之余,还不禁让我刮目相看!假如有人还是坚持要问:看书有什么用?我会说:你猜猜看!

小时候读过一套十册的古代名人故事,其中一册介绍的主人翁是荀灌,书名就叫《突破重围》。在疫情中心烦气闷,如何排解?除了自己读读书,遇见陷入困境的人,能帮忙就帮忙。这或许和“突破重围”还有点距离,不过与其自哀自怨,多少做点利人利己的事,也不失为合宜的应对之道吧?(顺带一提,如果不知道谁是荀灌,请上网查一查。)

摄影:周嘉惠(马来西亚) 说明:疫情严重,马六甲海峡今天不开门!

主题:突围

上一篇文章链接:改变习惯,突围人生/郑嘉诚(新加坡)

改变习惯,突围人生/郑嘉诚(新加坡)

2019年底至今为止,实为多事之秋,疫情爆发导致全世界近亿人感染,百万人死亡,各国进入封锁状态,有人欢喜有人忧,有些行业像是手套和居家相关的产业引来大爆发,而航空和旅游等则是进入不是破产就是亏惨的境地。2020年,马来西亚也发生喜来登政变,对大马人来说,完全是屋漏偏逢连夜雨的一年。进入2021,马来西亚的第三波的疫情还在大爆发当中,为在马来西亚的亲朋戚友担心,而身在新加坡的我肯定是无法回去过年了。

这么多外部因素,都是我们无法控制的,像是挨打的一年,那有什么是我们能做的吗?有的,我们无法独力改变大环境,但我们可以从自己做起,除了疫情相关的行为像是戴口罩、照顾卫生、等待注射疫苗之外,我们虽不能身体上像肺炎以前的时期,自由到其他地方活动,但是精神上我们能够突围,不要被负面的大环境因素影响,我们能继续提升自己的能力和思维,顺应时事、改善人生,准备以更好的姿态迎接整个世界的变化。

要在疫情看不到尽头的情況下突围而出,从逆境中寻求增长,也不是一朝一夕之事,能力靠的是平常习惯带来的积累,习惯成就人生,我们今天之所以为今天的自己,除了先天环境像是出生和成长环境占了大部分因素外,我们日常点点滴滴的习惯是关键。

什么是习惯呢?根据《习惯的力量:为什么我们会这样生活,那样工作》(The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Busines)作者查尔斯·杜希格 (Charles Duhigg),习惯是那些我们曾经在某些时刻刻意做出的选择,然后开始不太需要思考的情况下,开始重复的行为。

如何改变习惯呢?他介绍了个由提示(Cue)、习惯(Routine)和奖励(Reward)组成的习惯回路(Habit Loop)方程式。以作者经历打个比方,作者习惯每天工作间隙的下午去外面买个巧克力饼干,然后和别人聊聊天,但是这个习惯导致他增重了8磅。于是,作者介绍了更改习惯的三步骤:

第一、需要确定导致增重的习惯是什么。作者发现,是因为上文提到的习惯,于是就进入了第二步骤。第二步骤是做出假设与实验找出到底是什么奖励在驱使他不断重复这个习惯,是因为饼干本身吗?还是只是想要在工作间隙休息?如果是饼干的话,是因为饥饿吗?可否用苹果代替?还是需要饼干提供的能量,那么咖啡也能代替,还是只是想要和人聊聊天,社交一会儿?

作者建议在每次尝试不同的奖励之后,写下脑中出现的三个字,可以是感觉或是任何想法,然后设置闹钟,15分钟后,再看看自己是否还是想吃饼干。设置15分钟的原因是,如果15分钟后还是想吃饼干,那么很可能是饼干本身就是此习惯的奖励。在经历几次实验之后,作者发现其实奖励此习惯的是能让他从工作中放松的社交行为。

找出奖励后,第三步骤是定义提示。于是,每次当作者有冲动想要吃饼干的时候,就写下地点、时间、心理状态、是否有其他人,和有这个冲动之前在做什么。于是作者发现,能提示他执行习惯的是时间。作者每天下午3点到4点之间都会有此冲动。

至此,三个重要关键提示、习惯和奖励已经备齐,就能开始改变习惯了。我们可以以提示来计划出更好的习惯,像是作者就开始改变时设置闹钟,时间到就起身去和别人闲聊,而他也确实通过闲聊着举动取得了“放松和社交”这个奖励,久而久之就忘了吃巧克力饼干的习惯。

改变习惯看似是个很小的行为,但是在被恶劣与负能量的大环境团团包围的情况下,出生和成长经历无法改变,我们是否能屹立不倒,成为更好的人,就看我们如何从这种小行为与习惯开始改变,然后现在精神上突围而出。

摄影:Lin Yun Yun(台湾)

主题:突围

上一篇文章链接:漫谈无限/刘明星(马来西亚)

漫谈无限/刘明星(马来西亚)

准备在三月末参加一场网上会议,是马来西亚与台湾的哲学对话。说是对话是我的想当然尔,何况目前主题没很确定的范畴。

我想到的哲学话题是:东南亚的无限概念。

这题目看起来就有点不着边际的意味,既然是无边无际的无限,何以划地自限,捆绑在南洋一隅?这当然是在有限里谈无限,漫谈的意思了。

在东亚的佛家语,有一句很普遍的话,我也从小就从影视作品中接受启蒙的:喃呒阿弥陀佛。有时喃呒也省切了标榜口语的口偏旁,写作南无。如果看这个没口偏旁的喃呒,则难免会望文生义,以为是南方没有那层含义。究其竟,是梵音,namo 也者。有顶礼之义,字源看却也和英文名称(name)和巫文名称 (nama)关系密切。事实上,在兴地语里,namaste 还是一句常用的问候。这样解释,就和南、无纯属借音指向尊敬礼貌,而没有方位存在那层含义了。

阿弥陀佛,在我看到的,也可以翻译为华语,无量光明。Amitabath, 拆开:a-是褫夺(privative),无;mita 是量度;bath 则是光明。这样拆解,把佛与光明划上等号了。与其说阿弥陀佛是一尊名为阿密陀的佛陀,不如说阿弥陀是修饰光bath的无限性,这样,又把无限和无量搭桥了。

阿弥陀佛这词组,查看之下,在越南日本韩国都有对音,想当然的是泰国缅甸柬埔塞寮国也是相当的。如果编篡维基百科条文的以及翻译机器值得信赖,那我的想当然尔也似乎并不过分。

那么,当咏诵阿弥陀佛时,我们是否正在企图用语言把无所不包的无时间无空间给完全地包围起来了?光子(photon)的物理属性姑且暂时悬置,康德的二律背反时空也作如是处理,这密陀(mita) 会不会是理解界限的其中一个线索?量度能不能用界限来理解呢?不能测量的就是不确定的,这至少是和无限、无穷无尽、无涯等等类似的中文词组有某种相关吧?

之所以用问号,一方面是尊重问题比答案重要,另一方面也确实是特没底的概念。说无限循环,无限后退,无限小,都显示出永恒的影子。可是,是时空的概念而已吗?还是超越了一切,也超越了时空?

如果在会议上谈Cantor, Hilbert, Goedel等欧洲人士的话,他们固然不是题目限定的东南亚所在,但是难道概念不是也能跨越时空,乃至贴近无穷?

除了数学物理、精神宗教,姑且从爱知的感召来审视一般。我不确定这算不算是某种突围的努力,但是,对打开一个缺口杀出一条血路的十面埋伏比喻,就却之不恭了。

信口开河,也许得罪了一些虔诚事奉佛法的大德,门外汉在此先行表示歉意。

希望到时的会议不会是我自说自话,冷场连连。不过也不敢太过奢望,也做好这个大音希声的定言打算了。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:突围

上一篇文章链接:突围/耳东风(马来西亚)

突围/耳东风(马来西亚)

2021年开头第一篇,栏主取了“突围”这个主题,确实很有意境。冠病没有在2021年逐渐式微,反而张牙舞爪,越来越凶狠,这段期间,要如何突围,果然费煞思量。对于2020年抗疫失败而逝去的人们,我们非常惋惜,不过,旋即我们必须要想办法在2021年生存下去,只有活着,才有希望突围,突破病毒的围剿,勇敢的面对明天。

和病毒周旋了一年,大家也知道问题出现在哪里。公平的是,病毒不会因为你的种族、宗教,还是肤色而选择性攻击你。换句话说,这个第三次世界大战,全民被迫参与,没有人可以幸免,对手是无所不在的病毒。爱好和平的人也好,杀人如麻的人也好,手持重兵的总司令和一文不值的乞丐,不因为其权势轻重而更轻易避过病毒的侵犯。甚至在你身边的亲友,也许一个喷嚏,就成了传送病毒的帮凶。

在这种环境下,我们要突围,别怪那些不合作的鸟人。打战的时候,总有出卖别人求存的人。来自敌方,潜入我们阵营伤害我们的叫做“间谍”。本来出自和自己同一阵线却出卖我们的,我们叫“叛徒”;为了利益而选择和敌方合作,让我们利益受损的人,我们叫他们“亲敌”、“奸细”,或骑墙一方。还有“落井下石”或“趁火打劫”之流。当然,也有一些人,就是喜欢做些损人不利己的事儿,我们无法诠释他们的这些行为。

要像防御敌人那样防疫,还要常常预防己方的“背叛”和“变节”,更要隔离那些不遵守SOP的损人不利己行为,有如要在战役的重重包围中突围,这场大战,现在拖长来打,“善良”兵团如我们一介平民,当然是越打越伤,牺牲的越来越多。

但是,当大家都被卷入战争时,大家也就越了解如何打赢这一场战。还好这不是兵力悬殊的战争。如果靠的是军事力量,那么,别说核子弹,只是实枪荷弹的军警就已经足够横扫我们平民了。这是一场自律的战争。我个人觉得,疫苗研发并不能完全打败病毒,因为疫苗不能防止病毒继续传染;最重要的反而是研发出一种探测器,一种能够有效发现病毒潜伏在何处、何人体内的探测器——这才是帮助我们安全突围,成功将病毒隔离在我们接触得到的空间的绝对配方。

摄影:陈保伶(马来西亚)

主题:突围