经济学上有一个经典的营销案例，比如一本杂志征订，单订电子版是199元，单订纸质版是259元，而同时订电子版加纸质版也是259元。很明显最终大部分读者都会选择电子版加纸质版，而不会有任何人选择单订纸质版。那么商家为何还要设定这个价格呢？既然没人选择是否就可以取消呢？答案是不行。因为这个价格就是诱饵，没有这个诱饵价格的存在，大部分用户就不会痛快地做出最终的选择。类似的案例还有超市中一瓶洗发水20元，两瓶30元，或者健身房年卡3000元，次卡100元之类的。这都是为了尽可能榨取消费者的剩余消费意愿。

经济学被人重视当然是由于其总是试图创造最大的经济价值，但其更为人所诟病的则是价值最大化的代价来自于不遗余力地利用人性的弱点。上述所举的例子中，故意设置明显不合算的选项来诱导大多数人做出更符合商家利益的选择，表面上看是用户拥有完全独立的自主权，但其实对于大多数人来说并没有太多的选择余地。所谓行使了自由意志，其实早已身不由己，而商家则是既赚了面子，又赚了里子。既赢得了”任君选择”的口碑，又将自己的利益最大化。

这进一步引起我们对于自由选择的思考。也许大多数人都更愿意拥有选择的自由，因为给予选择就是赋予自主的权利，进而彰显人性的尊严。这也是现代性发轫以来启蒙运动一直孜孜以求的主体性，所谓人作为主体而存在，并在社会关系中具有能动性，最大发挥人的能动性就是最大化人的尊严。这在心理层面让人获得一种虚假的自足，仿佛一旦拥有了选择权，就成就了一个大写的我。这多少有点像中国人讲求的面子问题，只要挣了面子，只要得到了尊重，即便多花点钱也值得。这种逻辑下，自由选择就成了欺骗大脑的面子工程，或者说让冲动完成对理性的僭越，让现代性对于自由的许诺，成为走向陷阱的诱饵。

这种自由选择的陷阱在今天屡见不鲜，比如现代社会的阶层固化问题。贫穷子弟看似拥有无限选择职业的自由，但三百六十行，行行的上升通道都已经相当有限，职业天花板越来越厚实。这使得“选择比努力重要”这样的流行语变得无力。这句话原意是埋头苦干的重要性远不如看清楚努力的方向，因为如果走错了方向，越努力反而越南辕北辙。这在微观层面当然有其实用价值，但从更广阔的视角来看，四处改换赛道的“自由选择”却也常常陷入一个又一个人生的陷阱。当自由的选择逻辑本身也化为一种惯式，成为一种日常，那么其未必就比单一专注更为充实。

如此发展到最后，如果不能以结果论英雄，就只能以过程精彩聊以自慰。但人性又是复杂的，既有自由选择的需求，又有路径依赖的渴望。对于后者而言，将个人尊严与选择的多样性绑定，实则充满了富人肆意定义穷人幸福感的傲慢，最终陷入“子非鱼，焉知鱼之乐”的困境。

行文至此，似乎要抹煞所有选择的意义，因为大多数看起来的有所选择，委实并不自由。也许人性的尊严既不是选择的结果，也不是选择的过程，而在于选择的权利本身。即便这是现代性的虚假承诺，但拥有选择的假象仍然要比无路可选的真相感觉好一点吧。即便终生要面对电车难题（注），但始终做出最不坏的那个选择，也能算是人生的一点亮色吧。

注：关于“电车难题”：https://zh.wikipedia.org/zh-my/%E6%9C%89%E8%BD%A8%E7%94%B5%E8%BD%A6%E9%9A%BE%E9%A2%98

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：选择

法国思想家加缪尝言，真正的哲学问題只有一个，那就是自杀。这并非肯定或是否定自杀，但多少突出了人的主体性。我们中的大多数人，对死亡是无法防备的。你也许能预想到100种死去的方式，但最终发生的可能是第101种。不用说交通意外或者安全事故这样的突发死亡，即便你收到一份绝症确诊单，也没人能准确预料丧钟何时鸣起。你也许从不敢相信到接受现实再到寻找出路，直到绝望安排后事，转了一大圈但生命顽强地在这一切之后继续；而另一个得了绝症的病人则没有如此好运，可能完全来不及交待后事就一命呜呼。总而言之，死亡是如此重要，但无论你如何为此未雨绸缪，也几乎没有人能全身而退。而唯一的例外，是自杀。

自杀作为一种个人选择，古往今来屡见不鲜。所谓杀身成仁，舍身取义，如荆轲或者谭嗣同；为情为义的，如杜十娘或者祝英台；还有为了理想的，如王国维或者林昭；抑或为了情操的，如顾圣婴、傅雷。除了这些名士高人，还有无数的泛泛之辈，或生无可恋，或畏罪自杀。但不管哪种自杀，都是普通人为自己命运的勇敢抉择。一般说来，只要还活着的人，即便是绝症晚期的病人，也仍抱持一丝生的希望，顽强地多坚持一天，因为明天或许总是新的一天。在这个意义上，那些毅然决然地自杀的人们是如此地确信明天一定不会比今天更好，或者这个世界永远不会走向理想中的模样。这是怎样的一种阅尽沧桑，又是怎样的一种理想主义。这足以令人世间大多数浑浑噩噩苦中作乐的人汗颜。

自杀当然也不是一个容易的决定。对死亡的恐惧构成了人类诸多的情感来源，比如食欲、色欲、感伤、悔恨等等。仔细说来，食欲代表了人类的求生本能，色欲代表了人类的繁衍本能，而感伤与悔恨之类的情感都源自人类对于生命有限性与时空不可跨越的条件反射。简言之，这一切都是生命无法重来的恐惧，也是嵌入人类DNA的本能，让我们不顾一切去逃避死亡。绝望者用各种宗教的谎言来麻痹自己，不屈者则寻找各种长生不老药来延缓死亡。只有自杀，是一种与死亡的正面对峙，对求生本能的顽强超越。虽说所有的人类审美归根结底都建基于善待生命，而自杀也有违基本的生命美学，但生命的本质更是追求自由、爱与尊严。若生命确定失去这些价值，那么其同时亦不再具有审美价值，毁掉它反而是一种善待。也正是在这个意义上，作家席勒说“生命不是人生最高的价值”，而自杀实则体现了更高的生命价值——以个人之死去召唤人类物种整体环境的改善，以为人类物种的延续增添一丝机会。

与神话传统中美化英雄自杀不同，今日的医学把大部分主动自杀的人归因于抑郁症发作，进而通过神经科学解释为脑神经损伤，与阿尔茨海默病、渐冻症等病症一概纳入“神经病”的范畴。彻底的唯物主义者如斯坦福大学的生物学教授Robert
Sapolsky更是一直宣称自由意志并不存在，人类的一切行为可以从客观的生物进化过程中找到依据，而具体到每个人的行为，也不过是他/她先天后天诸多要素的集合。所谓的自由意志，不过是科学还未够发达之前人类所无法解释的内在力量。无独有偶，今天几乎所有的实验神经科学都在试图将人类行为与特定神经元区域的决策联系起来。这些客观决定论的观点从生物微观层面消解了自杀这种自主选择的能动性，却与社会宏观层面对自我牺牲的礼赞截然相悖。比如飞蛾扑火，虽然本质是一种诱杀或者盲从，但我们仍然愿意相信这是向光明的主动奔赴；又如舍己救人，我们也总愿意美化其为无私奉献，却无视了这样的事实：少有人会在救人之前做好利益权衡，并决心付出生命的代价，他们的根本死因其实是脑神经受限于眼前危急情势而对可能发生的救人风险预判失误。相似地，“我以我血荐轩辕”也可能是一种对人类共同体一厢情愿的误判，所有的自我牺牲不过是满足了大脑的文学想象。

当然也不用等到科学家们来掀桌子，后现代哲学家们早已经将传统的“我”革了命。自从“我思故我在”的笛卡尔把“我”这个主体创世以来，并经由康德等人以主观统摄客观，达到唯心论顶峰；而后物极必反，在尼采、马克思那里物质肉身成了更重要的实体（李泽厚语）。直到以福柯为代表的后现代哲学家们甚至直接否定了主体的可能性，人不过是被知识与权力随意摆弄的躯壳，主体因此早已消亡。这简直与后来居上的科学家们殊途同归。换言之，在我们自杀之前，我们其实已经把“我”杀死了。那么此后的自杀，还有什么审美价值呢？这杀掉的“自己”又是谁呢？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：父母是“三等”公民吗?/徐嘉亮（马来西亚）

哲学家维特根斯坦有一句名言：凡是可以说的东西，都可以说清楚；凡是不可说的，我们就应该保持沉默。这大体是说世界有一些事是语言逻辑可以穷尽的，那么就可以谈一谈，尽力去求真；而另外一些抽象的东西如爱与美这样的概念，是无法准确描述与定义的，那么最好对此保持沉默。因为不可言说的这些东西，虽然人类讲了几千年，但最后发现还是鸡同鸭讲，你说的美不是我的美，我说的爱与你也大相径庭。信息的延宕造就了无穷无尽的传播偏差。可以说，圣贤文章流传有多久，对其的误读就有多深。没有不是误读的解读，也没有哪个自诩正解的不是骗子。而实际上，如果仅仅只是误读倒还好，这起码说明了人们还有寻求正解的良好愿望。大多数人只不过是挂羊头卖狗肉，借宏大的概念说自己的话，甚至以此为名满足私人的野心，那么最后只能比谁的嗓门大，权力大。与其如此，确实还不如保持沉默来得体面。

此外，维氏另一句名言也让人耳熟能详：语言的边界就是思想的边界。这与上一句断言颇为一脉相通。思想属于不可说之物，只能通过语言这种可以说的东西来划定界限，让语言为思想立法。因此，不存在无法表达的思想，也不存在难以用语言形容的感觉。如果你伶牙俐齿，那么尽管逞口舌之快；如果你口齿笨拙，那么可以选择笔耕不辍。总之，如果你认为语言无法代表所思所想，那么对于他者来说，你的思想就没有足够清晰可现。无论你如何不忿，思维与语言之间的隔阂已然导致了误读。

不仅如此，语言由思想中生成、转码为信息发出、接受者接收语言、再转译成思想，这每一个步骤都有损耗。每一次语言的交流都发生了多重损失，每一次转译都是误解产生的契机。无损交流是如此地困难。普通人能灵敏地捕捉自己的思维火花，并准确地表达，已经殊为不易，它还需要一位同样修养的听众或者读者，能清晰地感知到这样的表达，并转译为自己的思想，这样才能完成一次最少误解的信息传播。而这样的信息传递又在我们的生命中占比太小，在大多数情况下，我们的所思所想都只能困宥在各自的“信息茧房”中，每一个念想——从出生到消亡，要么无人问津，要么等待误读。

语言与思想也不是信息的全部。我们的意识里有很多想法可以驱使自己作出各种行为选择，但还有很多潜意识、下意识的存在是不被大脑所认知，甚至不被觉察。比如所谓的肌肉记忆，开车熟练了，见到红灯下意识地会踩刹车，这个动作的完成当然是从眼睛感知到红灯并经过大脑做出判断，再通知右脚做出刹车的动作。但整个过程似乎并没有经过主观意识的控制。更典型的是膝跳反应，受到刺激的膝盖自然弹起，这个神经反应恐怕连大脑的下意识都不曾参与，遑论意识与思维。又比如身体的细胞运作，当身体出现伤口时，血小板活化血液凝固，白细胞运作消灭入侵的细菌，以及其他各种细胞共同合作清除坏死组织，愈合伤口，严丝合缝地使皮肤恢复到原先的状态，不多也不少。这一整个复杂的流程并没有大脑的贡献。那么，在这个意义上，这个身体的本能是不受所谓的主体控制的。身体的主人，只是与一些肌肉与神经共享这个身体。那些潜意识、下意识、本能的行为是与主体无关的身体表达，主体对此无能为力。更重要的是，越来越多的脑科学证据证实所谓的意识也来自于大脑中一部分神经元的概率选择，这为建基于意识之上的语言与思想披上了一层物质属性，同时也意味着主体的消解。那么，当我们还在讨论信息偏差的普遍性，我们到底指的是哪一层身体结构的正统，或是对哪些细胞与神经的误读呢？

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：误会
• 上一篇文章链接：剪不断，理还乱的专业精神/陈保伶（马来西亚）

21世纪进入第三个十年，人类社会越来越分化，保守主义势力也越来越抬头。右派们津津乐道着“一个人30岁以前不相信社会主义是没有良心，30岁以后还相信就是没有头脑”，来为自己的犬儒世故辩护，似乎“众人皆醉我独醒”，左派都是幼稚与肤浅的，只有拥抱现状、明哲保身才是明智的处世之道。

经验告诉我们，人随着年龄渐长，即渐渐趋向保守。如果衰老是无法避免的人生进程，而渐趋保守亦是人生的必经阶段。对于占社会相当多数的年过半百的中产阶级们，过去几十年的和平年代带来了稳定的财富积累，即便一生平庸也基本保证了衣食无忧，家底不薄。对于社会的不满也许仍然存在，但越来越意识到个人对社会变革无能为力。现状虽然难称完美，但自己好歹并未堕入社会底层。所以一步一步地认可世界现状，就是认同自己所处的社会地位，开始相信“一切都是最好的安排”、“存在就是合理的”。这些都是保守主义产生的人之常情。

因此，一个越来越老龄化的社会总是与保守主义潮流相辅相成。人均寿命越长，社会就越来越向右转。从个人来说，知识或是眼界也许可以减缓这种右转的速度，但从社会整体来看，加速右转是难以扭转的趋势。保守主义的盛行不仅体现在创新的减缓，更隐性的也更容易凝聚的是对各种变革的反对力量。比如人工智能的发展刚刚出现奇点，就会有人出来大声疾呼要暂停人工智能的研发；刚刚有一些勇敢的女性站出来对性骚扰说不，就会有一些人马上跳出来驳斥女性的喧嚣，似乎女性们受了委屈喊出声来就罪不容恕了；大麻好不容易在某些地方获得合法地位，他们又马上噤若寒蝉地担心世界即将毁灭。归根结底，他们不是不知道人工智能对人类生产力的革命性影响，他们的眼界也能理解女性所受到的不公平待遇是女权主义如何大声疾呼也没有办法抹平的，大麻这类“毒品”本质上并不比香烟更毒——但他们就是不能接受自身惯性的改变。他们希望世界有如门前那条小河永远安静地流淌，有生之年都不要发生肉眼可见的改变。

左派与右派最大的区别是，左派可以尽力包容理解右派，而右派往往没有这样的胸襟与睿智。当左派人士呼吁理性对话弥合分歧之时，而右派却忙着嘲笑左派的幼稚与“理性的自负”。向对手学习，不是向对手下跪，而是为了反省自身所处的阶段，让你明白你现在所处的岁月静好并非天经地义的产物，你所拥有的一切与你不曾获得的一样脆弱。如果不尽力改变或者不支持别人去改变这披着文明外衣的丛林社会，一夜之间一切坚固的东西都会烟消云散。社会主义作为古今中外人类史上影响最为广泛的超越诸多宗教的社会运动，虽然被不同的野心家夹带私货酿成多国惨重的灾难，但如果因此就条件反射地反对一切社会化改革，那就是漠视人类集体无意识的“乌托邦”情结。

右派也许会声称他们并不反对变革，而只是反对左派所推崇的激进变革。但事实是人类历史上没有哪个变革不是由激进派推动的。若是如右派那样等待着缓慢的自然演进，恐怕人类仍然在森林里茹毛饮血。事实上，对于激进改革的担心毫无必要，我们要警惕的其实是打着变革旗号的封建复辟。而在大部分时段里，人类的长寿自然而然就引领着社会走向保守与封闭。人群中愿意牺牲自己振臂一呼去追求真正社会变革的行动派总是少数，大多数的你我都在碌碌无为地随波逐流。所以，当你恰巧遇到这样一些稀缺的行动派的时候，你渐趋衰老的身体已经无力随行，那么你袖手旁观总好过冷嘲热讽。当尼采说每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负，那么如果我们自己做不到日日起舞，最起码当你看到别人起舞的时候，你可以做的就是不要以小人之心度君子之腹，更不要做别人的绊脚石。“可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫”。倘有闲暇，还能起身为其鼓与呼，那就更加善莫大焉。如果堕入保守主义无可避免的话，那么积极的保守主义也好过消极的保守主义。这是一个尚思进取的右派应该具备的眼界。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：眼界
• 上一篇文章链接：你以后的对象很可能就在里头/赤月（马来西亚）