《閒睱》/刘明星

080715 Li Jia Yong 26
眼尖的读者当然看到了题目和本月主题“闲暇”稍有出入,《康熙字典》有云:“睱,《集韻》亥駕切,音下。閒睱,視也。一曰緩視也。又何加切,下平聲。目白貌。”就不唠叨那些反切什么的过时拼音法则,就当中的“閒睱,視也。一曰緩視也。”来说说事,未尝不可。

睱字看来相当晚出,至少《说文》找不到。大概除了生僻字多得很的《康熙字典》里头看得到,很多也许是错把閒睱当闲暇的吧?再有就是目不暇给成了目不睱给吧?

现在还有闲情缓视的人恐怕也不多了,开门见木还是门缝见月也不是这个速食年代适合咀嚼的话题。譬如看电视,能缓视吗?那个闪动的频率是一秒十六格还是廿四格来着,除非特定的、慢动作的故意放慢下来,只怕不会有什么閒睱的机会。

前些日子朋友发过一个辨认错别字的小测验,那就给了个閒睱的机会。

这里从网上抄来一题也供大家玩味:

下列词语中字形完全正确的一组:
A.亨通、荼毒、谒见、膏盲
B.草菅、扫描、整饬、怂恿
C.粗犷、姆指、针灸、妥帖
D.肄业、蜇伏、挑衅、气概

答案我就不给了,反正想知道的,拷贝剪贴到搜索窗口就有答案了。

类似的还有:

忘想–妄想 草管-草菅 床第–床笫
针炙–针灸 驰聘–驰骋 班马–斑马

这些和閒睱有不同的,但也类似,弄错的人,尤其在不大在意中文造诣者之中,当然不在少数了。

目白貌又应当作何解释呢?该不是台语那不识相的白目吧!或许就是翻白眼?

这些问题,大概没有闲暇,就不会去故意作答的吧?

把我算作是白眼狼吧,居然闹出这个閒睱给大家见笑。

(摄影:李嘉永)

《闲暇,重新开始》/ 何 奚

040715 Li Jia Yong 34
相对于工作,闲暇即“不工作”。它代表一种宁静、沉默的心境,一种无牵无挂的静止状态。人唯有在沉默时,才有望施展原本应该是与生俱来的聆听、观察、反思能力来认清自己的位置,进而恢复被扭曲的本性。

现代人都太忙碌了,对周遭一切如果不是漠不关心,至少也是以视而不见、听而不闻的姿态保持着距离。人生存在世界之中,万物之间都有着千丝万缕的关系,一切息息相关,南美洲一只蝴蝶抖动翅膀的举动,谁敢担保就绝对与自己无关?故此,如果一个人不关心周遭,实际上也代表着他并不太懂得关心自己,忙碌很可能只是逃离面对自己的手段。

闲暇是面对自我、释放自我的时刻,它与世界保持着一种参与的关系,但其非功利的性质已明确把以攫取利益为目的的忙碌作出区分。闲暇是不工作,但不是不活动,闲暇的活动是纯粹的,所谓为艺术而艺术、为思考而思考之类,活动本身就是目的与意义,不成为任何其他目的的媒介。

无可奈何的现实是,对绝大多数的人来说,生计都需要工作来维持,那是我们无法避免的日常生活。现代商业社会把人异化已不是什么不可告人的秘密,闲暇具有特殊的修护功能,让我们不时停下脚步确认方向、厘清初衷,整装后重新出发!

(摄影:李嘉永)

《乐捐的哲学》/甘思明

300615 Li Jia Yong 33
有一天和太太在咖啡店吃早餐,一位中年妇女上前募捐并出示一些儿童照片,一些复印文件,告诉我们说她是来自怡保某孤儿院的代表,为该孤儿院募捐。我当时看了那些“文件”,认为“证据可疑”而决定不捐;然而,我太太不以为然,捐了。她的理由是“宁可信其有,不可信其无”。我不愿捐的原因除了她所出示的证件可疑外,还有另一个原因:她为什么不在当地(怡保)募捐,而选择来到老远的吉隆坡?是不是因为吉隆坡人根本没法知道到底这间所谓的孤儿院存在与否?

又有一天午餐时间我下楼吃饭,一出楼梯口就差点撞上一个手里拿着拐杖,正在“赶路”的中年汉,心中正在纳闷这位仁兄提着拐杖,健步如飞地要赶到哪里去?数秒钟后,答案终于“揭晓”了,他正赶到我楼下的咖啡店,在离开咖啡店十多尺前的拐弯处停下,再把拐杖放到腋下,哗啦地立刻摇身一变成了“残障人士”,一拐一拐地进入咖啡店向食客们讨钱去了!

我本身有个客户,她名下拥有不止一间房子,但是却也不止一次让我碰到她装残障:她用一块长长的白纱布把其中一只脚包起来,然后坐在我律师楼附近的购物中心门外向进出的购物者讨钱。她上过我在二楼的办公室几次,从来没听她说过脚有问题。

我并不是在说所有前来募捐的人,或残障人士都是在骗人(我自己的孩子也曾拿着学校的“金砖券”到处募捐)。只是我想我们有必要在当下应用我们的智慧去决定真伪,我们在那一刻的判断不一定准确,但总比来者不拒,完全没有判断来得好。乐捐是善举,也是好事,但是不要成为笨蛋。

在“乐捐者”方面,他本身进行“善行”的心态也很重要。就有一个客户告诉我,他有个朋友也是黑社会老大(指的也许是他自己,真正的老大不会轻易透露身份),每年都会捐出一笔为数不菲的金钱做善事,以弥补自己的罪过。也有位同行告诉我说:要多做善事,为自己“积德”。他在行内的声誉并不很好,喜欢在法庭“阴”别人。还有一个客户,他的父亲在他很小时过世,他父亲的生意都被他的叔叔吞掉了,而他的叔叔现在是一位知名的“慈善家”。

这些善举的出发点很让人不那么安心。可是对受益人而言,有时候施善者的出发点也并不是那么的重要,只要受惠者真的获益,管他施善者是为了“积德”、“弥补罪过”,甚至是“面子”、“名声”?

据个人所知,有些女人喜欢参与布施行善,如初一、十五时到庙里帮忙准备素菜之类,可是却“没时间”为家人准备晚饭。也有些男人,在外头慷慨乐捐,公益不落人后,回到家里却是一毛不拔、斤斤计较,做老婆的连讨家用也得出示证据(单据)让他核查。西方有句谚语说得好:Charity begins at home。然否?

(摄影:李嘉永)

《对乞讨的流浪者行善难啊!》/刘姥姥的孙女儿(寄自中国)

270615 Li Jia Yong 33
有个电视台做了一档节目叫做《你会怎么做?》,说的是有人给一个穿得脏兮兮的流浪汉50元钱,让他进一家吃比萨饼的餐馆吃饭。但是店主要赶走流浪汉,不让他在餐馆用餐,还没收了他的50元钱。节目组要了解在餐厅吃饭顾客的反映。结果是,绝大多数顾客都同情流浪汉。有的指责店主不尊重流浪汉,有的表示要为流浪汉买单,有的要流浪汉坐到自己身边的座位,一起进餐。这些反映和举动都表现了绝大多数人都有一颗善良的心,对弱者都会同情,并尽自己的力量去帮助他,世界上还是好人多。

但流浪汉是假的,是电视台派出的演员。假流浪汉的假举动博得了善良人们的真同情和真善举。这在现实中不是没有,而且还不少。本人就碰到过这么几种流浪人。一次是在二十年前,晚上护理好父亲,从医院回家,看到路上有一对年轻人抱着一个孩子。那个妈妈喊住我说,是从很远的地方来,身边没有钱吃住,孩子到现在还没有吃过饭,希望能给一碗面条的钱,让孩子吃上饭。孩子不能挨饿,我立刻从口袋里掏出二十元钱,让他们一家三口去吃个晚饭。骑上自行车,30米外我回头又望了他们一眼,发现他们又拦住了一个行人在乞讨。我觉得自己被骗了,骑车回去责问他们:为什么年纪轻轻不劳动,打着孩子挨饿的幌子骗钱?他们没有辩解,是不是我的猜想是真的?不过我没要回那20元钱。想想总是生活不如意,出来用这种手段混几个钱。孩子可怜。

又一次,我与朋友坐在公园聊天,一个穿戴还整齐,背着一只挎包,大约四五十岁的人走到我们面前,伸手要钱,大有不给钱不走的架势。口袋里有一块多零钱,我摸出一块给了他。他走了。朋友提醒我,如果不换地方,一会儿还会有人来要钱。果然,又走来一个讨钱的,年纪也不大。我口袋里还有三毛钱,全部摸出给他。但他没接,并说:“怎么只有三毛?”我奇怪了,问他:“你要多少钱?看你也不是没有劳力的人”。后来我没给他钱,站起身,离开了公园。

还有一次是在公交车站上,下班时,等车人的队伍换了一茬又一茬。有个老人背上搭拉着一个布裢子,挨个儿地向等车的乘客要钱。乘客去了一批又来一批,一会儿就见他要了十几元。他见车站边摆烟摊的老人开始收拾摊位,便跟他说:“我也要下班了”。说着,上下整理了一下衣服,掂了掂他的布裢子,从中摸出两元车费钱,看到来了一辆到郊区的公交车,跳上车走了。他把讨钱当作了工作,把公交车站当作了上班地点,今天在这个车站,明天在那个车站。这也是流浪人,该给还是不给?

在报纸上有过这样的消息:某某地有个村子,村民出来乞讨,村干部还给开介绍信;又一则消息:某某流浪汉乞讨三年,存款数十万,回家盖起了新房子;还有令人吃惊的是,有流浪汉团伙拐骗孩子,唆使他们行讨,让孩子成为他们敛财的工具;更有甚者,流浪团伙故意残害孩子,让他们断胳膊、断腿,去骗取世人怜悯孩子的钱财。

疑惑啊!善举并不是一件简单容易的事。当今这个资本积累的社会,有很多现象鱼龙混杂,流浪汉也是真伪难辨。虽然后来,对那些伸手要钱的流浪人说“不”了。却有人说,你既然帮助他们,就不要追究他们是真是假。可是想,如果他(她)手里的孩子是拐骗来的,孩子的残疾是他们故意戕害的,对他们善举,不就成了对他们犯罪行为的怂恿吗?此举善吗?不过对那些拉琴、唱歌的流浪人、残疾者应该帮助。再怎么说,他们有一技之长。

对流浪者善举的个人行为常常让人心中惴惴不安。善举吧,恐怕对方是假的,甚而与之
犯罪。不善举吧,又怕是个真正需要帮助的人。对乞讨的流浪人行善难啊!

(摄影:李嘉永。照片中水果叫“南美假樱桃”。)

6月25日的文章《只求一毛》点击率有点异常,也许是当天迟了上载?如果是一时错失了,敬请点阅。链接:《只求一毛

《伪善》/刘明星

200615 Li Jia Yong 24
对拉康而言,确切的道德行为是少有的,它们像打断正常事物的“奇迹”发生;它们并不“展现”主体的整个“人性”,而是作为“个人身份”连续中的间断来操作的。
~~齐泽克《比无更少:黑格尔及唯物辩证论的影子》第121页

我对上面这句话的解读是说“人性本恶”,荀子的主张。

性恶篇:“人之性恶,其善者伪也。今人之性,生而有好利焉,顺是,故争夺生而辞让亡焉;生而有疾恶焉,顺是,故残贼生而忠信亡焉;生而有耳目之欲,有好声色焉,顺是,故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性,顺人之情,必出于争夺,合于犯分乱理,而归于暴,故必将有师法之化,礼义之道,然后出于辞让,合于文理,而归于治。用此观之,然则,人之性恶,明矣。其善者伪也。”

伪善,好事是人为的。

齐泽克选了波兰方剂各会修士科尔北(Maximilian Kolbe)作为例子。科尔北在20世纪20、30年代为天主教会撰写以及组织大型的反犹太反共济会意味浓重的宣传。二战期间,他帮助受纳粹压迫的人们,其中包括了许多犹太人在内,所以被送进了奥斯威辛集中营关押。在1941夏天,某人越狱事件,德方选了十人来饿死作为惩罚。其中一人崩溃嚎啕大哭,说他的家人需要他。科尔北于是自愿取代他被处罚。三周之后科尔北死于饥饿。后来保禄二世因此宣福了他。

许多批评者为了避免承认一个反犹太者也会有这种舍己为人的德行而砌词解释。有的说他其实并不反犹太,甚至认为那是科克勃(KGB)诋毁他的阴谋,有的用反犹太和仇视犹太的差异说他只是对犹太人有偏见。也有说他那是看到纳粹暴行反悔自己的反犹太行为。甚至有的人说他救的人不是犹太人而是天主教徒。

是的,生来不是好人就无力做好事了吗?显然并不。所谓的存好心,那是要锻炼而来的。由此,童子军日行一善(Do a Good Turn daily)也是从后果来看善恶,而并不认定我们生来就是好人。

(摄影:李嘉永)

《何行善?》/ 江扬(寄自中国)

180615 Li Jia Yong 10
拜西方特别是美国文化所赐,做慈善在今天成为一种非常流行的标榜逼格的行为。社交名流们以此为荣,似乎一段时间不爆出一点慈善新闻都不够有范儿。当然,以慈善为荣总比以奢侈为傲更正面,炫耀善心也比炫耀财富更有意义,即便其本质上并没有太大不同。

同学少年都不贱。在人文精神普遍不振的当下,若说有谁具有非同寻常的同情心或者普度众生的慈悲心,那这样的人恐怕离骗子也不太远。因此,大善人、慈善家的名号早已让人生厌。我们更能接受的是功利性质的行善,也更相信天下没有免费的午餐。一般说来,今天愿意行善的人大致有这么几种目的。一种是比较明显的广告心态,用一笔不菲的钱,既做了慈善,又打了广告,何乐而不为?对于这样的慈善,只要软广告不是太离谱,大家亦不会太过于计较。还有一种是传统的行善积德,与轮回转世、因果报应这样的“魔幻现实主义”哲学相辅相成。现代的行善积德还广泛涉及到一些贪官污吏或者带有原罪的商贾,这些人越是心中有愧,越要行善积德,一边广结善缘,一边巧取豪夺,自欺欺人地维持着分裂的平衡。另一方面,利用慈善来行贿受贿、进行黑钱转移等,这样的事情也并不少见。在部分国家,行善还有比较重要的目的是用来避税。与其被动上缴给政府,不如主动广撒给穷人。就此,行善成了一种代替政府进行社会内部的自我调节分配的形式,劫富济贫转化为社会成员的和谐互助。比较隐蔽的还可见一些慈善行为背后的交易,常见的比如诸多名校欣然接受大额捐款者的子女入学等。比这些都还要高尚一点的则是确实抱有回馈社会心态的慈善家,这种心理还有一些细分。有的人行善是出自攫取社会财富的补偿心理,有的人则是通过回馈社会表达对于命运女神的感激之情。更具有理想主义色彩的则是希望通过慈善的行为鼓励一种“人人为我,我为人人”的良好社会风气。总之,善人总不仅仅是善人,他们也各自“心怀鬼胎”。

人类社会离乌托邦具体有多远,没有人知道,唯一可以确定的是非常远。因此,我们委实不应深究慈善背后的目的。毕竟有人愿意做慈善,在这个人们早已对于为富不仁、贫富悬殊的现状麻木的世界上已经殊为不易;毕竟只要还有人在做慈善,无论出于何种目的,总是让人类社会显得离乌托邦更近了一点。然而,作为对于理想世界的向往,我们能否再奢望更高尚一点的慈善呢?是否存在不包含任何目的的,纯粹的行善呢?我想,只要人类还存在对于美的追求,那么更纯粹的善就不会是空想。真善美原本就是一家,行善本身就是审美。无功利的行善本身具有美的维度。如果说审美是一种生命本能的话,那么行善也是如此。没有美的世界无法想象,同样,没有善的世界也不存在。人之初,性未必善,但善总是存在在某个社会基因中,无法磨灭,这是我们有理由对这个世界期待得更多的原因。除此之外,更重要的是,行善还代表了一种生命能量的迸发。面对这个丑陋横行的世界仍然坚持行善的人,表明了一种拒绝与之妥协的态度,以及努力改造这个世界,尽量将其往上提升的姿态。在明知常常徒劳无功的前提下,仍然知其不可为而为之;无视个人力量的微不足道,深信个人的一小步总是能发挥些许作用。换句话说,纯粹的行善并不寄望实现“人人为我”,它只是任性地实践着“我为人人”。这样的善是善之大者,这样的善也是我们所希冀的理想世界中的善。

(摄影:李嘉永)

《善举与自我肯定》/梁山下买豆腐

110615 Li Jia Yong 25
先说一个流传很广的笑话:某童子军为了响应“日行一善”的童军铭言,结果每天都硬拉一位老婆婆过马路。

当老婆婆要过马路时,童军帮助指挥交通,或扶着老婆婆过马路,应该都算是“日行一善”誓言的具体表现。但是,如果硬把不打算过马路的婆婆拉过去对面,那只能说是为完成KPI而不择手段了。一般人都会认为那是“好心做坏事”,但问题是为什么会有人这么做呢?我想,追根究底那无非是一种为了满足自我与他人期许的心理,尤其希望别人因此摸摸自己的头,并称赞一声good boy/girl!

其实,这就跟传销公司为会员召开嘉奖大会的目的有点相似:达到目标是一回事,让大家都知道你达到目标又是另一回事。然而,不论是行善或力争成为传销公司的“钻石级”经理之类,也许有些人是出于虚荣的原因,但相信多数人还是出自一种希望被肯定、被接受的微妙心理。这种心理Adam Smith在《道德情操论》花了不少篇幅谈论,有兴趣的话可以去翻翻看。

为什么有些人会在乎是否获得别人的认可呢?主要可归结为对自己的成就难以确定,进而无法肯定自我,因此特别在乎别人的评价。马斯洛三角形的最高层次不就是自我实现吗?但要是努力了许久,却不确定自我到底实现了没有,那岂不是最终要演变成生命中无法承受的空虚?当然,明智的人对自我是肯定的,只要深信自己的行为是恰当且值得赞扬的,该做什么就做什么,该怎么做就怎么做,其他人的看法于他如浮云。至于有些人为了自我被公众肯定的原因而行善,虽然动机不纯,但整体结果毕竟还是好的,皆大欢喜不算坏事吧?没错康德很重视动机,但做不到一百分时就退而求其次,倒也不必因动机而全盘否决结果,做人何苦去当个偏执的99族呢?

如果家有小朋友,一般人都会差遣小朋友去做这做那,“拿纸巾来!”、“开电视!”、“关电视!”,不一而足。通常也会附带一些“奖励”的言语,“哇!第一名!”、“一百分!”。小朋友天性单纯,也乐得为这些毫无意义的鼓励当遥控机器人。等到某一天,当你一心以为百试百灵地祭出“第一名”、“一百分”,而小朋友却转身说:“你自己去拿纸巾,你第一名!”这不是叛逆,也不代表小小年纪就已经失去“行孝”的动力。反之,你该感到高兴;这反映小朋友已经踏出了自己人生的一小步,不再靠你的“鼓励”来肯定自我。庄子会告诉你,那就是逍遥的基础,那就是自由的萌芽。

(摄影:李嘉永)

《一念之间》/ 李 丽(寄自中国)

Li Jia Yong 19
我经常在网络上看到这样的图片:一张浮着的脸,一边是佛陀一边是罗刹,一边是天使一边是恶魔。一念之间,万千尘念上心头,诸般欲望涌心间,凡此种种,皆在一念之间。

我们经常在街头遇见沿街乞讨的乞丐,这些人中有白发苍苍面目消瘦的老人,有年纪幼小可怜巴巴的孩童,也有手脚残疾无法劳动的废疾者。他们或者跪在路边不断向行人磕头,如果往他们面前的破碗里放点钱,不论多少,他们都会道谢;或者拿着破碗追着你要钱,也不说吉祥话,只是一味地追着你索要,我听爸爸说他小时候常常有挨家挨户唱莲花落讨钱的乞儿,嘴巴极甜,说尽吉祥话,但现在这样的乞丐几乎没有了;或者站在路边,一般是在路口的拐角处,拿着各色的乐器,笛子、口琴、二胡、葫芦丝等,甚至拿着音质不太好的麦克风唱着变调的歌,唱着唱着,歌声就变得嘶哑嘲哳了。

每次看到这样的情景,我都忍不住往他们的破碗里投掷硬币。记得有一天出门闲逛,那是我大一的时候,一路上给了五个乞丐硬币,每人一元钱,当时我每天的餐费预算也只有八元(我在小城生活,人们收入低,消费也低),还有乞丐向我继续讨要,但我突然察觉自己会吃不消,索性谨慎起来,不给了。那时候媒体就陆续曝出假乞丐的消息,有年轻力壮的人假装残疾人来讨钱,甚至有乞丐集团专门把健康的孩子殴打残疾,借助人们的同情心谋取利益,也有乞丐月收入过万,高于大部分人的收入。

从此,我很少给乞丐钱,或者不给,只有看到特别可怜的人,才会掏出硬币,放到他们的破碗里。前几天和朋友去吃饭,在路边远远地听到跑调的歌声,心里暗暗鄙夷这肯定又是一个骗钱的乞丐,拿着麦克风乱唱过时的歌曲招揽顾客,还不如吹笛子或者拉二胡,暗暗哑哑的倾诉更能博取我的同情心,我根本不屑于给他硬币。但当我走近,走到他跟前,看到的是一个脖子里绑着麦克风的男人,他低着头努力地把嘴唇凑近麦克风,是的,他没有手臂,两边都没有。顿时,我为自己刚刚的想法感到耻辱,我觉得自己变成了一个坏人,就在这一念之间,我心里的恶魔出来了,或者我心里的天使早就不见了,我早已是个冷漠的人。并不是大家愿意做乞丐,或者的确有很多坏人利用人们的同情心做坏事,但我不能因为世道差人心坏而失去同情心,失去善念,变得冷漠。

我曾经和朋友讨论过自己的理想,关于帮助别人的理想,在这里,我想和看到这篇文章的你分享。我们曾经想过,在街头建立公共的救济室,就像曾经的公共电话亭一样普遍,遍布街头。每个救济室有一个小小的房间,有几张单人床位,有小小的洗手间,有自来水,仅此而已。这里完全自助,没有专人去打扫房间,没有食物,也没有空调,慈善机构只用定期维修门窗和床位即可,市民或者村民可以捐助被褥和食物。目的只是保障最基本的住宿,别的请自理,把维护的费用降到最低。暂时无家可归的人,找不到旅馆的游子,在街头流浪一天的乞丐,风雨交加赶不上车回家的人,在孤单的夜晚都可以来歇歇脚,这里至少有遮风挡雨的一平米地方。所以小屋的名字就叫一平米。不知道我这样的愿望能不能实现,但希望自己可以尽力去帮助别人。亲爱的读者,当你看到这里的时候,你觉得我这个主意怎么样?你愿意用怎样的善念去帮助别人?

(摄影:李嘉永)

《扯铃背后的故事:对杨晓红〈得奖感言〉的一点补充》/周嘉惠

050615 Li Jia Yong 3
《得奖感言》道出杨晓红令人感动的成长故事,文中有一段提到我,事情后面其实还有另一则感人的故事。认识杨晓红时她还是个高中学生,十几年来她没跟我说过文章中提到的往事,至于文章中有关我的那一部分,十几年来我也没跟她提过当年自己为什么会这么做。偶尔在台北或吉隆坡碰面,以前都在骂政府,近来还聊些儿女经,反正就不曾涉及这个她肯定十分好奇的问题。虽然连自己也有点意外,不过,今天就在这里揭晓谜底吧。

从美国大学毕业回国后,1993年曾经在循人中学兼过一年高中数学课。当时还有几位同时到学校任教的男同事,由于年纪相仿,说话投机,常在工余把时间耗在他们合租的公寓。台湾师大历史系毕业的冯亚平老师正是其中一位。

后来虽然脱离了教学队伍,但还是和这些旧同事保持密切往来。几年后得知亚平成立了公司,并积极到全国各地推动扯铃运动。他送过一套扯铃给我,示范了几招后还称赞“有慧根”,不过我始终没真正学会扯铃的窍门。

1997年9月1号早上正在读着戴安娜王妃不幸意外过世的消息,突然接到通知说亚平被证实患上末期癌症。一阵慌乱过后,最后决定由相识的杨医生安排,尽快启程赴上海就医。亚平希望有人陪他过去,但室友们都是外地人,护照没带在身边,结果只好由我这个马上拿得出护照的本地人做伴。循人中学校方曾为这次治疗发动校内筹款,出发当天校长、校董,以及许多老师、学生都来送行、打气,可见亚平平时为人处事、为人师表都是受到肯定的。

治疗的过程十分艰辛,病情一度好转,但无奈最终亚平还是不敌病魔,于1998年6月30日辞世,比医生预言的时日多坚持了六个月。

到此为止的片段,知道的人不少,亚平的同学、学生在互联网上也留下许多篇章。但是似乎没人想过,冯亚平老师到底为什么如此积极去推动扯铃?

背后原因其实也不复杂,就一个字:钱。推动力有可能是厌倦了独中老师收入所能提供的生活条件,不过更主要的原因是,他希望协助一位家境不好,但品行不错的学生升学。到海外升学所需要的费用,以他作为教师的收入是不足以应付的,而推动、教导扯铃运动则不失为一个两全其美的解决方案,既可以赚取额外的收入,同时又不违背他当老师欲春风化雨的初衷。岂料天嫉英才,如此美事竟尔无法完成!

这个念头亚平生前并不曾跟我提起,是他其中一名室友林老师希望我能协助完成亚平的遗愿,方才把背后的故事相告。这位学生就是杨晓红。这几位旧同事在那之前已要求我为她补习数学,家庭背景大致了解,属于那种成绩不是特别标青,但基本上会给人留下好印象的类型。

亚平的动机深深感动了我,同时觉得责无旁贷,务必完成他的遗愿。或许是因为家境的缘故,晓红原先根本没考虑过要上大学,为了建立起她上大学的欲望,还确实费了好一些功夫来游说。基于现实考量,到台湾升学应该是比较可行的管道。我打听了台湾升学的条件,并为她设定一个不算过分的目标:高中统考全部报考科目及格。只要达到这个标准,升学的路就算通了,费用方面我答应想办法协助。

晓红信了我的话,也顺利越过升学的门槛。她到台湾后,我马上着手准备一笔款项解决她的燃眉之急,不久这位自爱的学生就找到打工机会,随后更申请到公费,此后经济上就完全能够自理了。

当年少不更事的自己没多加考虑就接下这付担子,那时候才工作几年,而这笔从天而降的费用,又完全不在事先的任何计划之中,心里也难免嘀咕钱从哪里来?但无论如何,就是准备硬着头皮挺下去,天不会绝人之路的,我只能如此安慰自己。如今,晓红已经研究所毕业,结婚、生子,定居在台湾,经常还和我保持联系。

每每路经校园见到学生练习扯铃,总会忆起当初支撑亚平推动这项运动的善念。今天扯铃已在我国遍地开花,同时也算成功为晓红的人生铺了一条亚平和我都认为比较好的道路,这一切,相信已足以告慰故友亚平在天之灵。

附记:两笔款项,后来晓红都还了给我。当时补习原不准备收学费,但是晓红坚持付费,结果收半价,一个月马币四十。

(摄影:李嘉永)

延伸阅读:《得奖感言

《得奖感言》/杨晓红(寄自台湾)

020615 Li Jia Yong 22
要感谢的人实在太多了, 要从初中一时说起…

家裡的大樹——妈妈突然离开,顿时落入了单亲家庭。班导师问家裡的经济状况,初中一,还真不知道家裡的财务状况;后来老师发起全校募款,之后学费还減半。谢谢赖裘华老师和循人中学的帮忙,这为我们家减轻不少负担。

初高中,种种因素家裡升级为问题家庭,班导师耐心回覆日记,给了很多正面的鼓励和支持,谢谢冯亚平老师、林如晖老师、覃国平老师和吴瑞琼老师。还有要谢谢同班同学文莉的妈妈,在没告知的情况下,帮我缴了好几个月的学费。文莉、鳯云還常常请我吃饭。谢谢各位同学的妈妈,过年时,妳们给我的红包特别大份。谢谢桂英姑姑,三不五时塞了一些50、100的钞票给我。谢谢大舅舅收留我,让我在他的家吃喝睡住和能够让我存钱。

中学六年,有惊无险地度过了;家裡缺水缺电缺钱,还被银行请来的壯汉赶出家门,落到没地方住的状况。在那时,天真的还不觉得自己有什麽缺乏,学校老师和同学出钱出关怀,陪伴我度过这个精彩的片段。好不容易,高中毕业了,偷偷存了离家出走去台湾唸书的准备金。

快毕业前,最常问留学台湾的老师,只有10千马币真的可以去台湾唸大学吗?他们都说可以。拎着不到8千马币去台湾,不到半年就几乎把钱用光了。天啊,老天知道了,马上让我收到一张从马来西亚寄来的支票,是两千美金,是一位免费帮我补习的老师寄来的, 他说:“拿去用吧,不用还给我!”第二年,又收到老师给的一万台币。谢谢周嘉惠老师,这笔钱让我安定不少。

侨大加大学四年,幸好得到学校清寒家庭的助学金,让我免于必须疯狂打工的大学生活,谢谢台湾政府。

最后,要谢谢所有帮助过我的亲人和朋友。感谢你们温暖的双手、一句正面的话、一个肯定眼神。能够得到这个出门遇贵人奖,真的很感恩!我会把这个奖的精神散播出去,谢谢你们!

(摄影:李嘉永)

延伸阅读:《扯铃背后的故事:对杨晓红〈得奖感言〉的一点补充