我看的书:《艺术发展史》/周嘉惠(马来西亚)

其实,我目前正在看的另有其书,《艺术发展史》是……,天呐,十四年前看的书!真是时光飞逝啊!恍如昨日的事却在不知不觉中过了那么多年,而当年阅读时心中的悸动,如今犹在。

“听说读书会”在读了几年儒家经典后,现在决定换换口味,一探西方艺术的发展史。说“发展史”感觉有点厚重,实际上书的原名叫《艺术的故事》,作者并没有要吓人的意思。这一本5百页的著作,当年在翻开之前确实是吞了吞口水,再深吸一口气,准备来一场苦战的,不料作者实在是个了不起的讲故事的人,精彩的故事一个接着一个,短短几个星期就把整本书看完了。更意想不到的是,就这样收获了对西方艺术发展史的基本概念。

作者贡布里希是个涉略广泛的学者,而且做学问的方法非常扎实。《艺术发展史》书中提到的所有艺术作品,他都亲眼见过;以此为基础,书的内容绝非人云亦云的泛泛之论。

“听说读书会”过去几年都采用网上连线的方式读书,这次也会继续用这个方式进行。我们原则上每两个星期六聚会一次,时间定在晚上10点(马来西亚时间),由本人领读。读书会将在7月第一个星期六(1/7/2023)开始,如果有兴趣参与,请电邮报名:xuewenji.my@gmail.com (请在电邮中告知姓名、手机号,以及邮箱)

  • 书名         :《艺术发展史》The Story of Art
  • 作者         :(英国)贡布里希(E.H.Gombrich)
  • 译者         :(中国)范景忠
  • 出版社       :天津人民美术出版社
  • 出版日期     :1989年第15版

过不了三代/周嘉惠(马来西亚)

“富不过三代”的说法似乎说明了一般家庭财富传承的局限。创业难,守业更难,但是即使祖业不守了,大富人家多年累积的家财,扣除通货膨胀后,难道不够打断腿吃几世?看样子似乎确实不容易。

汉朝初年的宰相萧何特意不留良田豪宅给子孙,他认为“如果后代是贤能的,就会学我这般节俭。如果是不贤能的,也不至于被权贵夺去家财”(后世贤,师吾俭;不贤,毋为势家所夺)。萧何除了会治国,还是个明白人;子孙自有子孙福,不用为他们去瞎操心。

秦始皇还没统一六国之前,秦国的大将叫王翦,儿子、孙子也都是秦国的大将。到了秦二世的时候,秦国派王翦的孙子王离去攻打刚复国的赵国,赵国有人担心国家大概又要再次灭亡了,面对强敌压境,却还是有人不以为然:“战场上杀戮太多,将军的后代传到第三代累积了太多的不祥,必败无疑。”果然,项羽去救赵,大败秦军,同时俘虏了王离。用佛教的角度来看,大概可以用业障来解释王家的没落。

诗礼传家行不行?很多时候后人也超越不了大家长。我国的郑良树教授够厉害了吧?但孩子在学术上是远不如老爸的。北京清华大学的梅贻琦校长够厉害了吧?儿子梅祖彦还是清华大学一代名教授,但孙子呢?完全消失在众人的视野了。这里没有嘲讽的意思,只是感叹实在搞不懂老天在打什么算盘?

看来,过不了三代的不仅仅是财富而已。虽然不见得是什么真理,但随着时代的变迁,子孙后代兴趣、才智的改变,应该的确会让很多本事、成果无法千秋万世传承下去。也无谓想太多,做好自己今生的本份已经不会对不起列祖列宗了。

如果相信这一套的话,或许积一点德给后代也是不错的;至于可以传几代,那就不必太在意了吧?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:局限/耳东风(马来西亚)

老大的佛系境界/周嘉惠(马来西亚)

如果眼界够高,不在鸡毛蒜皮之间斤斤计较,那会比较可能达到某种境界。一旦进入境界的状态,那可不得了,物我两忘,无处不自得,哪还有什么局限?请问局限是谁家的孩子?生活就直接晋升成了一场妥妥的逍遥游。老大经历过这种境界,也相信境界能够在其他方面复制;作为老爸,我只能祝福,并尽量提供帮助。

话说家里两个小孩自小都在吉隆坡某间风评不错的揠苗助长学校,或曰华小,接受教育。学校二年级就开始要学生写简单的作文,虽说简单,作文毕竟是作文,哪是那么容易的事?当时老大造句还勉强可以过关,写作文就伤感情了。每回写作文都是拼拼凑凑能够交差就算了事,不能寄以厚望。

可是,有一次考试老大在华文考卷却突然爆发了。那篇短短的《我是一棵树》,写得有纹有路,有理性又不失温情,30分的作文分数老师给了28分。按老大自己的解释,她是在考场上突然开窍了。可惜的是,过后又“闭窍”,作文还是只能交差而已。直到四年级以后,她在写作文方面的能耐才再次开窍,然后越写越得心应手。

上中学后,我比较帮得上忙的是数学。在边拉边推的情况下,初一时老大的数学成绩大有进步。到了初二,课程难度加深,已经不是那么容易应付了。不过老大并不担心,有天她宣布她在等待自己的数学脑袋开窍,换言之,她在等待自己跟数学的“缘分”到来。语毕,一副有恃无恐的样子躺在沙发上自个儿傻乐。

在剧本《等待戈多》中,戈多终究没等到。老大等待数学开窍会不会跟等待戈多一样的结局?不过,老大也不是单纯躺着“等运到”而已。她告诉我,她今年有两次机会去到庙里,她把学校名称、班级、班号,甚至座位都清楚告诉神明了,希望神明能够帮上忙。不过唯一令人担心的是,最近班主任调了座位,不知道神明会不会帮对人?我搞不太明白这算是老大的幽默,还是另一种形式的佛系?

相对于神力,在还没到走投无路的情况下,我会更相信人力。又拉又推的陪她做了几百题数学练习,虽不能说十拿九稳,至少不至于不知道发生什么事。尽了人事之后,剩下的就听天由命吧!

下星期二老大就要考数学的年中大考了,希望她的数学脑袋及时开窍,考个亮眼的成绩。相信接下来她要等待的应该就是英文脑袋的开窍了,不急,一个一个来!

  • 附图摘自网络:老大当下的whatsapp头像。
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:我想翻白眼/宫天闹(马来西亚)

突破/何奚(马来西亚)

死亡是上天对所有人最公平的限制,不论帝王将相,还是贩夫走卒,时间一到,都只好挥挥手说再见。虽然如此,历史上仍不乏企图突破生命极限,进而追求长生不老的人,譬如秦始皇。当然,我们知道他最终失败了。

除了寿命的局限以外,生命中还有什么无法突破的限制吗?如果实事求是的来看待这个问题,我认为即使有,也不多。实事求是指的是什么呢?譬如,生在中等家庭,却希望每一顿吃龙虾、和牛,或者其他超出我个人想象范围的高级食材。那么,实事求是就是要限制不知足的人心吗?不是的。实事求是非但不是要限制人心,反而是在要求突破不必要的自我设限。

生活需要我们认清现实。譬如一个考零分的人发誓下次考试要拿满分,考全级第一,那是不现实的。我们需要认清的现实是,零分到底意味着什么?对考试范围一无所知?考卷是以外星文出题的?再努力一点,难道还是不可能拿到比零分稍微好一点的成绩?五十分不行的话,三十分如何?再不行,二十分?十分?或者,五分呢?即使只是从零分到五分的进步,其意义在于说明了不必把自己的能力限制在零分。

认清现实是对自己的生命负责,切勿在没认清楚状况之下就放弃自己。做人应该不断探索自己被局限在里面的舒适圈的范围,然后经常把脚伸出界线外,看看会发生什么事?你会发现,通常这么做不会给自己带来任何危险。既然没危险,那就不妨把舒适圈的范围扩大一点,然后,再扩大,不断扩大。

有朝一日,你会发现,上天只限制你生命的长度,生命的深度和宽度如果有限制,界限都是自我设定的。你可以设定界限,就可以突破界限。来世间走一趟,难道不应该让生命开展得更海阔天空一点吗?

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:局限
  • 上一篇文章链接:书到用时方恨少/奉化.山人(中国)

5月31日贴文二之一:

最需拜访的国度/客家妹(马来西亚)

在我刚入社会不久就听说一趟日本旅行的个人花费至少要七八千零吉,对于我这个新打工族,人工不高,要供车还要帮补家计,实在是遥不可及的奢望。后来一位朋友约我一同前往,并帮我制定了分期付款和储蓄大计,我才下定决心提早送自己一份礼物,踏足日本,体验其独特魅力。

初次踏足日本是我充满惊喜和深刻印象的时刻。从机场到城市的街道,无处不体现着日本人对整洁的高度要求。他们的建筑物小巧有序,就连泥机车也是迷你版的。日本人的建筑物外观光洁和整齐,让整个城市和沿路风景看起来更加美观和令人愉悦。

那次的旅游让我们遇到了很热情的日本人,其中,我特别喜欢一位出租脚踏车的老板,他展现出了令人敬佩的敬业精神。我们向他租了两台脚踏车,老人家给我们分配脚踏车后便向我们讲解骑行路线。老伯伯只懂日语,他也知道我们听不懂。尽管如此,老板还是按照他的标准操作程序(SOP)给我们讲解。

我可以感受到老伯伯的解说是很生动有力的,他一边说一边用颜色笔在地图勾出了三条骑行路线。尽管听不懂日语,但老板还是很成功让我们知道这三条骑行路线的时长和难度,甚至附近不容错过的好风景。真的要给老伯伯掌声,他展现了专业和敬业精神,在语言不通的情况下也能和顾客建立良好的沟通。

我记得垃圾桶这东西在公共场所并不普遍。后来听说日本人普遍奉行“垃圾归自己带回家”的原则。他们也非常重视环保,日本人在垃圾分类方面有极高的意识和执行力。他们将垃圾分为可回收物、不可回收物和有害物质,并在丢弃前仔细分类和处理。

我也是在旅程中认识到玉米制水瓶,还被叮嘱要识别和分类这些瓶子。这种生物塑料虽然具有可降解性,对环境的影响更小,但不适当的处理和回收会妨碍生物塑料有效的分解,因此垃圾分类是至关重要的一环。

我相信世界各地都会有开拓眼界的新鲜事物。但我最希望还是带我父母去一趟日本,看看这个跟我们截然不同的世界。对我来说日本是一个非常独特的国家,我们有天壤之别的文化,也有许多值得学习的事与物。真心希望机票价可以更亲民些,马币要多给力,这样大家才可以更顺心地体验异国风情。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:眼界
  • 上一篇文章链接:育儿的眼界/小暑杂记(马来西亚)

育儿的眼界/小暑杂记(马来西亚)

妈妈是个很矛盾的生物,希望孩子有争取机会的勇气和底气,也希望孩子有放下再战的柔软和毅力。为母的哲学,真得要自己生一个,才有可能逐渐成形。

见过佛系育儿家庭里,女儿向我私下抱怨为何自己的眼界那么短浅,父母为何不多陪自己增广见闻。法医、控制塔台员、演唱会幕后制作;千万种可能,却毫无头绪。

也见过积极育儿的家庭里,儿子从校内成绩到剑道、高尔夫、辩论比赛,每个领域都拿下不错的成绩,却不带一点热情,好像只要在既定的人生轨道上运作即可,其他不用多想。

身边还有一派父母,似乎想在孩子身上实现自己当初没有机会接触的才艺,二来又怕孩子输给同侪,举凡才艺、比赛,朋友小孩在学,就一定也要给孩子报,底层动力来自于不甘和不安,最后搞到亲子不合的也大有人在。英文还有个词专门形容这种心态:FOMO,fear of missing out。

* * *

与其拔苗助长,我个人更倾向鼓励孩子尽其所长,观察孩子的脾性和兴趣,再推荐几个可能合适的活动,引导孩子去尝试。

让孩子多接触能够发挥长处的活动,在起步阶段的艰难期给予支持,在渐入佳境期给予赞美,想来温暖应对应该不会错的离谱。

* * *

修身和育儿,是个没有标准答案,却要穷其一生去活出课题。

而关键还是相处。

学着和自己相处,和孩子相处,过程中肯定能对自己,对孩子产生更多了解。

了解,也不失为一种眼界。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:眼界
  • 上一篇文章链接:女友人离婚后/陈天赐(马来西亚)

你以后的对象很可能就在里头/赤月(马来西亚)

回忆中闪过读中四那年的一桩旧事。华文老师的身影在光与影斑驳交错的时空下隐约浮现,老师如常卖力讲课,我也一如既往听讲。然,当时课上内容如流水般一去不复返,倒是有些小故事,一些话语不经意间留在了心里。

“来,这部分你们回去一定要复习。你们不要觉得我烦,我跟你们说,现在你们一定要全力以赴,争取进大学……”听起来我这老师就像许多人的高中老师,一副苦口婆心操碎了心的模样。

“……以后你们读哪里的大学,学什么科系,那里就会决定你以后老公或者老婆人选。”

噗! 啊哈……老师话还说完,包括我,班上同学已经笑到东倒西歪了。

“我知道你们一定觉得我在搞笑,不要笑,先听我讲完……”

“okok, 老师你继续讲,我们听, 哈哈……”大伙边笑边抹去眼角的泪。

“你们看,假设以后你读医科系,你是不是认识的同学多数都是哪个圈子的?等你毕业了工作,如果没有变卦,你是不是当医生或是从事相关的工作?我跟你们说,读大学是很忙的,你不会有什么时间去认识你圈子以外的人。等到你工作了,更加不用讲,除非你真的是千里姻缘一线牵,不然你们大多都是从身边认识的人开始结交男朋友女朋友的。”

“话粗理不糙。你想以后过什么样的生活,取决于你做什么工作,而你未来做哪一行,就看你读什么,走多远。讲简单粗暴点,你想嫁给什么人,就看你认识什么人。你们听我的话,等将来自己看我说的对不对。”

老师当时讲的,是非对错我不予置评,倒是其中一点,如今的我能说自己明白了。

掉书袋讲一句,那不就是“欲穷千里目,更上一层楼”吗?读书能让我们看事物和思考问题的角度更广泛,自己的眼界扩展了,随之而来的就是拥有更多的选择和机会。当然,其中包括你的老公或老婆。

我打算哪一天也要跟孩子提一提。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:眼界
  • 上一篇文章链接:关于眼界的两则事/皮卡君(马来西亚)

宁可再看一次《情书》/周嘉惠(马来西亚)

英文老师要求同学分组介绍一本英文课外书。老大那组有五个人,三人英文好,两人马马虎虎,老大属于后者。其中两位平时习惯看英文书的同学大力推荐一本青少年小说,大家也就很随和的同意了。书名叫You have reached Sam。

故事内容是男主角Sam遭遇车祸不幸死亡,女主角Julie因为思念,忍不住打了个电话给Sam,不料电话却接通了。然后的故事就在不断的电话对话中进行下去。老大好不容易把书看完,同学问:“有被感动到哭吗?”老大很老实的回答说:“没有。”实际上老大是有哭的,笑到哭。

那是什么牌子的手机,可以打到另一个世界?那是什么电话公司的服务,讯号可以传到另一个世界?他们那个月的电话单多少钱?肇祸司机就纯粹是为了撞死Sam而生下的吗?车祸发生后司机怎么了?昏迷?被冲力送到月球去?反正就没他事了,直接收工,从此消失。据书上说,在另一个世界是不会打雷的,Sam很怀念雷声,Julie于是高举手机让Sam听清楚打雷的声音。Julie的老师失职啊!都没有警告她下雨天不要把手机举高高,不怕被雷劈了直接去见Sam吗?Sam会很好奇,“咦?Julie你怎么也来了这里?”

真不愧是父女!老大的反应和当年我读《牡丹亭》的情况差不多,都是看得直想撞墙。我甚至有点怀疑You have reached Sam的作者是不是也读过《牡丹亭》?爱情当然可以很伟大,但是不要搞得那么诡异恐怖行不行?

趁着劳动节假期,我翻出1995年的老电影《情书》给老大看。男主角藤井树遇山难死了,女主角渡边博子很怀念,按藤井树初中毕业刊上找的旧住家地址写了封信过去:“藤井树,你好吗?我很好!”结果不料居然收到回信!如果看过这部电影,自然知道不是藤井树显灵。如果没有看过电影,这里就不剧透了,自己上网去找来看吧!看渡边博子在雪地中对着大山大喊:“你好吗?我很好!”那是即使让人揪心三十年,仍然想重温一遍的一幕。

我问老大,怎么看出现写信、拍立得相机、老式电话等“古代”情节的《情书》?生活习惯会变,人情万古常新,老大说:“比You have reached Sam好!”那还用说!

  • 《情书》剧照摘自《维基百科》
  • 主题:眼界
  • 上一篇文章链接:换位思考之后的眼界/宋丽玲 (马来西亚)

4月29日贴文三之二:如果孩子是毒贩/公羊(马来西亚)

昨天又有个毒贩在新加坡问吊。

是的,贩毒在新加坡会判死刑,但还是很多人会铤而走险把毒品带进新加坡。

捉到了就说不知道那是毒品。法官当然不是傻的。判他们死刑,大众都会说活该。毕竟他们也为社会带来连串问题。

当初有个叫杨伟光的也是因为贩毒被判死刑,有人发起签名运动要求总统特赦。我当时没签。我觉得这种人应该死。他的家人还寻求特赦?该大公无私接受自己孩子危害社会,接受该有的惩罚。

我当时是真的这样想的。

杨伟光最终还是被特赦了,但我要说的重点不是他。

深受最大伤害的可是他的家人。在网络和街上受人指指点点,难听的话一定不少,还要到处向大众要求签名。那是对孩子的爱最大表现,哪怕他们的孩子当时真的很坏!

后来我有了自己的孩子,慢慢的也比较懂事了。心想如果有一天我的孩子贩毒判死刑,我会有多大的胸襟当他是毒贩,等他被吊死?如果是终身监禁,我会去看他吗?我想我仍然会像杨伟光的家人这样,要求总统特赦,尽一切所能,但求把孩子从死神那里拉回来。如果最终死不了判了监,也希望他可以早点出来。

这都是父母亲对孩子的爱。孩子们,你们感受到吗?别走错路让父母伤心了。面对你们的错又不能不救,这内心的挣扎可不是开玩笑的,只怕要带进棺材里才能完全放下。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:胸襟
  • 上一篇文章:把他当空气/杨晓红(台湾)