十年《学文集》，一旦要道别还是会有点感伤吧？是不是这样的原因不知道，反正没接到任何文章，而自己原本以为会有轻松愉快的一天，结果事与愿违。到了午夜十二点，脑筋也实在转不动了。恰好刚刚发生了一件小事，把回忆拉到初中，感觉还蛮奇特的，今天就来讲这个小故事。不喜欢八卦的读者，请明天再来看文章吧！

X X X

最近《艺术的故事》读书会谈到欧洲中世纪教堂的风格，因而去翻查了各种各样教堂的照片。偶然在《学文集》网页见到今年9月21号的文章，附图是作者李淑娴早前去西班牙旅游时拍的教堂内部一景。照片看起来有点眼熟，于是发短信去确认是不是巴塞罗那的圣家堂？果然是。

李淑娴是初中同班同学，既然联络了，自然免不了互吐苦水埋怨日子太忙。李淑娴提到最近若不是黄某某从香港回来，她才不会去那一趟霹雳州的海滨之旅。这黄某某的名字已经几十年没听人提起过了，我带点怀疑的问：是那位初中同学吗？她说：“是啊！以前你的同桌。”还说黄某某是当年班上的大众女神！我的同桌？大众女神是我的同桌，我居然不记得？

我当场细数，初一谁谁谁跟我同桌，初二不记得了，初三又是谁谁谁同桌。黄某某怎么会跟我同桌呢？不过印象中初一时我们座位相隔不远倒是真的。初二谁是同桌忘了，不过确定是个女生；当时没有手机，女生最喜欢传字条，字条经常丢到我身上，烦死人！记得有次我威胁要当众宣读字条内容，差点被周围那票婆娘群殴。李淑娴确认，初二时候我的同桌就是黄某某同学，还说最近她们聚会还提起当年有一次把书误抛到我头上，我大为生气的往事。

真的一点也不记得了。我以前记忆力很好，好到可以重复半年前人家说过的一句话。以这样的记忆力，竟然不记得同桌同学（确实不记得！）？我开始浮想翩翩，是不是当时发生了什么事，导致我选择性失忆了呢？我是不是该回到母校图书馆翻一翻藏书，看看书籍内页是否能够发现一些线索，就像电影《情书》那样？“喂！藤井树！你好吗？我很好！”

不过我毕竟还是比较理性的人，清楚知道《情书》那样的情节不可能发生在自己身上。从头到尾贫僧就不曾动过念啊！不过如果是对方动念呢？仔细想了想，要是对方对我流口水，自己大概只会怀疑她是得了狂犬症吧？无论如何，为了表达一下曾经同桌的情谊，我询问黄同学怎么去了香港？哦！原来是嫁给香港人。

同学又想起一事：当时你不是喜欢某某某吗？哇！不要乱讲！大错特错，从来不感兴趣！

我不确定大众女神算不算得上是班花？和班花同桌一年这么荣幸的事，居然忘得一干二净，真是不可思议！老大非常认同：你记得当年学的化学，却不记得同桌！怎么回事？

是啊！怎么回事？

• 摄影：李淑娴（马来西亚）
• 上一篇文章链接：《学文集》的香火不熄灭/周嘉惠（马来西亚）

这不是文章，勉强算是一则通告。文章接济不上，凑数，见谅。

不知不觉中，《学文集》在下个月就已经撑了整整十年。按照原本的计划，那是功德圆满，可以准备收工大吉。十年心血，有不少友人、读者表示不舍，就这么收摊太可惜了。

思来想去，最后想到一个让它延续“香火”的办法：换我家老大接棒，并把《学文集》转型成中学生的园地。平台的基本形式不变，但具体怎么操作，我会和老大再商量。现有的作者们，如果不嫌弃，当然欢迎继续供稿，先行者的经验永远都值得学生参考；当然，我们也会邀请新的作者加入。

《学文集》会不会千秋万世流传下去，暂时也不去想那么多。我们继续成长，希望大家也能够收益于众多作者提供对同一主题的不同视角，进而产生脑力激荡的效果，持续提升人文素养。

虽然偶尔也会觉得维持《学文集》吃力不讨好，但是在纷纷扰扰的社会中遇见一股清流，对许多人来说还是一件很美好的事。我们寄望明天会更好！

• 附图摘自网络
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：有话趁早说/周嘉惠（马来西亚）

2015年时曾经突发奇想，在《学文集》召集为我个人写悼文，结果有四位朋友响应（链接见下）。当时的想法是，为什么不让最该看到悼文内容的人在有生之年先睹为快呢？至于忌讳什么的，生冷不忌的我倒是没那么在意。

有点类似的情况最近在现实中真的发生了。

话说直到今天还不时有人喊我老师，此事可以追溯到1993年在中学兼的一年高中数学课。虽然并不特别钟情于摆出老师的款，但我确实当过他们的老师，说不敢当反而是显得矫情了。有几位当年的学生一直都有保持联系，但却是直到今年才在很偶然的情况下提起，当时区区的一年数学课对他们往后30年生命所造成的影响。

确实没料到！心里感到十分震惊！当年我刚离开大学，没有接触过任何教育理论，全凭一股对自己在校时校方不作为的不忿，希望以回到母校兼课的方式求得心理平衡。我的认知是，回应心理不平衡的选择无非就两种，要不报复，要不补偿。学生与我无冤无仇，报复是说不通的，补偿才是比较合理的方式。当时只是采取了自己觉得“应该”的方法教学，如此而已，不料效果远远超出预期，更跨越数学的范畴，甚至有学生认为影响力绵延30年而不止。

近年我一心在家教女儿读书，而今突然想起孟子的老话：“幼吾幼以及人之幼。”整句老话的意思大家都懂，但没几个人真正去想过中间那个“及”字是什么意思？再提一个成语“推己及人”，这下明白了吧？“及”的意思就是推广、扩散。在30年前我能够为学生带来好的影响，如今道行更有长足的进步，何以却不把这股正能量发散出去？

于是约时间找校长谈，最后也说好了明年再次回到母校兼课教数学。选择教数学因为这门科目是很多独中学生的罩门，而我在过去两年一再证明给老大看，只要方法对，数学并没有想象中那么难学。

往好的一面想，幸好学生不是在死后才到告别式述说我的生前“功绩”，让我有机会及时把正能量散发到家门以外。

有话趁早说，那可能是功德无量的一件事呢！

• 悼文1
• 悼文2
• 悼文3
• 悼文4

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：死亡
• 上一篇文章链接：死亡是必然的，过程别忽视/刘姥姥的孙女儿（中国）

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSf1Aa2_W6UqrDzdH4Y9b6_DEP19qPyzagAgLYWeiAQG9Vtl5Q/viewform

考完试了，被要求为中学生开短期课程。

也请大家把宣传单分享出去！谢谢！

据观察，我国小学生在网课结束时都会在下线前不忘跟老师说：“谢谢老师！再见老师！”这本来也可以算是好事一桩，不过学生们语速之快，是完全来不及带上任何感情的。换句话说，那无非就是走走形式，言者无心，听者也不用太认真。

平时在家教自己孩子，因为父女嘛，都这么熟了，还客气什么？自然听不到“谢谢老师！再见老师！”的说辞，而她们也当然不把老爸当老师看待。话虽如此，在老二那里倒是有过例外发生。

话说老二曾经在安亲班上过课，安亲班老师“超前部署”，学校还没教的课程他们预先教。预先教，不代表学生就听懂了。老二有天跑来跟我投诉上安亲班压力很大，老师给的数学功课都不会做，然后上课就要被老师骂。当时教的是分数的加减，连带的是分数的通分问题。老二搞不懂。我随手拿纸笔再讲一遍，老二这次听懂了，不过她没有惯常的“谢谢老师！”，反而出乎意料的说了句：“你很靓仔！”分数怎么借位、进位，明白了？“明白！你很靓仔！”两项分数要如此这般通分，然后才能相加减，明白了？“明白了！你很靓仔！”

还真是无言以对，过去只有去美食中心才有机会享受这样的“荣誉”。

当父亲如此，当老师也一样，教导原是天职，责无旁贷。谢什么呢？

偶尔，还会有学生因为考试失手而深感抱歉！我个人不是那么重视分数，有时候甚至显得有点过于淡泊名利，彷佛一切真的都是浮云。学生考试失手自有值得检讨之处，但不必说对不起的呀！说对不起反而要引起我的良心不安，自己是不是少尽了监督之责呢？我并不是在学校任教，充其量只是在考试前江湖救急指点两下子而已，连好心也要让我良心不安吗？

孩子也好，学生也罢，好好读书，好好考试，好好做人。这就够了，足够对得起老爸、老师。我只是尽个先行者的义务，说明一下哪里有坑得避，哪里有宝可捡，最后还是得看你们怎么做。不论结果好坏都不用谢，更不用对不起！真的。

• 附图摘自网络
• 主题：感激
• 上一篇文章链接：还钱/客家妹（马来西亚）https://xuewenji-my.net/2023/10/19/

不久前到书店找小说《52赫兹的鲸鱼们》，由于目标明确，很快就找到了。随后目光很快又被架子上的《不复原乡》吸引；作者、书名都不认识，不过封面腰带上列出一大串获得的奖项，而我向来信任这些奖项背后的意涵。

作者奥兰治有印第安血统，《不复原乡》写的就是现代城市中印第安人的故事。借着十二位主人翁，作者把都会原住民的困境和国家与个人的历史交织了在一起。我们可能对印第安人过去与美国政府对抗失败的历史略有所闻，但是印第安人在今天的状况我们又知道多少呢？其实这鲜为人知的一面，若非作者的揭露，恐怕大家，这包括大多数美国人，会继续视若无睹下去。马来西亚也有不少从森林里走出来的原住民在城市找生活，他们的情况是不是也和美国的印第安人类似呢？

书中一开始述说了十二位主人翁的故事，在最后部分又继续交代了他们各自后来的发展。这种写法，让我联想起鹿桥的《人子》。虽然不尽相同，但我个人很喜欢这种在同一本书里把“后事如何”交代清楚的叙述法。人生苦短啊，别让我去等前传、后传的出版。

《不复原乡》原书于2018年出版，中译本目前只有台湾版，大陆暂时没有。由于书才刚面世，在网上甚至还搜不到一篇书评。在这样的情况之下，单凭直觉就让我找到一本好书，那还真是件开心事！

• 书名         ：《不复原乡》
• 作者         ：（美国）汤米·奥兰治（Tommy Orange）
• 翻译         ：（台湾）吴宗璘
• 出版社       ：春天出版国际文化有限公司
• 出版日期     ：2023年8月

上个星期五清早吉隆坡下大雨。载老大上学途中虽然车流有点慢，但整体交通情况还好。学校有前后两个校门，我们平时都习惯用后门。那天一转进后门所在的路就完全堵住，这么糟糕的堵塞还是近两年来第一次发生，所幸这条路不长，十五分钟后也就到校了。

上学放学期间，学校附近的交通原就一塌糊涂，何况当时还下着大雨？我没打算把车直接停在校门口，还是循例把车停在稍远的路旁，然后撑伞带老大步行过去。就在过马路时，见到事务主任林老师在马路对面撑伞帮忙接学生过去。当时兵荒马乱的，我把孩子交接给老师，打个招呼后就退回马路的另一边去取车上班。开车子经过校门口时见到更多的老师撑伞出现了，大家都忙着指挥交通、接学生。这些都是资深老师，没有见到二十多岁的年轻老师。

我猜想，这不太可能是校方对老师的新要求，否则即使当时多数老师都得进班了，一定还会有年轻老师在场参与的。为了慎重起见，我还向校长求证这是不是老师们自动自发的举动？校长证实的确是有行政老师发现后门入口交通堵塞，于是反映到行政群组，其他行政老师见到消息就自主去后门支援了。

我是生平第一次见到有一群老师在校门撑伞接学生，各位呢？不由想起小时候听过的一首日本儿歌《下雨歌》（按这里），不同的是老师在此刻代替了妈妈。有这样的老师在学校任职，身为家长，我觉得是可以放心了。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 说明：循人中学后门
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：给大学新生的一封信/徐嘉亮（马来西亚）

当初选择《师说》作为主题时，是希望看看大家都碰上过哪些以一席话或一句话影响自己的好老师，后来在陆续接到文章时却发现实际情况不符原本的期待。一开始的确有点疑惑，可是再仔细想一想也就明白了。

诚然，老师不是魔术师，单凭一句话或一席话就让学生恍然“开悟”的几率不能说完全不存在，但可能性微乎其微。

如果老师确实对学生产生良好的影响，那也极大可能是长期相处下潜移默化的结果。我国中小学都采学年制，老师和学生一旦碰上了就起码“结缘”一年，没什么其他选择。以一年的时间去产生一些影响，那成功率还是相对比较高的。

曾经有人说我个人求学的“学运”很好，常常误打误撞碰上难得的老师、机遇。譬如我读学士学位的爱荷华州立大学，在当年只是一间很普通的州立大学，可是我修读的电机工程电力组却是全美国排名前三的。在入学之前，我并不知道这个讯息，选择这间大学纯粹是因为觉得大学的中文译名还不错。多年前因为迷路而在无意中闯进“企鹅出版社”的仓库清货大减价，结果以极低廉的价格买了一堆英文版的古希腊哲学、剧作作品。后来的后来，某次和胡志毅教授闲谈中提到古希腊悲剧，我把这些藏书秀出来，成为后来他答应收我当博士生的原因之一。

我很用力去回想，是不是曾经有某位老师的某句话改变了自己？结果答案是否定的。影响我的老师很多，但不是单凭一句话，而是经历过很多次的对话，甚至可能还加上很多次饭局、酒局的结果。不过这些经历和亚里斯多德追随柏拉图、子路追随孔子，动辄数十年来比较，实在不算什么。

由此观之，来自师说的感动只是有点不符现实状况的假设，所以大家谈谈记忆中老师的言行才是更合情合理的。

• 附图摘自网络。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：师说/李淑娴（马来西亚）

9月10日是中国教师节。每逢此时，总能想起上学时老师的教诲。大多数已经渐渐模糊，有些却愈发清晰。渐渐模糊的未必不是亘古真理，只不过自己的经历不同，悟性有限，无法完全体会老师的意图；愈发清晰的也不全是金玉良言，只是自己到了老师当年的年龄，隔空与当年的老师产生了共鸣。这不禁让人感慨，学生生涯中那么多已被忘却的教诲，是真的没有价值，还是仅仅对自己没有价值呢？

类似的情形也发生于对下一代的教育问题上。父母们总是害怕孩子走弯路，重复自己的错误，但问题是每一代人都有自己的困境与无奈，没有谁的人生是一帆风顺。人类的进步当然有赖于后辈对于前辈经验教训的继承，但总有些珍贵的领悟必须出自个人痛苦的头破血流。没人可以严格重复前人的路径，看似惊人相似的历史也总有一些细微的差异。归根结底，每一个人的问题只能靠自己去找到出路。

这委实是一个小马过河的难题，到底应如何看待前人的经验之谈呢？如果只能靠自己找到出路，那么前人的经验还有什么用呢？事实上，前人的经验累积成浩瀚的历史文献，后人终其一生也无法穷尽。而这些看似智慧的结晶也充满了自相矛盾之处。比如“人不可貌相”与“人靠衣裳马靠鞍”，“金钱不是万能的”与“有钱能使鬼推磨”等等。如何取舍海量且矛盾的信息本身就需要个人强势介入的主观判断。其次，如何将前人经验嵌入当下是一个永恒的难题。没有谁能踏进与前人相同的一条河流。看似亘古不变的珠穆朗玛峰，每年的高度都有细微的变化。奔腾不息的长江黄河，每年的水量更是大相径庭。机械套用前人经验只是又一出刻舟求剑。

更重要的是，每匹过河的小马，体力与智力都不相同。前人轻易跨过的沟堑，有可能成为后来者的丧生之地。无论他人为你描绘了多么诱人的河对岸的风景，多么美好的彼岸生活，对于朽木不可雕的听者来说，每一步都仍然是万丈深渊，每一句点拨都不过是对牛弹琴。也许彼岸确实光彩耀人，但对于从没去过的人来说，一辈子目光所及就是当下，当下能见到的就是最好的。我能理解你的宏大，就如同你必须理解我的渺小。

据说维特根斯坦以《逻辑哲学导论》参加博士答辩的时候，罗素、摩尔、魏斯曼组成的答辩组无人理解他的论文，竟一个问题都问不出来。于是维特根斯坦含笑走过去，拍拍他们的肩膀，笑着说：“不要担心，你们永远都弄不懂这些问题的。”即便如此，这并不妨碍“永远都弄不懂《逻辑哲学导论》”的罗素写出《西方哲学史》这样的名著。“聪明人”慨叹“小人物”看不见远处的风景，就如同“小人物”无法理解“聪明人”要舍弃眼前的甜头。“聪明人”也许总是叹息，如果我是你，我一定会这么做。但问题是，你永远不可能成为我。归根结底，只有每个主体可以决定在某个节点，什么是“好”，什么是“坏”。即便将来的“我”必然会对现在的“我”扼腕与不屑，但在此时此刻，这就是现在的“我”最欣赏的风景，这就是现在的“我”所能做出的最好决定。“一切都是最好的安排”这种似是而非的流行语，背后的潜台词就是谁也帮不了我，而我已经接受了命运所有的安排。

我们当然不能陷入消极主义的窠臼，我们也并非要鼓吹怀疑主义并抹杀沟通的可能性。前人的经验，无论能否用的上，它终究是人类中最优秀的一部分大脑的毕生所学。这也是我们必须终身学习的意义。了解前人的得失，从他人口中获取多一点不同的信息，就算终生难以抵达彼岸，亦是向着美好靠近了几分。即便老师说过的大多数话都烟消云散，哪怕还有那么几句留在学生的心里，都不算辜负这一段师生情。但另一方面，我们不得不承认，出于智商、性格或是时代境遇的原因，人与人的悲欢并不相通。老师说的话，与人世间的诸多美好一样，都在指缝中流过，不被珍惜，不留痕迹。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：我的哲学老师/周嘉惠（马来西亚）