《我们与他们》/廖天才(马来西亚)


那一年5月的某一天早晨,爬起床刷牙洗脸、穿校服准备去上学。念小学一年级,什么也不懂,正要开门,母亲就问:“你要做什么?”

“去上学啊!”

“现在戒严,上什么学啦?”

心里在想,生病要戒口,又没生病,干嘛要我戒盐?戒盐又与上学扯上什么关系?心里头一阵迟疑的时候,母亲从板门缝隙往外看,回头小声说:“你看,马路有很多兵车在走动。我们被吩咐不能随便出外。一出门,兵士就会开枪杀人!”

这句话很吓人,隐约的猜想“戒盐”的意思就是不可出门,包括不可去上学,是发生了事故。

几天后的某一天,赫然看到父亲身上多处流血,脸上表现痛苦的表情。他躺在床上,母亲用湿布轻轻抹去鲜血,帮他涂上消毒药水。原来父亲的朋友之前送了一枚自制的爆竹玻璃弹给他收藏自卫,却害怕戒严期间若有政府官员上门搜查会惹祸,悄悄在屋后将它引爆,结果受伤。之后父亲是如何处理和医治、复原,已经没了印象。但父亲当时的身体多处溢血的可怖情景,记忆犹新。

我们居住的山城小镇人口少,离最接近的小城市都很遥远,首都吉隆坡更不必说了。这里人们务农为生,脚踏车是最普遍的交通工具,电单车都少见。不同族群的居所都相互靠近,彼此关系融洽。

可这之后,整个小山城弥漫紧张气氛,当时人们的话题,就是在谈论族群屠杀、殴斗,大家都在互相的探测、询问大城市的状况与进展。大人都害怕大城市发生的事随时会蔓延到我们的山城,大家生命随时都可能有不测。

局势后来慢慢稳定、冷却。但之后的世界变了。大人们都把马来人描述得很坏。此后,华人与马来人、“我们与他们”的界限分得越来越明显。漫长的成长岁月,谈起这事件,他们就说这是513事件。

家长很少要谈这起事,学校老师更是绝口不提。上了中学,历史课本没半言一语交代,我们对这起事件的发生知道的太少了。

这起事件真正死亡人数是多少,是官方所说的195人吗?多少人受伤?为何会发生?谁是事件的关键人物?他们有被政府对付吗?民间对这些问题的答案是很感兴趣的,而政府给出的答案,又与坊间流传的说法有很大的落差。

在成长的岁月中,这起事件被定位为敏感课题,被禁止公开谈论。然而我们却不时听到马来政客警告华人不要随便质疑马来人特权、不要尝试挑战马来人政权,否则513事件就难免再度发生。

“这起事件是华人在野党在大选胜利后举行游行庆祝,让贫穷的马来人感到生气而引发的”,这是中学时期我在州立图书馆看到的官方答案。

问题是,这么一个严重事件,怎么会因为一个选举胜利的庆祝,就轻易的被引爆?这是许多人都感到迷惑的问题。一个国家的某一个族群比另一个族群贫穷,就自然地会发生族群冲突,这样的说法难于令人信服。

不能信服又如何?50年过去了,当年处在青春期的受害者家属,大概已没多少人还在世了。导致事故发生的执政联盟,如今依然执政。大家都知道,只要这个执政团体不垮台,513发生的背后真相永远就是一个谜。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《逝去日子》/吴颖慈(新加坡)


那些笔下的岁月都成追忆

挥一挥手

便落入时间的河流里

销声匿迹

过去是一场模糊的梦境

只选择喜欢的去记

或许

也留下一些痛苦的片段

但那又何偿不是自己选择去痛苦

那一段日子

来自同侪竞争的压力

默默锻炼未来勾心斗角的能力

谈不上尔虞我诈

但友谊的失落

静静埋下孤独的种子

那一段时光

把男孩偷偷写进日记

浅尝牵挂的滋味

慢慢体会要爱一个人不容易

除了外貌成绩

还要看星座及默契

那一段往事

离不开声音的刺激

一起唱过的那首歌

竞技场上响彻云霄的欢呼

四面八方传来的吵杂声

还有令人怀念的上下课钟声

那些逝去的青春

那些在生命的河流中

载浮载沉

也难以磨灭的记忆

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《一般年轻人的嗜好》/周嘉惠(马来西亚)


成长于一个没有智能手机、平板电脑的年代,在今日年轻人眼中大概会觉得我们想当年的生活应该和旧石器时代差不了多远,肯定十分悲哀可怜没前途。其实,在那种年代,一般年轻人闲来无事除了磨一磨石矛、石刀好准备和猛兽搏斗,其余消磨时间的方式和现代的小年轻实际上倒也八九不离十,反正原则都是该做的事不做,不该做的反而想尽办法去做。

在以前,很多人都有笔友,如果交上国际笔友,那是走起路都带风的事。为什么呢?第一、有了收集外国邮票的机会。在Google大神还没有诞生前,邮票是认识世界的重要管道之一。当年我们都是透过放大镜从邮票来认识世界各国的名胜地的。如果不知道什么是邮票,啧啧啧!自己问大神去!第二、交国际笔友表示自己的文笔已达到“国际水准”,连外国友人都看得懂了,还能不好吗?老师批改作文的时候也会相对手下留情的。当年大家都提笔写信,一般识字的人真的都会写字,那可不是传说!

那么,笔友上哪去找呢?当时的杂志、报章一般多少都会提供版面刊登征友栏,列出应征者的名字、地址、嗜好,有时候还附上照片。某些比较有门路的老师甚至会不时提供外国杂志的这类讯息!当年我最喜欢看这些征友栏了,因为大家的嗜好真是十分有创意,富有参考价值。

诸如阅读、写作、打球这类嗜好未免太平常了,完全无助于扩展任何想象空间,我总觉得把这些列为嗜好的人是不太可能交到笔友的。去交一个把阅读、写作当嗜好的笔友,还不如直接找班上考第一名的同学当笔友算了,人生真有那么无聊吗?

特别喜欢那些把“幻想”当嗜好的人,他们的人生真是太梦幻了,羡慕死人!我从小就是个缺乏想象力的人,小时候甚至连面包可以去皮吃都无法想象,怎么人家就可以靠幻想来打发时间呢?把“睡觉”当嗜好的人其实不算少见,不过,过分诚实是个连在旧石器时代也会让人觉得居心叵测的行为,这些人可能并不是诚心想交笔友。更神奇的是,我还见过把“藏书”列为嗜好的做法!不知道这算不算是“幻想”嗜好的延伸?反正大家一致公认那是最最最不要脸的嗜好!当年多少人被这项嗜好吓到要请师父来收惊。

还有一种精彩的嗜好叫“一般年轻人的嗜好”。什么是“一般年轻人的嗜好”呢?这简直是哲学层次的问题,太高深莫测了!现在的年轻人还同样迷茫吗?现在还有人会把“一般年轻人的嗜好”当成嗜好的一种吗?虽然大家都说狗改不了吃屎,不过真的很难想象今天还存在着这样的人呢!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《年轻不是愚蠢的借口》/野子(马来西亚)


以前上大学时认识一位泰国同学Amy,她当时是研究生,年纪大概比我大一两岁。大家聚在一起聊天时偶尔难免回忆当年,这时Amy就会情不自禁地冒出她的口头禅:“当时我既年轻又蠢。”(When I was young and stupid)

三十年过去后,同学们大多早已沓无音讯,但是我一直对那句口头禅印象深刻。年轻时做的事就注定愚蠢吗?那是有什么道理可言的吗?关于这一点,我打从那时候起就一直虽说不上耿耿于怀,但总是觉得很好奇,年轻和蠢是否有什么直接关系呢?

所谓愚蠢,倒不是指在校考试成绩差劲,成绩可能与天资或努力有关,但一般来说成绩不好还不至于叫旁观者生气。譬如有同学经常选择上课时间在家睡觉,考试一团糟时又一派轻松地宣称:“在大学里谁没有不及格过?”这我会更倾向于将其归类为“不负责任”,至于说愚蠢嘛,好吧!不负责任到了一定阶段是有一点蠢。愚行、蠢事,其实还蛮让人生气的。

记得在上研究所时,有一位同学借口某女同学喜欢自己而企图强暴。事后马来西亚同学会会长带了几位同学直接摸上门去替天行道,让他一星期下不了床。自我感觉良好也不是大问题,但没镜子,也好心撒泡尿照一照自己的尊容吧!为什么这世界就是可以有人这么喜欢恶心人的呢?既然提到恶心人,那就不得不把以下这个经典视频找出来让大家重温噩梦:按这里

转眼就到知天命的年纪,几十年以来一直试图避免自己在人生路上做愚蠢的事,但无可否认,我也不见得就取得全面性成功。即便已经是成年人的今天,我们的判断也不一定都正确,有时候自我检讨,甚至要懊悔自己怎么会笨成这样?当局者迷,加上当时已惘然,大概就这么一回事。

我不认为年轻是愚行充分且必要的理由。但我觉得,我们做人需要从过去得到教训,不能老犯同样的错误。一次犯错是蠢,再犯同样的错则是愚不可及,而愚不可及是不值得原谅的。如果年轻时自己也曾经犯过不负责任、莫名其妙的自我感觉良好等错误,我只希望往后再不重蹈覆辙。人生就像摸着石头过河,要时刻保持警惕,发现错了就马上修正。

有一天,如果碰上Amy,希望我们的对话不会再出现when I was young and stupid的感叹。当年Amy长得非常清秀,就以when I was young and beautiful作为开场白也不错啊!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《澳洲青年》/周丽雯(澳洲)


年纪大了点之后,看年轻人的行为都开始不顺眼。尤其是那喝酒、吸毒的行为,真是不能接受。可能我比较“老派”,不烟不酒,偶尔只是看看电影,在年轻人看起来,相信一定是属于“古董派”。

每年这段时间,都有很多高中毕业生去参加毕业旅行或毕业派对,然后醉酒闹事,甚至闹出人命的也有。记得有一年,一个年轻人,也不知是喝醉了还是吸毒后high了,从酒店的阳台摔了下来,一命呜呼!大好青年就这样结束了。

今年比较好,到目前为止还没有搞出太大的新闻。只是酒店投诉房间被破坏得离谱了,要起诉那些年轻人。看着新闻上被敲烂的墙壁,是该同情酒店呢?还是责怪那些不负责任的年轻人?!

年轻,真好!经济负担小,家庭负担也小,除非已经成家,不然大多数情况下都是一人吃饱,全家不饿,难免做起事情来可以比较不顾后果。也是因为这样,才搞得那么多少年妈妈,高中没毕业就生孩子了,学校还得帮忙安排宝宝的生活,好让这些少年妈妈能继续求学。政府出钱出力,目的就是为了这些孩子,和孩子的宝宝有一个比较好的未来。想想我们缴的税虽然多了点,但给了个人性政府,也还好啦!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《青春不再》/林明辉(瑞典)


看到刚刚放学的孩子,应该是高中生吧?男生制服都是白衣白长裤。看到他们嘻嘻哈哈的交谈,大伙儿好像没有什么烦恼,年轻时候又会有什么烦恼呢?想起往日自己在校时光,那已经是三十多年前的事了。

那天被一个卖票小女孩叫了一声叔叔,突然觉得自己真的老了……曾几何时自己也像隔壁桌的小伙子们一样的年轻!然而,一旦过了五十,好像突然就觉得始终和四十多相隔很远了!填表格时也不过就是填上50而不再填49,就这个分别而已,为什么感觉就好像不一样呢?

MRT上看着一对老年人,满头白发,牙齿也不多了,老太婆正在唠叨着老头,老头双目漫无目的地四处看,也不知道有没有听到老太婆的唠叨。可能老头心里想唉继续念吧,没有多少年让你念了……

这次回来吉隆坡见过的朋友、同学、家人大部分都在聊“想当年”。和舅舅舅妈聊天就聊我们小时候,和同学就从小学聊到高中。本人没有机会上大学,不然也就多几个大学同学聊大学往事了。

过去就像录影带闲来无事拿出来看看,有时间就聊聊记忆,千万不好沉迷于往事中,对身体无益!很多人口里经常说:时间真的快,一转眼已经又……又什么呢?心照就好,不必点明,大家珍惜当下吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《青春过渡期》/郑嘉诚(新加坡)


青春,是青年所拥有的时光。据联合国的定义,青年是介于15岁到24岁之间的人,这么说起来,我已经步入青春的尾巴了。

以前读中学的时候,常读很多非常青春、热血的书籍,其中大部分是九把刀的作品。但,现在回想或偶尔翻翻,发现当年翻看时的激情不再,竟然在还没有燃烧完青春前,就失去了热血激情吗?其实也可能只是阅读水平提高,要求不同了,而且经过各种社团活动、中学、大学、工作的洗礼,早都没有单纯相信某些事物的能力,毕竟许多青春时期单纯的信念,除了换不来任何回报外,有时还会遭到背叛或利用的伤害。当然,单纯的时候,梦想比较大,人也比较轻松愉快。

在大学期间,上了一个学期的发展心理学(Developmental Psychology)。从心理学角度看,青春期的分类有些许不同,青少年时期是12到21岁,早期成年期(Early Adulthood)则是20多到30尾。因为我已过了心理学界定的青少年时期,主要就谈谈早期成年期。以上提及的年龄分类也仅供参考,因为年龄也分成实足年龄(Chronological Age)、生物年龄(Biological Age)、心理年龄、社会年龄(Social Age),大部分的人的发展都可能因不同的因素而有变化。

在早期成年期的社交与情感发展的阶段中,感情是一大环节。其中一点说的是我们会被有熟悉的与类似的特征的人吸引,因此,寻找类似的人一起生活也是人的本性之一。以自身经历为证,曾经在上段感情遇到在处世态度,价值观和生活习惯不太适合的人,结果痛苦纠缠了些许日子后悲剧收场。庆幸的是,之后遇到现任的伴侣,纵使兴趣爱好不尽相同,但至少在很多人生态度、处事、想法方面是比较能相容、包容、理解的。

这种寻找“同类”的范围可以涵盖到找寻在智力与教育程度、社会地位、种族背景、宗教信仰,甚至是体态吸引力(Physical Attractiveness)。本着“小心论证”的精神,曾和女友做了一个实验,对彼此的体态吸引力评分,结果发现在我们的得分果然接近!

进入青春期的这个阶段,除了渐渐摆脱青少年时期的稚气,和在感情上的稳定,也在面对出社会工作后的财务自理与独立。我们普遍上关心的是身心灵的发展,心理学关心的是生理、认知能力和社会与情感的发展。但愿,每个在经历转变期的青年都能以跟科学理性为判断基础的方式,度过这段时期,找到适合的对象;即使面对社会的不公,如果挣扎,就当作是破蛹而出,成为蝴蝶前的不屈吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《少年的你,如此灿烂》/胡同巷子的鱼(新加坡)


我想我永远都忘不了,那个穿着白衣白裤,站在阳光底下,一无所有的少年。

还记得初中一的时候大家都穿着白衣白鞋,男生留着板寸头,女生顶着蘑菇头踏入校园。偌大的校园里有茂密的松柏树和相思树,关于那些嫩绿色的记忆都是男生们上完体育课所流的汗水和三三两两的女生们窃窃私语所喷出的口水。

初高中六年我只喜欢隔壁班那个长得最高的男生。我喜欢收集一切与他有关的消息,也习惯在他即将经过的走廊左顾右盼,即使他留给我的永远都只是背影。我对他一无所知,连最基本的姓名也要拐弯抹角地从朋友嘴里套出。然而,不论我怎么热烈地注视着他,他始终都没留意过我。

我想世上最远的距离不是我在你身边你却不知道我喜欢你,而是我为你而写的文字,你一直都不知道,也不会知道。

以前他还不认识我的时候,我总是期待与他相遇,哪怕只有一秒钟或擦肩而过。后来他终于认识我了,我总是期待与他说话,哪怕只有一句话或一声你好。刚开始的时候我只是在想“我喜欢他”,但是时间长了我就会妄想“他喜欢我”,这个念头一旦冒出来,我就变得不快乐了。

因此我常常会很怀念那段他不认识我的日子,吃完饭不回班,跟几个要好的朋友绕着一排排课室兜转聊天,然后佯装巧遇正要回班的他,在他身后默默倒数“三、二、一”,盼望他回头,就那样傻傻地信奉着“你若喜欢我,你就回头看”的信仰。

高一的时候我16岁,在我生日时他送我一瓶普通的矿泉水作为生日礼物,那是他常喝的牌子。我记得那天早上他一如既往地在上课铃声快要响起时才徐徐来到学校,他念第一班而我在第二班,他在我教室外把水递给我之后就去班上上课了。第二年,17岁生日当天,他把那瓶放在书包里的水握在手里好久,补习课结束后才拿给我。一直到现在,我还能感受到那瓶水上的温热感。高三我18岁生日他什么也没表示,然后我们就毕业了。19岁的生日当天他写信息跟我说:“生日快乐,我欠你两瓶水。”我说:“我知道,我记得。”

现在我21岁,我好想告诉他。你知道吗?你已经欠我四瓶水了。

也许,我还会遇到比你成熟、比你好看、比你更适合我的人,可是我永远都不会忘记,那个头发被风吹得有点乱,穿着白衣白裤,沉默的、斯文的、带着追光和背影音乐出场的少年。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

11月29号贴文二之二:《1.2%差别的迷惑》/练鱼(马来西亚)


人类和黑猩猩的DNA脱氧核糖核酸的差异,据说就只差了那么区区1.2%。到底那1.2%是什么?竟然让三千万年前是同一物种的人类和黑猩猩产生那么大的差异。如果能够解码出那1.2%差异为啥,人类无疑是掌握了神的钥匙,能够创造出一个个Clark Kent,翱翔于浩瀚宇宙中,殖民银河系。但是,万一无法控制被创造出来的Clark Kent,就如Dragon Ball Z里的17与18号人造人,除非地球也有超级赛亚人,否则人类将无可避免的迈向灭亡。

可能蒙面超人的漫画看太多,总以为改造人的目的就是要征服世界,所以科学家们比较保守,趋向于研究AI人工智能,因为生物化学可能会导致人类灭亡,AI应该不会。Tony Stark的AI助手,就非常风趣好玩,偶尔吐个槽,大小事都能替主人处理的妥妥贴贴、井井有条。

但是在Terminator里的超级AI老大Skynet可就不是省油的灯,它发动核战毁灭人类;所以说AI也靠不住,更不是什么好东西;如果AI再结合人造人T-800号,核战后倖存的人类也只能指望沙拉康纳的儿子,把人类团结一起反抗Skynet。

X X X

马来西亚反对党联盟和执政党联盟的DNA脱氧核糖核酸的差异,也只差了那么区区1.2%。到底那1.2%是什么?竟然让六万年前是同一种物种的生物产生那么大的差异。如果能够解码出那1.2%差异为啥,马来西亚无疑是掌握了强盛的钥匙,能够创造出一个超级政府,翱翔全世界,殖民整个地球。但是,万一政府无法被控制,就如Dragon Ball Z里的17与18号人造人,除非国内有头脑清晰的政治家,否则将无可避免的迈向没落。

可能执政联盟掌权太久,头壳歹去的以为长久执政的目的就是要服务单一族群,所以政客都比较保守,趋向于研究如何倾注资源发展某单一族群,认为全民共同进步可能会导致某单一族群灭亡,因而把国家资源为所欲为地扭曲分配,导致浪费腐败。执政联盟内的其他政党如助手,非常风趣好玩,偶尔吐个槽,大小难事都能替主人处理的妥妥贴贴、井井有条。

但是在反对党联盟里的大内高手马先生可不是省油的灯,欲发动核战毁灭执政联盟;所以说差别施政靠不住,更不是什么好东西;如果反对党联盟再结合网路社交软体,核战后倖存的执政联盟也只能指望沙拉千岛酱,再度团结一起反抗老马。

摄影:周嘉惠(马来西亚)