在人类历史上，当一个文字“读者”曾经是一件很奢侈也很困难的事。人类的阅读史虽然漫长，但文字“读者”在全人类所占比重的大幅度提升，不过是这几百年的事。千年以前，由于印刷技术的落后，书籍昂贵，“读者”明显是有阶级壁垒的。那时拥有阅读能力的民众所占比重极低，绝大多数人都是目不识丁的平头百姓。不过那个年代虽然少见今天意义上的文字“读者”，但其他形式的“读者”还是很多的：进了教堂，从头到尾走一圈，当了一回教堂壁画的“读图者”，就基本了解了很多完整的圣经故事；进了寺庙，挨个大殿烧过香拜一番，把所有神像阅读一遍，佛教故事也了解个八九不离十了。这种状况直到古腾堡的活字印刷术发明之后才有了革命性的改变。所以虽然文字阅读的历史很短，但人类的“读者”身份源远流长。人长了双眼就有了阅读的冲动。哪怕像海伦凯勒一般同时失明失聪的残疾人，但他只要是一个有血有肉的人，他就一定会有去了解自我之外世界的欲望，此即阅读。所以每个心智正常的人，天生就是“读者”。

然而在当下这个碎片化信息泛滥全球的时代，“读者”身份已经没有任何优越感了，甚至过度的碎片化阅读对人的学习能力还是一种戕害。只要打开全球联网的手机，各种每日更新的意淫网络小说铺天盖地，各种社交和信息分享网站每时每刻都在不断更新新信息，全球各地的新闻通过文字和视听不断冲击着你的主页，搜索引擎附带的各种娱乐段子和视频将你本来用于搜索有价值信息的精力全部吸引了去，以致你搜索了十分钟发现其中七八分钟你全是在看一只兔子在跳舞……“读者”不再是贵族的专属，阅读不再是有限生命对无限精神内容的寻求，很可能是有限生命的无限浪费。在这样的环境中，重新思考我们今天该做一个什么样的“读者“就是一个非常重要的问题了。

在日剧《北国之恋》中，选择远离东京、回到故乡富良野躬耕农田的黑板五郎有一句很厉害的台词：“这个时代别人有知道的权利，但我有‘不知’的权利。”的确，面对各种贩卖焦虑的、实为广告的鸡血文章，面对泛滥成灾的垃圾图书和垃圾信息，我们应该有“不阅读”的自觉——这是一件近似于戒毒的难事，因为这些信息不断刺激我们的多巴胺分泌，让我们的兴奋时刻不停。我们已经不再是在黑暗中寻求光明的读者了，五彩斑斓的光线已经废掉了我们生命内省的能力。所以，从我做起，拿出人应有的意志力，对无效阅读进行必要的抵抗，加强自身对较少阅读快感却极有价值的阅读对象进行“专注阅读”的能力，实在是当代人都应当修炼的一个生命大课题。

我们应做怎样的读者，才能更有效地避免浪费生命？这是一个不需回答、但亟待行动的问题。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

写作的人就像铁路工人，不知疲倦地铺设一段又一段铁轨。油印铅印是几十年前的绿皮车，泛黄的纸张有棱有角摇摇晃晃。墨水屏和阅读app是新世纪的动车高铁，舒适凉爽让人眼前一亮。影音视频像轰隆隆低飞的客机，在下雨的日子里，延误、备降、返航是常有的事。

旅行的时候，人们会回归自己的二维形态，所有旅行的快乐都来源于此。阅读的时候，人们会回归自己的二维形态，所有阅读的快乐都来源于此。看看你身边的旅伴吧，所有的快乐和忧伤都一目了然。

能在三维世界中解决所有问题，就不用借助二维世界的辅助线。寿终正寝的人渴望升入天堂，寻找答案的人试图遁入二维世界。无论卑鄙或高尚，文字是所有人的通行证，也是所有人的墓志铭。在这里，速度与交通工具无关，所有灵魂都在裸奔，跃然纸上。不必躲在不知是谁的身体背后，又费尽心思为身体建立防线。不必渴望温度。不必夜不能寐。不必侮辱自己的想象力。不必相思成疾。不必爱你爱到无法呼吸。

一切二维世界里的死者都在等待复活。读者要格外小心，小心变成恶魔的替身。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

不知道现在自己算不算是读者？之前没小孩的时候，天天看书、小说、传记、杂志，什么都看，现在就剩下手机；有空的时候，看看脸书，偶尔看看新闻，别的没时间也没兴趣了。以前没有手机时，书都放在包包里，一有空就拿出来看看，等人的时候，等车的时候，在火车上，都可以看书，打发时间。现在是滑脸书，看新闻，也算是看读物的另一种方式吧？！或许该称为“电子读者”。

现在手机功能多，能自动调节亮度，不过，字体好像小了点。究竟为什么大家都说看手机是不好的习惯，我也搞不懂，可能就是得节制点，适可而止吧！看书也不可以拼命，那对眼睛也不好！

以前手机不流行的时候，几乎每个人在火车上，巴士上都是人手一本书，现在是人人滑手机。其实我觉得滑手机也算是看书，只是不用翻书了，点一点，滑一滑，就过去了。比较方便吧？！

滑脸书，其实也不差，消遣之余，还能长知识，譬如有些网页是有关科技先锋的，医学常识的，职场上的建议，健身房里的运动次序，还有类似《学文集》的各色文章，都能在脸书上找到。不过我是觉得，网上的知识还是得看看来源，如果来源不明，那么看看就好，别当回事。偶尔看到朋友圈里发的健康常识，什么吃这能治疗那的，看多了就知道，决不能把这那东西当药吃，想食疗，还是得看看注册的医生、营养师，有些钱，就是得花的。偏方，还是等正统的医学没办法时，才试一试吧。看官，你说呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

之前有段颓废的时间，大概是从4月初到5月底，逢上几件不算小的事情，一个是换工作，一个是结婚，一个房子出租过程中，遇到无良中介，找律师要起诉他。一件事一件事的解决过程中，就下意识逃避系统性的学习，告诉自己先把这件事做完之后再学习，所以每天下班之后几乎都是追剧，刷无价值的资讯，聊天，和朋友玩耍度过的。几乎没有读完一本完整的书，也没有达成自己想要实现的小目标。

到5月底，内心已经空虚到了难以忍受的状态，长期不读书、不输入、不思考，大脑退化成了原始人。所以强制给自己定了要求：工作日晚上不许看剧，娱乐的事情放到周末。工作日晚上看看书、学点东西，哪怕睡觉、躺着什么不做好好休息也是好的。

追剧实在是时间杀手。一旦开始追剧，一个晚上就会被浪费掉，追完这个剧，还有下个剧等你看，有时候就是无聊到一个剧一个剧的刷，哪怕都很无聊。

我们来算笔帐：一部剧40集，每集40分钟，追完一部剧，要花费1600分钟，也就是26.7小时，等于3.34天的工作日（每天工作8小时）；按照另外一个说法，工作日下班后每天只有2小时的学习时间，追完一部剧，就等于花费了13.4个工作日晚上的有效时间。这还是一部40集的剧，很多大陆剧都是动辄60集以上，更何况每天都有新剧出来，新的娱乐节目出来，新的其他节目出来吸引你的眼睛。每天晚上的时间就很容易浪费掉。我浪费掉的2个月的晚上也不过是追了三五部剧而已。假如练习英文口语需要花费6个月的话（每天2小时），这些时间也不过是看了10几部剧而已。

剧集本身对你意义何在？大概是看完就忘记了，一部一部的追下来，满足的可能只是当时当下的感官，对于你的大脑是没有裨益的，甚至追剧是一种麻醉药，专门来让人变笨，缺少独立思考的，是一种愚民方式。如果秦朝时候有电视，压根就不用焚书坑儒，天天播放娱乐节目就好了，自然培养出一代一代的没有深刻思考的臣民。

既然看破追剧的本质就是无聊的消遣，那为什么还是会追剧呢？

大概多数人的回答无外乎几种。其一是白天工作累了，晚上追剧作为休息；其二，追剧有意思，和玩手机一样有意思；其三，追剧才能跟得上时代，了解到一些新鲜的“梗”，有话题和其他人聊；其四，并没有阶段性的计划，每天闲散度日，追剧只是度日的一种。

不管哪一种，最后得到的结果，大概都是循环性的继续追剧，不太能带你走向更充实的生活和内心。而我认为的充实的生活来自于：给自己定下阶段性小计划，每天抽时间去积累，一点点达成，这个过程能极大的满足我对自我价值的肯定，不至于觉得自己是个废人；而充实的内心来自于阅读和思考，我希望自己能多读书，了解自己，了解世界的变化，能从新事物上展开联想，思考各种事情之间的关联以及走向，这是一个自我沉潜的过程，沉入内心，了解自己，了解环境，才能处事不慌张，从容自若。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

根据一般理解，连续剧都是指在电视上观赏的节目。实际上也不尽然，电影院里一样有连续剧可追。当然，术语有所不同，电影院里上演的叫“系列电影”。

好莱坞就拍过一大堆系列电影，譬如史泰龙主演的《洛基》（Rambo）拳击手系列、《蓝波》（Rambo）打不死系列，梅尔·吉布森（Mel Gibson）的《致命武器》（Lethal Weapon）系列等。这些系列无非是电影公司眼见电影卖座，于是顺水推舟，续集一部接一部拍，不拍到观众倒尽胃口誓不罢休。

不过，事情也有例外。《回到未来》（Back to the Future）系列中的第二集和第三集据说就是同时开拍的，或许投资者对票房有十足信心吧？另一种例外要数由关德兴主演的《黄飞鸿》系列最神气了。据网上资料，这个系列拍了七十多集，是个世界纪录，当时的观众似乎硬是看不腻，只要你敢拍，我就敢掏钱买票看。后来也不知道是不是电影公司良心发现，或者是拍到连自己都觉得不好意思了才终于结束。

通常系列电影的第一部都特别好看。《洛基》第一集堪称经典电影，当年还获得十项奥斯卡金像奖提名（赢得三项，包括最近影片和最佳导演）。那时候史泰龙的形象并非后来那种怎么也打不死的不要脸大块头，《洛基》的剧本就是出自史泰龙之手，想不到吧？人家识字的！可惜一个好的开始，续集越拍越烂，最后简直要让人看得活活气死。

《哈里波特》系列和《魔戒》系列是一开始就存心以拍连续剧的决心来拍摄的电影。个人喜欢《魔戒》，电影院看完再买光碟，也不记得到底复习了几回。《哈里波特》则第一集就直接在电影院里睡着，后来的续集就算了，把座位留给粉丝。

个人最忠心耿耿的系列是《星球大战》，从1977年的第一集到2018年的第八集一网打尽，无一遗漏。不过，最怀念的还是当年看的前三集，后来拍的三集“前传”还可以看在老相识份上默默忍受，特别是八百岁的尤达大师拔剑御敌成为前传最大亮点，加分不少。而最近的“后传”已找不到当年的古早原味，越看越觉得伤心。心灰意冷的路克·天行者独自隐居在孤岛，却养得圆圆胖胖十分肉感，看来“原力”至少是不能减肥的。这个系列还拍了“外传”，最近上演的《韩索罗》票房一般，据说所有外传系列的拍摄计划已一律叫停。至于预计明年上演的第九集，我怕已经不忍心继续去追看了……

摄影：周嘉惠（马来西亚）

不知道大家有没有过耐着性子听老人家话当年的经验？那是一种近乎电视上“穿越剧”的真人真事版。以前的人缺少娱乐，偶尔听说五里、十里外的村子要演戏，大家都心甘情愿搬着自家的板凳老远赶去看戏。莎士比亚说过：“演戏的是疯子，看戏的是傻子。”总觉得这句话真是和当年戏迷的热情十分吻合。

一个八九十岁的老人，他很可能经历过家里没有电流、自来水的日子。然而，在几十年后的今天，除了住在森林里的原住民之外，只要轻轻按一个钮，大家马上都可以享受到电流所带来的便利。自来水用久之后，恐怕都不记得汲井水的麻烦了吧？井水的味道，还有人记得吗？老人也很可能在小时候无法想象坐上飞机会是怎么回事？甚至连坐车子的感受也因不曾体验而无从幻想。今天类似亚洲航空的廉价航空公司让世界上更多人都有机会感受飞上云霄的震撼，坐汽车就更不在话下了。

即使不说那些八九十岁的老人，单单回想自己小时候的情况就好，今昔的变化难道还嫌不够惊人吗？想想自己是怎么一步一步走到今天的？自己又是怎么一天一天变成如今这副德性的？不论是谁的经历都好，还有比它更精彩的连续剧吗？

成功剧作家的作品当然有其过人之处，但每一个人也都曾经有过各自精彩的生活经历，问题只是大家能不能把精彩部分筛选出来，好好自我欣赏一番而已。虽然好戏连连，但是终有散场的时候。如果能够整理好心情，在剧终时简单打出“大结局”的字幕，然后下台一鞠躬，那就完美了。

我认为，这是一部最值得你好好去追的剧。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

如果小时候跟着大人看电视剧算是少不更事，现在每天忙得天翻地覆，还来看电视剧就实在有点匪夷所思了。真的不知道哪里来的时间，但最近确实也在看电视剧，而且还看得不少。

除了比较“正常”的美剧如Walking Dead和Game of Thrones，《来自星星的你》、《太阳的后裔》、《孤单又灿烂的神-鬼怪》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》等韩剧也没少看。韩剧的情节出人意表是吸引力，不过剧情往往拖泥带水，如果能够把标准的十六集删成十集应该会更完美。相比之下美国电视剧更是没完没了，很有跟观众斗长命的意味，个人总是边看边骂，骂完继续看。日剧、港剧、大陆剧以前看多了，现在却完全提不起兴趣。台湾剧在《星星知我心》之后已经发毒誓再也不看，往后流星要掉到花园、走廊、茅坑都不关我事了。

比较另类的电视剧也看了一些。譬如乌克兰的《人民公仆》就很有意思，谁规定历史老师就不可以当上总统，甚至是个好总统呢？恶搞莎士比亚未成名前故事的英国剧《新贵》（Upstart Crow）也是我喜欢的，英国腔的英语虽然听得累，但是英式幽默感觉比较新奇。追了两季维多利亚女皇生平的英剧Victoria十分精彩，这位奠定英国不落日帝国地位的女皇，原本模糊的面貌在严谨的剧情中逐渐变得清晰起来。对于一个马来西亚籍的华裔而言，在文化上我们的根除了可以追溯到中国，其实还可以追溯到英国。当然文化和血缘不是一回事，要以后殖民主义的眼光来看待我们的英国情结也无可厚非。泰国电视剧相对逊色，远远不及他们拍的广告耐人寻味，不过这也可能单纯是自己运气不好挑到二流作品吧？

话说回头，一个日子过得昏天暗地的人的追剧行为是要跟自己过不去吗？不是的。忙完每天周而复始的大小事之后，总希望让自己沉淀一下，才上床好好休息。看书是需要精力的，此刻已经是心有余而力不足，往往只是瞪着书在发呆；原本以为看电视剧不需用到大脑，可以彻底放松身心，不料以前在“戏剧影视美学研究”所中的遗毒未清，一看电视剧大脑就自动开始分析这个那个，完全不受控制。能够控制的，只剩下不继续追下去的自制力而已。也罢！虽然达不到放松的预期效果，但是彻底累瘫也很接近目标。

这几年，我连一个梦也没做过！这种日子也过得够神奇了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

婆婆追剧，开始于我怀孕的时候。我自从有了女儿这个小不点，就上不了班，被医生逼着躺在床上保胎。做不了什么事，就看书。当时流行《盗墓笔记—鬼吹灯》，看了两册，被婆婆发现了。她不让我看恐怖惊险的小说，说对胎儿生长不利。于是，我就追韩剧。从《大长今》开始，每日每夜连轴看。韩国电视剧故事情节出人意外，有传奇性，细节描述生活化，在当时的国内电视剧中是不多见的，吸引力很强，实在放不下。婆婆又说了：你那么晚睡觉，以后你孩子也不肯早睡，再说，你的眼睛不累吗？

婆婆是个老师，白天上课，晚上回家备课或书写她的文章，从不看电视剧。退休以后也形成了习惯，只看书，不看电视。而且她对当时的国内电视剧嗤之以鼻，因为剧中人要说什么话，下面要发生什么事，她都能猜得出。我忽生奇想：诱惑婆婆看韩剧，她会上瘾吗？于是在我追看《花样男子》后，下载了这部电视剧，并推荐给婆婆看。告诉她这是韩国当前最火的电视剧，因为韩国的全国人民都在追着看，电视剧就不断加写、加演、加播。婆婆不固执守旧，也有浓厚的好奇性，听了我的蛊惑，显然接受。我暗自窃喜，不等她看完一部，我会又给她送上一部。她一定会眼不离屏，顾不上来劝阻我看电视剧了。

果然如此。婆婆说看《花样男子》是一种美的享受。演员长得美，清秀的、英俊的、儒雅的、富贵加蛮横的，都好看。婆婆认为韩剧的编剧很有超前臆造的头脑，故事情节常常出其不意，故事结果呢，亚洲人嘛，最后大团圆。这很符合当时有各种梦想的中国人的美学理念。婆婆尤其喜欢剧情的背景装饰，主人公的房间装饰，艺术不奢华，灯光配置，柔和不夸张。韩剧中一步一景很耐看，一种气氛一种情感很耐受，是艺术。追韩剧，不能追求速度，要慢慢品味，就像喝茶。品茶，才能得其茶道。《花样男子》婆婆看了两遍。着实审美了好长一段时间。

婆婆追剧了，看韩剧一发不可收。一边不肯放眼，一边埋怨看电视剧花时间，常常怪我引诱她上了“贼船”。但当我女儿三岁时，婆婆对我说，看韩剧没有味道了。韩国的那棵大树已经出现了四次，外景重复出现，剧中人要干什么、要说什么，又能让人猜到，没意思了。是的，韩国那么小，电视剧中的外景难免碰撞。韩剧的言情片也就那么几种类型。我就让她看悬疑破案的美国电视剧《识骨寻踪（Bones）》。这是一部专门从“骨头”上寻找破案线索的刑侦剧。美国电视剧的节奏很快，尤其是破案故事，理性强，要具有一定的逻辑推理能力，不然就跟不上剧情的发展。婆婆很喜欢，她说可以训练大脑。但是她毕竟年纪大了，思路还是跟不上。她说，要跟上剧情有点困难，画面移动太快，人物对话是英语，听不懂，虽然有字幕，但消失太快。然而她又说，一定要训练自己的大脑，跟上悬疑破案电视剧的逻辑思维，让自己不至于过早地痴呆。所以，只要是悬疑片、破案片，婆婆就追。尤其是速度快于国内两倍的国外的悬疑片、谍战片，一遍看不懂，看两遍。她那里是在追剧，她是在追那个无形的要让老人痴呆的魔影，她要把那个魔影抛在身后，不让它轻易地追上自己的大脑。

婆婆追剧，越来越有选择。她看历史剧，一定要有真实的历史背景，她不看胡编乱造的历史戏谑片。她认为那是浪费时间，看了不能增长历史知识。

她看民国剧，认为民国剧应该客观地反应民国时代的民俗风情，民国文化。但是她觉得大多民国剧是捕风猎影，编造的多，细节没有时代感。婆婆认为不是穿上旗袍、长衫就是民国了，当代演员没有进入角色，那些旗袍、长衫没有汇合出民国时代的社会氛围。例如《皇后饭店》，颇有古典戏剧“三一律”的味道，用俗语表示，是在“螺丝壳里做道场”。但这个皇后饭店犹如荒原上孤另另的一座房子，它与整个社会的联系是无机的，没有底蕴，看过以后，没有绕梁三日、揪住人心的效果。

她看当代剧，专找能增长新知识的社会剧。如《猎场》、《谈判官》。对我说，现在还出现了新的职场，让人长见识了。

现在。婆婆每天晚上看四集电视剧，说是在补课。婆婆不反对追剧，但是不盲目追剧。能让近八十岁的婆婆追剧，我很骄傲。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

豕者，彘也。这是古字书的套路，意思是“豕”和“彘”两个字是互通的。这两个字虽然不常用，但一般都不难从字形上瞧出端倪。要是实在也无法从字形猜度出，那也还有查字典的手段。不过，从左豕右者的合体，总该看出个繁体字的猪，“豬”吧？所以，不必解释，彘也是猪的意思。

历史上有著名的吕后纂权；吕后，就是汉高祖刘邦的原配吕雉，她在夫君死后，把备受宠爱的王子刘如意杀害，并把刘如意的母亲戚夫人挖去眼睛，薰聋灌哑，并断其四肢，丢到茅厕，称她为人彘。这等惨无人道的事情载入史册，也算是对牝鸡司晨的尽情鞭鞑了。

对这个故事感到不寒而栗的，应该不在少数。小时候看的一本小人书连环图，封面的吕雉画得却象当时一个名人，江青。知道江青此人的应该也很多，她在新中国的史册里是和四人帮连在一起的。在十年文革期间，据说老百姓看的样板戏就是她策划的。这和她的演员出身，算是息息相关吧。

但女人掌权就完全是一无是处的吗？在女权逐渐回升的现代，别忘了远古的社会总是母系社会，为女性发言的声音当然就越来越多了。以往必须由男性反串的旦角，现在也可以直接由女性表演了。这其实不能说是一种进步，而更多的应该视为返回正途。换句话说，历史上有过许多退步的运动，这部时间的长剧里，串场的生旦净末象走马灯那样唱了无数的悲欢离合，如果有过退步，那么重回正轨既符合了公正原则，还回应有的状态，你硬要当作一种进步，其实也无可厚非。毕竟，没有终结的历史，既然有时在兜圈，那退三步进一步作为进步，还是可以接受的。何况，哪里是前哪里是后，有时候真的并不是板上钉钉的。

近期马来西亚迎来一次一甲子的变局，世界看到了马来西亚能的极致表现，这期的剧本很多要成王败寇的重新评价。政治是门可能的艺术，大家总是愿意欢笑比痛哭多。但别忘了，古希腊的教训是悲剧比喜剧深刻。

这一期说的是追剧，看别人演戏总不免对照自己，你愿意去演英雄还是跑龙套在自己编写这部人生剧作还不一定能够做主。有句话说的是戏剧人生，我们都不由自主地用善恶来定义自己的言行举止，不断在追求一种完满剧种。

对于题目的那个字，无论追字还是剧字，其实都有关系。追逐，追就是逐，逐上头的是那个偏旁没错吧？至于剧，繁体字是“劇”，除了虎头和刀旁，剩下的也是豕吧？剧者，增也，甚也。那我们营营逐逐，追的究竟是怎么样的剧呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

有了孩子后，跟电视的缘分都变了，现在只有看儿童节目，偶尔看看煮菜的、装修房子的(也只有这些节目小孩可以一起看)，其他的连新闻都看少了很多。留到晚上在床上偷偷用手机看新闻，小孩有时候会爬到我们的床来挤，那时连偷偷看都不行了。

想当年，小时候，一到学生放假，我必定跟香港的无线连续剧有约，几乎没日没夜的追，常有看坏电视机、录影机的情况，说也奇怪，我爸妈怎么就没怪我太过分，休息几天就把电视机、录影机修好了。可能他们自己也想看吧！？

以前对香港无线的连续剧，要求比较少，凡是无线拍的，我几乎都看，古装的、时装的、科幻的、写实的，一律照杀，都不放过。现在在澳洲，接触无线连续剧的机会少了，除非上网追。电视台都是本地剧、英美连续剧了。家里装了Foxtel有线电视台，特地挑了一个科幻剧The Flash。其实我并不觉得好看，可是这代表我对连续剧的心，跟连续剧的亲密关系，所以每星期都得抽空来看。最近发现我老公也是这样想的。搞得半天，我们两人，百忙之中抽空来看到，其实并不是我们的最爱。唉，可怜天下父母心，为了孩子，我们都变成什么样子了啊！

摄影：周嘉惠（马来西亚）