〈美食当前〉/何奚(马来西亚)


美食当前,当仁不让是再正常不过的反应。那些为了减肥或其他原因而对美食视若无睹者,其实有违生物本能;如果他们还懂得趁人不注意时偷偷咽口水,至少证明他们人性仍在,只是另有苦衷吧?

家里的食物,只有在离家后才会怀念。国内寻常的食物,往往被嫌弃过油、过咸、不卫生、不健康,但是在出国之后,记忆就悄悄起了变化,再多的不是也既往不咎,终究压不下对老家食物的念念不忘,而且越想越馋,巴不得马上回国补吃几顿。

所以,出外旅游的老先生出门第二天早上找不到熟悉的咖啡乌,马上感觉浑身不自在。澳洲距离马来西亚相对不远,马来西亚食物在当地不难找到,偶尔可以见到马来西亚留学生含泪吃印度煎饼roti canai的情景。为什么这么悲伤?全因在那里一片roti canai卖澳币十块钱,等于马币三十令吉,能不叫人心痛到哭?

所以,从外国回来的标准动作就是直奔小贩中心,福建面、嫲嫲炒面、椰浆饭各要一份以解乡愁。以前在外国留学,几年才回国一次,一下飞机就找地方猛吃一顿;不料在国外住久了,肠胃已经接受不来过油、过咸、不卫生、不健康的本地食物,隔天就因为我们叫食物中毒,中国称为肠胃发炎的问题而上吐下泻。医好后再战美食,吃完又再次上吐下泻。这个故事告诉我们,做人不要不信邪。

同学移居美国二十几年才第一次回国,很受不了这里小贩中心的卫生情况,她投诉就在吃东西地方的附近居然看到死老鼠。小贩中心也未免太不应该了,我十分同情同学的遭遇,答应下次一定请她去有活老鼠的地方进餐。

摄影:周嘉惠(马来西亚)
木槿是马来西亚的国花。

〈就说几句话〉

本月的主题似乎成功勾起许多作者尘封的回忆,精彩的重磅文章陆续来了好几篇。所谓重磅,指的是内容比较震撼人心。3月18号的文章〈一家5口3破产〉也属于这类文章,单看题目已经足够引发读者的恻隐之心了。

在一般人的概念中“破产”是件不幸的事,同情心自然而然产生。不过,这里希望作一点补充。

在我个人的观念里,条件反射、理所当然的反应都是人文素养的大敌。为什么呢?因为事实或许有许多不同的面向,如果单凭条件反射只取其中一种可能,进而抹煞其他可能,那是不对的。

这又跟“破产”有什么关系?破产难道还能造假不成?诚然,破产应该不会有假,但是否听过某些人向银行贷款时,一开始就存心要破产的?在这里无意道德评判这种“策略性破产”,也不是在质疑作者家人破产的原因,只是希望点出事情可以有多种可能,而且不是所有可能都那么值得同情。

人文是理性和感性的结合,不是任由感性泛滥,模糊我们的视线。

(周嘉惠)

〈曾经的单亲妈妈计划〉/周丽雯(澳洲)


一直以来,应该说,在还没生孩子之前,我总觉得有孩子是人生的第一大事。当初的我认为,人,可以不结婚,可以不念书,可以没有事业,但是不能没孩子。人体,天生就有繁衍后代的机能。

在结婚之前,我甚至考虑过当单亲妈妈,当时年龄不小,事业也算稳定,经济算是还可以,负担自己和一个小朋友的生活应该不会太辛苦。但偏就是找不到心仪、合适的对象,在又气(为什么我条件不差,就是找不到对象)又急(生理时钟已经响了半天了)的情况下,我在澳洲开始我的单亲妈妈计划,我做体检,确定身体健康;到Fertility Clinic登记,等待捐精者(当时的等候期是一年,澳洲免费的捐精者不多,但需要精子的妈妈却不少。除了我这些自我选择当单亲妈妈的需要精子,还有些天生不孕的夫妻,还有些上了年纪的夫妻,都有可能需要捐精者的帮助),我几乎打好算盘当单亲妈妈了。在这里还参加了个网上的团体,都是些自己选择当单亲妈妈的人组成的,还看了好几本有关的书籍。真的就在等个精子,我就会当上单亲妈妈了!(当然,当时身边几乎没人同意我的计划,单亲妈妈的生活,决不是简单的生活!虽然那时已经是2010,选择单亲妈妈生活这概念,还是算太前卫了些,不合大众口味,亲朋戚友一致反对。)

也许老天可怜我太单纯,在我那等待的一年里,让我碰上了我的老公。之后的结婚、生子,一切就像翻书那般快,我儿子明年就上小学一年级了。这样的生活虽然算不上完美,但是我还是知足的。

现在再问我,还会做单亲妈妈这样的选择吗?我会答,看情况,孩子乖时,可以考虑!老公配合时,当然恩爱夫妻档比较好。可是若情况好比:孩子或自己的身体、心理不健康,又或者生活经济不大好,又或者社会的歧视,还有一大堆人算不如天算的生活挑战,单亲妈妈的生活,就不只是简单的挑战生活了。这决定太个人了,因人而异。套句政治客的话,我还是别回答假设性的问题吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

〈虽然灭霸打了响指,但还是败给了量子力学 ——主体的一个隐喻〉/李光柱(中国)


当主体退去神话的光芒,
披上凡人的衣装,
又插上精神的翅膀,
拿起科学的武装,
它无处不在,
却又不在任何地方。

凡有时间和空间,
他都粉墨登场,
无论是否疲倦,
锣鼓永远敲响。

当我睁大双眼,
想要仔细端详,
只见歌队吟唱,
佯装疯狂。

我沉沉睡去,
它又闯入我的梦乡。
迷迷糊糊,
大杀四方。

有人高喊“散场!”
灭霸把手指打响。
刹那间我灰飞烟灭,
却刹那间又恢复原样。

环顾剧场,
空无一人,
只有量子的幽灵,
在徘徊游荡……

关于“灭霸”:https://baike.baidu.com/item/%E7%81%AD%E9%9C%B8

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《知音难寻》/周嘉惠(马来西亚)


如果用距离来衡量代沟,假设自己和父母亲那一代的距离为两公尺,那么女儿和我之间的距离大概不少于两公里。代沟这回事仿佛既是与生俱来,而且还似乎不可能改变。

具体一点的说,以前我并没那么排斥父母亲时代的歌曲,譬如姚苏蓉、青山、万沙浪、余天等人的歌,不错啊!甚至更早的周璇、白光、顾媚、张露等,她们的歌又有什么不好呢?《奇妙的约会》这首歌不好玩吗?葛兰的《我要你的爱》、张露的《给我一个吻》,真的有那么跟不上时代吗?

当然,这只是我个人的看法。女儿打从会说话开始,就彻底、毫不留情面、一而再、清楚无误地表达完全无法忍受我对歌曲的口味之意,态度之坚决,让我怀疑她们在还不会说话时可能已经无奈哑忍了许久。

由于工作的关系,我每天花在车上的时间十分长。塞在悠悠车龙之中,一个人在车上能干什么呢?无非就哼几句脑袋里还装着的歌词吧!习惯成自然之后,载着女儿时偶尔也会忍不住哼起来。老大还在幼儿园时就明确跟我说:“不好听!”邓丽君哦!不好听!蔡琴?不好听!《路边一棵榕树下》?不好听!那什么好听?Let it go好听,唱Let it go。即使整首歌我只记得“Let it go”三个字,没关系,就是百听不厌。有时候觉得真后悔让小鬼点歌,即使只是十分钟路程,父女俩像故障的唱机一样老是循环在Let it go三个字,精神上实在很折磨!

老大上小学后,换接送老二。这家伙更不好应付。无论哼哪一首歌,她都有意见。“有缘相聚,又何必常相欺?到无缘时分离,又何必常相忆?”(邓丽君,《奈何》)“爸爸,不要唱了好不好?”“月儿像柠檬,淡淡地挂天空。”(姚苏蓉,《月儿像柠檬》)她仿佛再支撑不住,双手忙摇:“爸爸,不要再唱了!”“咱两人,做阵拿着一支小雨伞。”(洪荣宏,《一支小雨伞》)这绝对是压倒骆驼的最后一根稻草:“爸爸,不要唱了,我心脏不舒服。”不知道现在幼儿园到底都在教些什么的?回想当年自己读幼儿园时候,连心脏是什么都没听说过,更不知道心脏也会不舒服。

我曾经尝试把歌曲改编成更接近她们的风格,譬如摇滚版的《奈何》,rap版的《月儿像柠檬》,新奇吧?可是她们一样不卖账,颇有一种“化成灰都认得”的架势,不好听就是不好听。也是,对我来说前卫的摇滚,对千禧年之后出生的她们来说,依然还是无可救药的怀旧曲风。

老大同学间现在流行一首叫《生僻字》的歌,可惜她显然得了老爸的真传,只记得歌词中有“什么什么五千年”的。这什么什么是什么呢?她不知道,我只有更不知道。那么学校音乐课在教什么歌呢?《紫竹调》。哇!你们还在唱《紫竹调》?然后车里一阵五音不全的合唱版“一根紫竹直苗苗”,老二是从老大处偷师学会的。改天我还会告诉她们,韦小宝的妈也会唱《紫竹调》。还有什么?《小白船》。哇!你们音乐课本是哪个古墓里挖出来的吗?那么有没有听过《摇啊摇,摇到外婆桥》?“不记得,爸爸唱来听。”虽然歌词只有几句,不过前后次序实在不太记得,反正她们也不熟悉,没关系,随便唱几句。“知道这首歌在明朝就有了吗?”“明朝是什么时候?”“至少四百年前吧?”“哇!”“网上说《紫竹调》在春秋时代就有了,也就是孔子爷爷的时候。”孔子在老二的幼儿园被尊称为“孔子爷爷”。“哇!”

我们父女之间的代沟,似乎从历史中找到了连接的桥梁。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《反败为胜有条件》/林高树(马来西亚)

警告:本文内容有《冰与火之歌》第八季第三集的剧透,慎入!

反败为胜总是特别振奋人心。不过,也有反败为胜得过于出乎意料,反而让人感觉有点儿戏,一点都高兴不起来的例子。

就像《冰与火之歌》(GOT)中活人联军明明输定了,不料艾莉雅却不知道是一早设计好的,还是纯粹瞎猫碰上死老鼠,左手握的刀一松手,右手一接住,刀子再往前一推就结果了夜王,然后战争就这么草草结束了。

由于这种胜利来得过于突然、过于简单,结果连美国影片中高举双手大声欢呼的经典镜头也缺席了,恐怕实在是太不好意思吧?

虽然经历苦战后的胜利感觉会比较甜美,譬如乒乓赛从落后十分,追到平手,然后反超,最后打赢对手,这场赛事不论当事人还是旁观者肯定都会大呼过瘾。

可是,GOT中联军的胜利未免来得太过容易,以致戏里戏外大家都觉得难以置信,有点类似和棋王对弈时棋王突然瞎了,那赛事赢是赢了,不过实在难以让人心服口服,yeah不起来。

或许我们应该这么看,艾莉雅飞身杀夜王,这种胆量就不是阿猫阿狗具备的。而换手握刀的身手更是台下十年功的反映,不输以前乔丹凌空换手灌篮,不要不服气。而瞎猫碰上死老鼠的运气顶多只能应付一般情况,碰上夜王、棋王这类顶尖高手,没一点真材实料恐怕运气是帮不了你的。

人家取胜貌似不费吹灰之力,实际上我们只是没看见背后流的血、泪、汗而已。所以,反败为胜都是值得我们鼓掌的,不论那是否经历过苦战,都理应得到我们的敬佩。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《善意的谎言》/江扬(中国)


说谎是任何教育的天敌,无论这个世界如何多元,恐怕没有哪个文化鼓励说谎。但我们从来无法禁绝谎言。人类的历史就是一部上位者的谎言史,故有“一切历史都是当代史”一说。在说谎是说谎者的通行证的世界里,诚实只能是诚实者的墓志铭。有趣的是,身居高位者的成功之路从来都是谎言铺就的,然而,行到高位之后却都在大肆宣扬诚实守信的道德戒律,以此极力为自己洗白。古往今来,没有哪个主流价值观敢把尔虞我诈、坑蒙拐骗正当化,“厚黑学”之类的宝典终究只是邪门武功。主流教育从来都只教育人们不要说谎。

为何说谎从来不需要启蒙?这当然是利益使然。人类对于利益追逐的本性决定了我们会做出诸多对于自己有利的选择。如果说谎能形成对自己的利益最大化,那么生物的求生本能一定会引导我们走这条路。更何况,谎言对于利益的获取来说是不仅是最有效的,更是最高效的。职场上的巧言令色溜须拍马远胜过甘于寂寞的踏实苦干,这样的例子数不胜数。嘴皮子就是核心竞争力。

所有的谎言当然都是利己的,这个世界上原本不存在利他的谎言。因为是否对于主体有利从来都需要主体自身来判断,作为各自独立的主体谁也无法代替他人来判断利害关系。而如果主体被谎言蒙蔽而丧失了自身判断利害的权利,那么无论哪种选择都不可能构成主体的利益。比如中国人在正义的大旗下最心安理得的谎言就是对病人隐瞒他的病情,且美其名曰“善意的谎言”。越是重大的病情越导致集体性的联合隐瞒。诸多病人在病情的紧要关头不仅要与病魔作斗争,还须不断地与支支吾吾的亲友争夺知情权。这种剥夺了主体知情权与选择权的谎言,即便真的是对病人的身心有利,那么他们又凭什么认为所谓的身心健康比主体对于自己身体的支配权更重要呢?更何况很多时候旁人的选择未必对于主体自身更有利。总而言之,没有主体的介入,就不存在对于主体的“善意”。

因此,在排除了所有利他的可能性之后,所有的谎言一定是利己的;在此基础上,我们才可以更加细分出善意与恶意的谎言。而善意与恶意的区分就在于这样的利己是损人还是不损人的。如果是损人利己的谎言,那么与这世上绝大多数谎言一致,在伦理上无法成立但在现实生活中屡试不爽,这就已成定论,无需多谈。而如果是利己不损人的谎言,这多少有点微妙。因为如果如上文所说,谎言本身损害了被隐瞒者的知情权,那么无论如何难以称之为“不损人”。但如果此谎言描述的事件与被隐瞒者无关,或者说被隐瞒者并不具有知情权——比如当你在过年聚会时被问及个人收入之时,此询问者是否拥有对你收入的知情权呢?你当然可以义正言辞地以对方不具有此知情权回绝他,但这么做会有损于现场的气氛以及你们之间的感情,也就是两败俱伤的局面。而如果你如实禀报的话,那么对方获得了原来不具有的知情权,你则丧失了自己的隐私权,这就形成了损己利人的行为。此外,如果你刻意虚报自己收入的话,你通过一个谎言,保护了自己的隐私权,同时也许满足了对方的好奇心、虚荣心以及假想中的知情权,从而形成了一个善意的谎言,利己不损人。但如此带来的好奇心、虚荣心与虚伪的知情权,或许还有其他的副作用——作为一个整体效果,是否真的对被隐瞒者无害呢?则见仁见智,难以一概而论。毕竟好奇心与虚荣心这样的名词可好可坏,粉饰太平的谎言未必比血淋淋的真相更抚慰人心。因此,难有绝对善意的谎言;或许应该说,这个世界上,只存在绝对恶意的谎言以及不那么恶意的谎言。这就是谎言的本质。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《倚靓行凶》/练鱼(马来西亚)


“倚靓行凶”,是我给她的外号。

刚来公司时,在我的小组里帮忙安排生产和出货,这小单位包括她共三位女生,主要工作是配合业务接单、联系船务部和工厂,以安排船期和生产。在出货高峰期,小单位常常忙得人仰马翻,三女此起彼落的叫骂声,堪比三重唱;吵闹声比起业务部有过而无不及。

“倚靓行凶”长得沉鱼落雁,有无数追求者。情人节时,公司接待处往往是花海一片,几十束各式各样的花束,其中90%都是送她的。她来了之后,我们小组门庭若市,车水马龙;其他部门的一些男生,常来早请安,午问膳。几个男生缠着一个女同事,看了都替他们感到尴尬。

她也有主动出击的时候,每每一击中的,从不失手;几乎把公司的“单身钻石”们都刮入囊中,此举让她自己变成公司单身女生的公敌,搞得几乎人人得以诛之。

我常想,“倚靓行凶”肯定是拜过师,吃过几碗夜粥,否则无法练就铁布衫级别的厚脸皮和一身好轻功,可以脚踏无数艘船,而且不曾失足。

一次意外,无可奈何结婚去,待得孩子出生,火速回复单身,利落干脆,不拖泥带水。

经此一役,流言蜚语满天飞,女生们背地里把她标签为水性杨花、说谎精,还有更难听的,不方便在此一一列出。至于男生嘛,从情人节收到的花朵来看,其受欢迎的程度似乎不减当年,还有逐年上升的趋势。

工作方面,她的态度是正确的,公司交代的事情,都会全力以赴,从不埋怨;会报告进度、主动解决问题,年终考核往往拿优等。几年后,人事部把她从普通officer提拔到副课长,以资历论,蹿升速度算是比一般的快。

有了孩子后,她常请emergency leave,说要带孩子。与人事部讨论过此事,人事部的意见是,难为她单亲妈妈,只要她仍有年假,在不影响工作的情况下,姑且让她方便。以小组立场来说,那也是好事,可避免同个小组的人一起在年尾争相消假,搞到没人来上班。

某天早上上班前,“倚靓行凶”在公司的大楼底层等我,说要请一天emergency leave。我提醒她应该依照正常手续到人事部去填表,她挥挥手说拜托,然后匆匆转身离开,消失在隔壁大厦的转角处。

那个年代没有手提,要彼此联络,只能打电话到对方的家,要是对方不在家,那就真的是失联了。“倚靓行凶”就这样,失去联络了整整两天。人事部提醒,如果员工连续三天旷职,公司有权开除她。

向人事部拿了她家地址去做家庭访问。她家是在离公司约三个小区外的政府组屋,走路大概需时40分钟。爬上八楼发现她家大门深锁,无人应门;左邻右舍好像也没人要管我的样子。正要开车离去时,发现她左手拿着两大袋东西,右手拉着小朋友,从公车走了下来。

********

小朋友有一双莲藕般的胖胖小手,肉肉的小脸,煞是可爱。小小的身躯有一包米那么的重,见我拿起麦记薯条,马上伸过头来一口咬去,吃得津津有味。

********

她说她爸在她弟出世后,和别的女人跑了。妈妈早晚两份工作,把姐弟俩带大。她以为从此不会再和她爸有任何瓜葛了,没想到,原来妈妈还是有把大部份的薪水交给她爸,帮他养家。

也不知道她爸用了什么谎言,把妈妈骗得团团转,姐弟俩尝试和妈妈沟通,每次提到这点,妈妈就大发雷霆,搞得家里鸡犬不宁,久而久之姐弟俩也不提了。

有了外孙后,妈妈便辞去清洁工和工厂装配线女工的工作,专心替她带小孩。

那天是她那么多年以后,第一次重遇她爸。她爸带了另一个弟弟,在门外叫嚣,要她妈给钱。隔着道门,她和她爸理论、左邻右舍在门外围观、她爸跪地求她妈给钱、邻居指指点点… 她说,那天她真的有闪过要轻生的念头。

之后,她爸三不五时来要钱,她妈也只能把她给的家用,分给她爸。

两天前,她爸趁着她妈的一个不小心,跑进家里强抢孙子。她妈不肯,两人便扭打起来,弟弟回家见状,便跑来帮忙。孙子是抢回来了,但爸爸跑了,妈妈在扭打时撞破头,流血不止,晕了过去。姐弟俩报了警,把妈妈送去医院,这两天轮流照顾妈妈。

********

我回公司把该讲的,与人事部主管作了一个简单的报告。主管胡女生拍胸膛说她会想办法帮忙。几个月后,公司把电报室改建为育婴房,帮忙照顾员工们五岁以下的小朋友,成本是公司付一半,其余的是小朋友的父母们平均分摊。

“倚靓行凶”最后的职称是总务科科长,在胡女生退休后,也离开了公司,当起房屋中介,在上一波房价飙涨时,赚得盆满钵满。

********

“喂,我把你的故事写成文章,与人分享,可以吗?”

“可以呀!share 我稿费,没钱莫谈。”

“没有,休想。自制肥皂有几颗,你要吗?”

********

“喂,老大,下星期二我孙女满周岁,给你和你太太留了位子,记得来呀!”

“这次有什么好吃的介绍?小孙女乖吗?”

“她开始学讲话,我就开始头疼了。”

“为什么头疼?不是一件应该高兴的事吗?”

“我告诉她,在家叫我阿嫲,出外要叫我姐姐…”

“哈哈哈哈,你这人为老不尊,怎么可以教孙女说谎呢?”

“我X你,什么老不老的,我才四十多出一点好不好!?”

“哈哈哈!”

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《说谎者悖论》/刘明星(马来西亚)


“我说谎。”

“嗯。”

“我说我在说谎。”

“哦?”

“这是句谎话。”

“你是在说真的?”

“我在说谎。”

以上的对话不知道是不是有不以为意的读者。里头有一个无法消弭的自相矛盾,也就是所谓的说谎者悖论。如果真的在说谎,那么说的是假的吧?可是,如果说的是假的,那么怎么可能“真的”是假的呢?这违反了逻辑上一般法则,即发生矛盾了。A=!A

可见,有些描写,在逻辑上是根本不能成立的。

就像在解二次方时间t得到t是负数,因为不可能回到过去,于是就把负数的t忽略。但,问题其实没有解决。

这就比如真的有能刺穿所有盾的矛,和真的有能挡住所有矛的盾,它们真的相遇了,结果会是如何?

类似的悖论还有把集合论陷入危机的罗素悖论,但这里不展开了。读者或者会嫌到喉不到颈,但笔者认为是过度描写了。

连一句话都有解决不了的矛盾,何况纷陈的世界?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《别让苏东坡骗了!》/周嘉惠(马来西亚)


三年级的华文课本收录了苏东坡的《庐山观瀑图》:

横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。

我问女儿怎么理解这首诗?老师还没教,不会!又不是问老师怎么理解,你自己怎么理解?女儿只好被迫“解签”似的来分析:有很多各种各样的山,不知道庐山长怎么样子?只知道自己就在庐山里。

这大概算得上是标准答案了,相信老师的解说也会差不多如此。中国有许多壮丽的名山大川,有时候“只在此山中,云深不知处”,认不出“庐山真面目”也很自然吧?

可是,苏东坡真的不识庐山真面目吗?诗的前半部“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,不正就是他看到的庐山吗?难道他还在《庐山观瀑图》里描述华山、嵩山、峨嵋山噢?女儿一副恍然大悟的样子,差点就被骗了!

看过苏东坡写的《寒食帖》书法作品吗?当时他被皇帝贬到黄州,第三次过寒食节时写下《寒食帖》,在书法界里有“天下第三行书”的雅号(第一是王羲之的〈兰亭集序〉,第二是颜真卿的〈祭侄文稿〉)。《寒食帖》叙述了他个人被贬的孤独心情;贬官和流放边疆差不了多远,黄州自然不是一个太高明的地方。如果当年有记者追问苏东坡:“心情如何?”除了描述一下既冷清又孤独的生活,聪明如东坡居士,难道他还敢公开发皇帝的牢骚?皮痒找修理吗?

《寒食帖》文字上没表示什么不满,可是仔细看看苏东坡写的字,即使不懂书法,也一定看得出起头是相对工整的,然后字越后面写得越乱。这说明什么?苏东坡一边写,一边在想,是谁把我丢到这里受苦受难的?虽然《寒食帖》从头到尾不带一个脏字,但居士满肚子气却是显而易见的。

苏东坡的作品不能只看表面,否则很容易就错失这类他留下的密码了。

附图:《寒食帖》,摘自《百度百科》。