你相信吗？我当然相信。我们这一代人，搬家这件事所蕴含的意义可深厚了。有什么意义呢？如何深厚呢？看下去吧！
上个世纪六十年代的我，是个不幸之中有大运的大四学生。全年级一百多个学生，只有我一个是出生于剥削家庭的子女，但是因为学校里来了200个越南留学生，缺少汉语老师，系领导考虑来考虑去，根据教育部的文件精神，还是把一个出身剥削阶级家庭的人提前毕了业。
于是我从八个人一个14平米大的学生宿舍搬到了三个人一间的教师集体宿舍。三个年轻老师，每人一个床位，一只六七块长条木板组成的开放式简易书架，一张一屉书桌，一把椅子。这些家具都是从学校后勤处家具办公室借领出来，连三分之一的宿舍，每个月扣除一元多点房租费。虽然在屋檐下，我只有三五平方米的居住面积，但那一年的生活过得很流畅，很温馨，尤其在米黄色的台灯下看书备课时，总会有一种我独立了，在这芸芸众生中有了自己的一席之地的感觉，很自得，很满足。但是第二年开始的十年，大家都知道的，做老师的都失去了学生。学校还会上课吗？管不了那么多。既然学校没有让你离开，你就不能荒废了自己。看书，什么书都看，以后总会有用。同时赶快完成人生该进行的程序，于是身边多了一个他在北边、我在南边，我们分居两地的男人。
有了这个男人，学校在筒子楼给了我一间100%的14平方米的单人间。家具还是可以借领，不过我没再多领，只是自己买了一张双人床。一个人一间房还有点不习惯。三个人住一间，有很多要相互合作的事情：打水、清扫房间、接待相互的来访朋友……那个年代是最能锻炼一个人的团队精神的年代。瞬间，一个人独处一个空间，少了很多与别人有关的这事那事，多了比以前多的空间和时间，有时竟不知如何打发了。是不是有点犯贱啊？眼前有了一点自由，可以自己决定去做点什么，却又缩手无策。好在这样的境界很快就被从我身上分离出来的一个小女娃打破了。先不说别的，女儿的到来又扩大了四分之一我们的住房。学校宿舍办公室知道我有了孩子，批准我去跟另三家拼住同楼层的一间宿舍，多了四分之一房间即一个床位的面积，给带孩子的老人住。那时，有宿舍的单位，尤其是学校的宿舍，住房就那么好玩。我们学校有孩子的老师，最少能住一有四分之一的住房面积。
我一直觉得我的女儿是颗幸运星。自从有了她，大学开始招生，老师又进教室上课了。学校的工作慢慢地走上了正路。
因为有了孩子，每家门口，都添置了煤饼炉，旁边一张小桌子，上面是油盐酱醋等瓶瓶罐罐。按照现在的观点，楼道里没有安全门，没有灭火机，二十几家住户，二十几只煤炉，那是很不安全的。哎——，那时候就这样：家家门口都是不安全的，但就是没有发生不安全的事情。那时候的人哪，都是很有责任性的。
门外是厨房，门内呢，有床的地方就是卧室，书桌的地方就是书房，书桌上吃饭时，那里就是餐厅。房间内大约有一平方米的空间，既是孩子戏谑的儿童室，也是孩子们大小便时放痰盂的洗手间。那14平米的房间真是多功能啊！
孩子在那儿出生，又在那架30多个台阶的楼梯上学会了走路，然后每天从幼儿园回来就跟着这家小伙伴串这家，跟着那家小伙伴串那家，叫这家张妈妈，叫那家杨妈妈，还有婆婆，奶奶的。孩子们就在那个既小又精像万花筒似的筒子楼里快快乐乐地成长着，长成了小学生，长成了中学生。
当我二娃上幼儿园时，学校规定讲师可以享受两间14平米的房子。我家也有了两间房。一间让儿子女儿用，一间我和孩子们一起用。我还很赶时髦，给咱家添置了两件家用电器——洗衣机，满足我的需要；电视机，满足孩子们的需要。日子过得有滋有味。
那时候，个人的住房全靠单位的建房能力。每个参加工作的人，住房就依靠单位解决。学校每年会在上级拨下的经费中留一部分为建房费，几年下来建几幢楼房作为宿舍分给单位的职工租住。学校的老师、职工，甚至校长、教授，大家都很平和地等待着按资历、按工龄、按业绩，挨个儿分房。那时在分房这件事情上，学校算是做得比较公平合理了。
1987年，分房轮到了我。虽然有点舍不得校园内住了27年的集体宿舍（包括学生时代），尤其是有了孩子后的17年的筒子楼生活。住在校园里，工作、生活都很方便。但是校外的三室一厅诱惑更大。毕竟，一个家庭的生活应该有一个像样的空间。
我们搬进了校外学校宿舍一幢在六楼的大三套。所谓大三套，就是有三个可以做卧室的房间，一个只有淋浴水龙头的洗澡间，大约二平米大，一个厨房，大约三平米大，一个客厅，其实只能吃吃饭。真想不通，为什么家人活动最多的空间，那么小。那时有餐厅似乎是很奢侈了，所以都忽视餐厅的面积。房屋设计师的人文理念不知是怎么样的？但是能理解，毕竟中国有那么多亿人口哪！
搬家日期有规定，来不及也没积余的钱，更没想到要如何装修，就把两间十四平米房里的家具统统搬到了新房子。十几堵白墙五六块水泥地，摆放稀疏的旧家具，新房子没有多少新元素，只是回旋的余地大了一倍多，人可以走动的自由空间大了一点。这是最重要的。
然而，新房子的墙还没焐热，房改房开始了。房改房是什么？房改房是1993年开始的城镇住房制度改革的产物，是房屋私有化的鼻祖。现在又叫着已购公有住房。就是说，学校要把我住着的房子卖给我。我有自己的房产了。我一直做梦想有一套像外国小说里写的那种带树林草地的房子，看来现在离梦想跨近了一步。但是学校将公房卖给个人成为私房没有任何选择的余地，要么要，要么不要！猛一下，可以用我能承受的价格买下一套从此属于自己的房，我毫不犹豫。
自房改房以后，中国的房子就成了商品，就出现了房地产行业。中国房地产行业发展经历了三大阶段：
1978年以前的国家主导的计划（建造、分配）模式阶段。这是长达三十年左右的漫长时期，我毕业后在学校筒子楼的23年住房包括其中。
第二是1978年到1998年的商品化房屋开发试点阶段。这也被称为是住房商品化、土地产权等理论突破与试点起步阶段，我买得的房改房就是房屋商品化试点的成果。
第三阶段是1998年至今的房地产金融化开发阶段。1998以后，住房实物分配制度取消、银行房屋按揭政策的开始实施，房地产投资进入了快速发展时段。我那每天两次以上118级台阶盘走的六楼不是我的房屋理想。带草地的别墅，且放入梦里吧，我这种工薪阶层是永远轮不上的。但是可以努力买一套能居住到老、舒适一点、有利于养老的房子。于是我也做起买商品房的美梦。但是我已进入退休倒计时的年龄了。
进入21新世纪，03年有一个机会，如果家人在口头上支持我，我可以去借钱3万元，先预定一套那时房价万元/平米，而现在已是4万元/平米的精品公寓房。然而家里没有人同意，尤其是脑子一点都不肯开窍的先生，一口回绝。真所谓“过了这个村，就没下个店”，到后来的房价就风生水起、翻江倒海，蹭蹭地往上涨。虽然有时涨价会停一下，然而过后，又更向上涨一涨。房地产很明显有泡沫，但是谁能阻止得了？尽管如此，房地产商还宁愿房产过剩，也不愿降低房价。对一个已经退休的老人来说，想要换置购房不可能了。
那个六楼的大三套后来为了孙女的学区房做出了贡献。眼前是堆满旧物、陈物的六十多平米，从这个房间走到那个房间是一条曲曲弯弯的小路，难以想象在这个落步维艰的屋内度过步履蹒跚、磕磕碰碰的晚年。
我们这一代是孝顺父母终老的最后一代，也是要自我养老百年的第一代。感觉到我们的养老一要靠自己，二要靠社会，儿女的照料只能是辅助和配合。政府并策动地方力量建立养老院、养老公寓的事实也已经预示了这点。对我而言，要有个比较安乐的晚年，首先要有套舒心悦目的住房。于是在新世纪的二十年代，调查了所有的养老公寓后，在城郊买下了我能买得起的一套上下两层近200平方米的老人公寓。在简单大气、明朗环保的装修后，我最后一次经过断舍离搬入了新家。
老人公寓有食堂、医院、活动室、料理楼（不能自理后，老人可入住此楼接受护理），没有了后顾之忧。
老人公寓四周环绕着青山。晴日，蓝天白云，空气爽朗；雨天，尘埃落定，山色清新。我的东窗、南窗青山作屏，北窗下是通向一座学校的院内大道。远望有一条犹如通天大衢。虽然不是私人的，但是有了草地、树林。我可以在露台上饲花弄草、点豆种瓜。美哉，我最后的一次搬家！（编按：我去参观过！）
你在我的搬家流水账中看到了什么？
摄影：周嘉惠（马来西亚）
学文集 