作为前段时间的热点，协和医院4+4毕业生董小姐事件，以一己之力踢爆了长期压在国人脆弱神经上的医疗腐败与教育腐败，同时也一下子挑明了中国阶层缺乏流动性的现状。作为“天龙人”的董小姐，背后有一整张为其服务的关系网。他们所侵占的，就是普通人再怎么努力也难以进入的顶级圈层。虽然事后董小姐被看似严肃地注销了行医资格，但相关链条上的责任人没有一人被处理，官方的态度基本上还是息事宁人，不希望拔出萝卜带出泥。董小姐被推出来”献祭”以平民愤，换得后面的利益链继续存活运作。

这种官方与民意的博弈近年来我们已经屡见不鲜，它像极了“太极推手”，你进一尺，我退一步。大家各自互探底线，但基本维持了表面和气，并不轻易撕破脸。因为民间也知道，惹急了官方，轻则删帖封号，重则寻衅滋事，还会被赤裸裸地提醒，在权力面前，屁民一无是处。而官方也默认并不轻易露出獠牙，毕竟民间的怨气总要找个地方发泄，高压锅适时地放点气，也能规避更大的风险。

美国社会学者James C. Scott上世纪八十年代从马来西亚农民的日常状态中提炼出“everyday forms of resistance”的概念，描述了弱势者的日常抵抗。虽然没有看得见的反抗，但抗争正在默默地进行。弱者的武器就是偷懒、装糊涂、偷盗等等，这些形式几乎不需要事先协调计划，大家心照不宣地以一种个体自觉的方式，非直接地与上位者对抗。当大面积的全面反抗行动不被允许的时候，那么个人化无序的微小抵抗就成了无须明言的默契。

在今天中国的背景下，这样的微小抵抗表现为对自身诸如“屌丝”、“牛马”的自嘲，对躺平主义的实践，以及对官方话语形态的调侃等等。看似消极、微弱的姿态，本质上是对压迫性结构的委婉回应，既不至于真的剑拔弩张，掀翻桌子，又能”出口鸟气”，以为下一次憋气留够空间。

微小抵抗当然是一种不得已而为之的策略，尤其是当固化的权力结构使得个人奋斗失去现实意义，主流话语系统将成功归因于个人努力，用“失败羞耻”来掩饰社会阶级跃迁的破产，且所有的反抗都缺乏合法通道，乃至被肆意压制、污名化。个体在有限条件下维持自我意识与判断力的方式，就是日常性的拒绝、延迟或假装合作。“微小抵抗”就是一个进阶无望的普通人向不对称权力关系宣战的微弱的倔强。

官方当然也能嗅到这微小抵抗所反映出的不满的味道。在主要流量平台上，此类带有消极反抗意味的内容，往往受到限流处理，或通过降低推送频率减少其传播范围。相关创作者也可能面临软性监管，如被提示约谈、内容审查等。

但官方并不过度紧张，因为大多数表达往往止步于情绪发泄，缺乏持续性与行动性，最终还可能被娱乐化收编。部分话语也被转化为消费元素，如“社畜”、“牛马”等术语构成的文化衫、表情包，成为自我调侃的工具而非政治主张的延展。它本质上并不具备任何的组织性或政治性，亦不会形成有效的社会力量。

然而，历史的诡异总是让历史研究者喟叹自身无用。如果我们相信偶然在人类进程中的决定性作用，或者说历史进程原本就是一种无序非理性的变化结果，那么这些野蛮生长在边缘草根之间的微小抵抗，也许终有撬动石头的机会。这不仅是因为水滴可能石穿，聚沙也能成塔，这更是因为生而为人，拒绝逆来顺受，追求能动性与尊严，就是人的本能。在这些微弱却持续的表达中，我们得以窥见一丝人的希望。

注：关于北京协和医院4+4事件https://www.guancha.cn/politics/2025_04_29_774085.shtml

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：反对

上一篇文章链接：反抗与妥协/萧克飞（吉隆坡·马来西亚）

也许是先天因素，自小长得人矮体弱，手无缚鸡之力，被欺负时，只能哑忍流泪。也许是后天因素，小时候就被父亲鞭打教育，害怕疼痛，无奈也无力，不敢反抗，只能妥协。也许是我性格懦弱，面对强权，第一时间想的，不是反抗，而是逃避或默默接受。

印象中，我连青少年的叛逆期，都好像不曾出现。所有的反抗和叛逆，只能发生在我的幻想，或者梦中。我小时候常常想要离家出走，但也限于想想而已。只记得小时候，最激烈的一次思想斗争，大概是小学5-6年级，忘记什么原因，带上我的小钱包，骑上我的BMX脚车，准备来一次真正的离家出走。可笑的是，骑脚车到几公里外的公园，茫然呆坐了几个小时，毫无头绪，不知何去何从。夜色来临，无奈叹气，也只能乖乖回家。更可笑的是，没有人发现我的举动，只是当我外出玩耍比较晚回家而已。

想要出走，当然是家里的破事烂人，毫无安全感。可能我是悲观主义，可能我是多愁善感，可能是我想象力太丰富，也可能受电影或电视剧的影响，觉得吸毒的人，当毒瘾发作时，是毫无人性的，会造成很多悲剧发生。我常常都觉得很害怕，害怕我脑海里最恐怖的那些画面会发生。但我一个孩童，在这样的环境，只能忍耐妥协。

我很想要改变这种情形，我要反抗，我要走出这种困境，但我能做什么？我需要知识学问，我知道只有通过读书，考上大学，我才能摆脱这一切，我才能走出去。我需要钱，读大学需要钱，我从小存起的联名的红包钱，早就给父亲输光了。我只能靠自己，我去邮政局，开了个BSN户口，这个户口绝对不能让其他人知道，接下来我的钱全部都会存在这个户口。这时候，我刚过12岁，因为那时候BSN可以接受18岁以下开户口，但是至少也要有身份证。

我14岁开始打工赚钱，然后将钱存起来，一步一脚印。每次学校假期，都找地方做散工，赚零用钱。当然我也拼命念书考试，不然怎样考进大学。SPM过后，等待几个月的时间，拼命打工，一阵子白天一份，晚上一份，每天只睡5-6个小时，拼命赚钱。

最后成功考进学费便宜的本地大学，如愿地离开我一直觉得毫无安全感的家，甚至第一年的长假，我都选择留在吉隆坡打工而不回家。顺利的毕业，找到一份稳定的工作。结果还是没有如想象中美好，离开了，但是牵绊依然还在。工作后，一直利用种种的理由要钱，给也不是，不给也不是。

我反抗了吗？我努力反抗了呀！

我努力想要摆脱命运的安排，到最后还是躲不过家人的牵绊，继续妥协……

• 附图：萧克飞（吉隆坡·马来西亚）
• 主题：反抗

上一篇文章链接：反抗，还是低头？/陈天赐（槟城·马来西亚）

在职场上，一般的打工一族，在工作圈子里时常会遇到上层施压的情况。有时，上司不讲人情、提出一些不合理的要求，基层员工也只能咬紧牙关，明知道那些任务已让人难以承受，却不敢反抗，只能默默接受，继续把自己逼疯。不是不想据理争取，只是担心一旦开口，日后的日子会更难过。为了生活、为了家庭，多数人选择继续留下来，不愿冒险动摇饭碗。

只要还能领到那份工资，面对上司的指责与责骂，也只好认了，反正骂声早已被算进薪水里。说实话，许多老一辈的员工，虽有丰富经验，但缺乏高学历，深知要找到一份稳定的工作并不容易。尤其是在讲究学历的跨国企业和工厂里，不但看重经历，更看重学历。正因如此，他们选择了沉默，即使感到委屈，也只能无声反抗，毕竟正面对抗的代价，没人承担得起。其他同事也不敢多话，只怕多管闲事、惹火上身。

说到底，若真为了那一口气与上层理论，闹到人事部，纵使你在理上占优，结果又如何？接下来的日子恐怕只会更难过。正所谓镜子裂了，怎么补都会留下痕迹。这就是现实，以卵击石的道理，谁不懂？那又何苦去硬碰硬？

反观政治圈，反击与抗争是常态，斗争明里暗里都在上演，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，谁都在力保自己的一线生机。但职场不同，若要反抗，就得有万全的把握，一出手就得制胜。否则，不如一眼开一眼闭，有时向现实低头，也未尝不是一种智慧。吃点亏，却能换来安稳的日子。

到底是选择反抗还是遵从，还是得看个人的个性与处境。如果实在吞不下这口气，那就鼓起勇气去争; 若还想稳住生活，那就收起情绪，继续隐忍。这不是软弱，只是懂得权衡得失，毕竟，人活着，还得顾眼前的日子。

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：反抗

上一篇文章链接：不如规划/周丽雯（澳洲）

最近，越来越觉得追不上年轻人了。才几年前，看起来不过是科幻片里的桥段，突然间，就能在网上买到了！而且，价钱还不贵！最近看到一个遥控飞行摄影机，可以用蓝牙记录，只要在开始的时候让摄影机“认人”后，它就会主动在空中追踪这个认定的人，一些大型活动现场，就不用为了扑捉特写镜头而烦恼了。花式溜冰等活动，也不用特长镜头了。上网查了查，淘宝几百澳币就有交易。

还有些家用电器，例如扫地机器人，从以前每天得清一次的垃圾小盒子，进步到现在4-8星期换一个垃圾袋（机器人会回家然后垃圾会被抽到垃圾堆）。我几乎都忘了扫把放哪了。这小机器，还会拖地哦！

不提那些聪明的机器人，我儿子才小学六年级，最近就上演了场戏。上个学期，老师要他们两人一组演个话剧。他回来找老妈子陪他练习。我看了一眼剧本，不像小六能写得出来的。可是那话题、内容又不像是老师写的（话本是说两件有足球明星“附体”的T恤的对话，对怼个人的球技和特长，彼此用买家对它们的喜好来论高低 … ）我就问他，是谁写剧本。他头都不回的说，“ChatGPT啊！”~ 啥时候ChatGPT在课室的那么通行无阻？！老师学生都那么喜爱？？这真不算是作弊吗？

最近上班时，主任竟然要求我用CoPilot改一改报告 … 虽然英语不是我的母语，但是那么理直气壮的用CoPilot好像良心有一点点过不去！记得以前写论文的时候，大学都会特别提醒，不能盲目的抄别人的题材资料。那我现在这CoPilot得怎么注“参考资料来源”？？可以把CoPilot 当成一个人吗？是姓Co还是Pilot?!写出来的报告，算我的，还是“它”的？

还有网上流行一段美国的访谈节目主持人让ChatGPT和Deepseek 对话，两边聊的好不开心，跟真人没多大差别！在ChatGPT 和Deepseek 斗得你死我活的同时，我就弱弱的蹲在一边，默默的感觉自己好像很快就会失业了！这AI再自我学习个几年，我这老工程师，是不是就可以“光荣地被退休”了？？

在这样的环境下，开眼第一件事，咖啡机、手机、车上的电脑、家里的电器、孩子的玩具、老公的嗜好，根本就是无孔不入了。这样下去，我们会被机器人代替了吗？我们人类就越来越懒，机器人就越来越聪明。终有一天，这机器人就会造反，代替了人类？

这会不会发生，目前我不能非常肯定的下结论。当年，机器人刚发明的时候，工厂的流水线生产工人，的确被机器手代替了。但是，也没几个工人是被饿死的。不也是有新的行业，快递员在工业时代并不存在啊！再往古一点看，多少科学家因为实验，差点被当成巫婆被烧死的，不是常态吗？

我们人类，有我们慢慢进化的步伐，快了不好，慢了也不行。

我们大家都会偏向享受安稳的生活，变化会引起不适。但是无论我们再怎么抗拒变化，这社会、文化还是会渐渐的、慢慢的进步。我们能做的是跟着慢慢的适应，享受这进步带来的舒适生活，同时我们的脑筋就真不能太懒，得跟着步伐，一起往前走。

目前的AI是工具，要怎么利用这科技，才是我们该花上时间心思。至于什么时候机器人发起攻击人类，那我们就派出谈判专家，好好谈谈，找个双赢的方法，应该不难吧！重点是，谁说机器人就一定会攻击人类，而不会成为另一种“生物”,另类的朋友呢？

与其花时间精力来反抗，不如想想怎么规划这科技，让人类的生活品质更有保障，这样的思路，会不会比较不极端，比较容易接受呢？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：反抗

上一篇文章链接：我曾经，有一点反抗/宫天闹

还记得刚开始做理财顾问的时候，我的内心，其实是有一点反抗的。

不是那种大吵大闹、情绪激烈的抗拒，而是一种小小的、不太情愿的抵触。
我知道这份工作需要陌生开发，要不断去认识新的人，要面对拒绝、尴尬，甚至冷眼。
我知道这些都是过程，可是内心还是会想：
“真的要这样吗？”
“真的要每天厚着脸皮打电话吗？”
“有没有不那么辛苦的方式？”

我不是不愿意努力，而是心里总有点声音在拉扯：
“我可以不这么做吗？”

每次打出电话前，手指停在拨号键上，心里默默希望：“最好没人接。”
这种感觉，其实挺难受的——我知道该做，但我就是没那么情愿。

但后来我明白了一件事：
这份小小的反抗，不是坏事。它提醒我：我在走出舒适圈。

我们不是因为擅长陌生开发才开始做，而是因为开始做，才慢慢变得擅长。
我开始调整心态，不再强迫自己马上喜欢这个过程，而是试着理解它的意义。
每一次鼓起勇气开口，每一次成功约见客户，哪怕只是一次认真倾听，
我都会在心里对自己说一句：“你做到了，继续就好。”

慢慢地，那份反抗变淡了，取而代之的是熟悉、从容，还有一点点成就感。
我从一个有点抗拒陌生开发的人，变成了一个愿意去面对挑战的顾问。

所以，如果你现在也和我当年一样，心里有点反抗、不是很情愿去做某些事，没关系。
这不代表你不适合，只代表你还在调整、还在适应。
只要你愿意一点点往前迈，抗拒终会变成突破，挣扎终会变成成长。

别急，慢慢来，你可以的。
因为我也是这样走过来的。

—— 写给刚起步但已经在努力的你，来自一个曾经也“有点反抗”的理财顾问

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：反抗

上一篇文章链接：学习路上幸好还有AI/徐嘉亮（锡米山·马来西亚）