〈既然目标是地平线,便只顾风雨兼程〉/李黎(中国)


在小一些的时候,每次的考试大过天。因为考试成绩会决定很多事情,比如父母给你的零花钱,父母的表扬,以及你未来的人生。考试决定未来的人生,这个说法挺绝对的,毕竟从小父母和老师教育的核心观念,就是十年寒窗苦读日,一朝金榜题名时,台上三分钟,台后十年功。一次考试可以代表了你过去很长一段时间的努力。很多人举全家之力,要过高考这个独木桥,只能胜出不能失败。一个考试决定未来的命运,虽然说法挺绝对,但对很多人来说的确如此。

高考刚刚过去没多久,马上又要中招考试,我弟弟也会在这场考试里选择他未来的路。是去重点高中,三年后考一流名校;还是去普通高中,三年后去普通大学;还是就此完成九年义务教育,踏上学技术、养家糊口之路。我们也很关注,也很为他担心,因为的确一次考试能决定这些。

但对于我来说,经历过无数次考试之后,逐渐看淡了考试。因为在有了这些考试所打下的基础(主要是教育和文凭),我有了更多的选择空间和试错空间。或者说,未来的人生中没有了像高考这样的唯一的通关必走之路。

在这样的时候,就要摒弃考试思维了。之前在Ted上看过一个视频,大意是每个人的航道、成功时间、成功的方向都不同,有些人可能20岁就创办了一家很知名的企业,有些人40岁之前都在无所事事,到了50岁才做了很优秀的事情;有些人赚了很多钱,他很成功,有些人看起来不务正业,但在奇技淫巧上很擅长,也是一种成功。评价标准多了,就不在需要胜败分明的考试思维。

而相反应该取而代之的是灰度思维。灰度是指不饱和的黑色,是白色与黑色之间的颜色。其实换句话说,在大人的世界里,没有非黑即白的绝对逻辑,而是站在灰色里,对黑和白都保持冷静和克制。

灰度思维就是给自己定一个模糊的、大致的目标,不需要完全明确,世界变化太快了,在制定目标时,你也有可能并不全然了解终点站是怎么一回事。所以有了这个大致的目标,然后往这个方向走就对了,不在乎每一次的小考试,不在乎考错了,失败了,继续往这个大概的方向走即可。哪怕有一天发现这个目标好像有一些问题,那就及时调整大目标,然后继续走。

在这个过程中,实现目标,就是水到渠成的事情,为了目标付出了很多时间和心力,那么在中间的一次次小考试中,都是自然而然考过去,不需要特别在意和焦虑。有时候这么从容地去参与这一次次的考试,结果反而比急吼吼地更好。

最后用中学时候喜欢过的诗人汪国真的一句话作为结尾:既然目标是地平线,便只顾风雨兼程。地平线是不确定的,模糊的,但又是一直存在的,别想那么多,往前走就对了。

摄影:李嘉永(台湾)

Advertisements

《一劳永逸是个伪命题》/李黎(中国)


“一劳永逸”这个成语最早出现于汉朝,当时大汉朝一直苦于北方游牧民族的侵扰,期待用一次大战结束这种长期拉锯的情况,一劳而永逸,事实上,这只是一种希冀,以战止战不可能真正解决问题。

世界上大概没有一劳永逸的事情, 正如没有永久的静止。只要有变化发生,就会有新状况。
体重也是如此。

伴随着我成长的(有十多年)、时常会意识到的事情,并不是读书,而是保持体重。比如,吃饭时,会想到xx不能多吃,热量高、脂肪多;xx时候不能都吃,不易消化,不摄入营养,反而长胖。买衣服的时候,会时刻提醒自己,要变瘦,才能穿得更漂亮。马路上看到一个身材很棒的女生,会想到为什么自己没有她身材好。体重问题,在任何时刻都能被提及,被意识到,是日常超高频的事情。

体重,之所以会如此被在意,是因为和“美”直接关联。因为美的人总是身材好的、瘦的、皮肤光洁的。长相无法改变,但通过瘦身,尤其是运动瘦身,总会让身材更好、皮肤更好,所以“减肥”等于“变美”,这个认知是普遍的,减肥也就成了普遍话题。

我减肥过无数次,比我提及要捡起英语重新学习次数多多了,是时常挂在嘴边的话。

你要问我行动了没?是不是只说不练假把式?

不是的,我行动了,每次说完要减肥,就节制饮食、跑步爬山运动,一样不落。

瘦下去没?

的确瘦了,只要目标不离谱,都能瘦到目标体重。

那为什么还要减肥?

因为减肥周期结束后,一旦放开饮食,就又胖上去了。于是又继续开始一个减肥周期。

那为什么不继续节制饮食?

节制饮食本身也是为了保持体重,和减肥不是一个意思吗?

由此可以看出,减肥是个持续的、不能中断的过程。

所以,如果再听到别人每日都念叨着要减肥,就可以完全把这句话理解为和“要吃饭、要工作”一个类型的事情,不必再奉上关心、劝告之类的话。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《25岁结婚魔咒》/李黎(中国)

oznor


莹玉刚刚回到家就收到闺蜜橘子的视频聊天请求。

今天事情不算多,刚刚过了8点,莹玉就下班了。时间比较不凑巧,如果7点下班,就可以去健身房运动1小时。晚上8点多的地铁不算拥挤,找个位置舒舒服服地站着刷手机,到家9点整,可以贴贴面膜,看看书,很自在了。

刚刚关上门的莹玉就收到了橘子的聊天请求,点开绿色的接通按钮,橘子愉快的声音就响起来了。

“莹玉,我打算明年结婚!”

“和谁?之前没听你说过啊。”

“就是我之前暗恋的那个男生,他来跟我表白了!”

“半年前他不是说不够喜欢你,拒绝了你吗?”

“他还要两年才结束目前的工作回国,估计也是没有更好的选择了吧?”

“那这种情况下,你还愿意接受他?感觉他并不是一个很有责任心的好人。”

“这次他回国,我们一起滑雪,觉得他挺让我有安全感的,虽然还要两年时间才能生活在一起,但我愿意等,因为我现在也没有更好的选择呀!……打算今年过年见父母,明年五一或者十一就就把婚结了。”

莹玉一阵无语,因为橘子和这任男朋友的感情经历她是旁观者,橘子的外向和热爱倾诉的性格,甚至让莹玉知悉过这个男生的很多缺点,根据这些,莹玉几乎能判断,这并不是一个好的结婚伙伴。

那什么样的人才是好的结婚伙伴?单身的莹玉也不清楚。不是没遇到喜欢自己,或者自己喜欢的男生,但都不合适。今年迫于年龄压力,莹玉也开始尝试去主动认识其他的男生,但都没有特别喜欢的,所以莹玉选择暂时单身,不想委屈自己,不想为了结婚而找一个不那么三观相投,彼此欣赏的人。

但橘子不同,她喜欢热闹,不想看得更长远,热热闹闹地过着小日子就可以,喜欢的时候投入十分热情,欢天喜地,不喜欢的时候仍黏黏糊糊,也无法了断干净,25岁前还好,不需要考虑结婚,恋爱一团糟也无所谓。一过25岁,压力陡增,不得不把结婚提上最高日程,所以就选择了目前有限选择里最合适的结婚人选。

莹玉仍然没有想明白,为什么25岁之前可以慢悠悠谈恋爱,25岁之后就要急吼吼结婚,就像25岁之前,家人一直劝着不要那么早谈恋爱影响学习和工作,25岁生日的那天,就要把结婚对象带回家,第二天就催你结婚。

过了25岁,每一天都有被催婚的急切感。不清楚为什么要这么着急,但莹玉仍然选择坚持自己的想法,让自己变得更好更强大,去遇见那个真正合适的他。

和橘子挂断电话后,莹玉翻开书,开始今天的充电。夜已经深了,但玻璃窗外面的世界仍然霓虹闪烁,四季如春。

摄影:黄艺畅(中国)

《我的愿望只值一文》/李黎(中国)


青山接绿水,蜿蜒绕城郭。
早来坐城东,荫下听蝉鸣。
日暮荷塘畔,暗香习习风。
飘飘何所似,乡间一老翁。

大概人都有一个特点,越小的时候越无所畏惧,说话也毫无遮掩,句句都是大志向,“我长大之后要做科学家、宇航员、企业家、医生、老师……”问其原因也无非是,“我想帮助别人,想要很伟大,想做一个顶天立地的大好人……”长大后,反而内敛且谨慎,别人问起你的愿望,你大概会含含糊糊说,糊口即可,哪有什么大志向,其实心里暗戳戳地在规划着什么,只是不愿意其他人参与。

儿童的世界是公开的,愿意把所有的秘密都张扬开来,希望被风吹进所有人的耳朵里。成人的世界是私密的,只愿把自己的事情和想法藏在自己家里,出了门,就和别人没有一丝毫的关系。

所以你向往什么,和我又有什么关系。你的愿望也只是你的,遥祝你成功实现,也是和我没有关系的。

独善其身,是成人的特权,也是成人向往的生活。以上那首小诗,就是我这个封闭的成年人内心的外化,是我所向往的生活,充分显示出我这个热爱独善其身的成年人的毫无野心的愿望。

当然,既然是向往的生活,就意味这难以实现。毕竟你不可能说房贷没还完,就去乡间生活,找个青山绿水的地方风花雪月,说得好听是有追求、雅致、文艺,说得不好听是游手好闲、天天不干正事,早晚得饿死。

向往的生活大半也比较懒散,甚至是庸俗的,是一种纯米虫的生活,不信你问问,十个人里有九个人向往不用工作又可以天天玩乐,想睡就睡,想玩就玩,轻松愉快无压力。仔细想想,这莫非向往的就是童年的生活?而童年时候生活的自由自在来自于父母的付出,所以能量守恒,满足守恒,一个得到满足,另一个就失去。这种向往也没什么意义。

或者从另一个角度来说,当你实现了愿望,然后呢?得到心中所想象的满足感了吗?不至于吧,至少对于我来说,当我实现一个小愿望时,我并没有那么愉快。反而事后回忆起,当中的过程最记忆深刻。

所以向往的意义在哪里?就是给自己定一个达到之后并不能带来什么的目标,去走一段非常有意思、有价值的路。

愿望只值一文,但实现愿望的向往之路价值千金。

摄影:李嘉永(台湾)

《循着那亮光而行》/李黎


“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒,这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。”——史铁生

人依靠着本能的欲望获得生存,又通过文明的学习,为欲望披上外衣。

人生岔口不过是人的欲望本性和文明之间的选择。欲望永恒地推动人类往前走,而文明不断矫正其方向,不至于毫无人性。

在欲望和文明之间,融合出一束亮光,那是生于本性养于文明的光,兼而有之,愈发完美。用基督教的话来说这束光是圣光,用儒家的话说这是立身之本,用我的话来说,这是生命之光。

小时候听过一首基督教的赞歌,我一直记得,歌词是“无论是住在美丽的高山,还是躺卧在阴暗的幽谷,当你抬起头,你就会发现,主已为你我而预备。”但对于我来说,后半句,是“当你抬起头,你就会发现,那束光一直在你左右”。

至于那束光是什么,我一直不知道,也许是小时候,看过诸多神话故事、圣人言语,就形成了那束光,后来读了更多的书,看了更多的事,那束光更加丰富明亮。在阴郁的日子里,它温暖的出现;在黝黑的深夜,明亮的出现;在醒来的早晨,带着露珠的出现;在我想起它的时候,就会远远地出现。像是一颗星,常年居住在我的附近,不分昼夜不分春夏。

出生即是原点,此后,Lord I’m three, Lord I’m four, Lord I’m five hundred miles away from home.越来越远,无数的分叉口,无数的人,无数的选择。怕选错,怕误入歧途,怕遇人不淑,怕穷困潦倒,想选择捷径、财富、爱情、绿洲。骄傲了、跌到了、平凡了,都会有,循着那亮光而行。

我仍然解释不清楚那亮光是什么,它引我选择何样的道路,黑暗的、光明的、正确的、错误的,或是彷徨于无地。都可以,循着那亮光而行。

它无处不在,借用史铁生的话结尾,“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

摄影:Nick Wu(台湾)

《人生从来没有什么岔口》/李黎(中国)


每逢选择,很多人都喜欢用一首诗来表达心情,
黄色的树林里分出两条路
可惜我不能同时去涉足
我在那路口久久伫立
… …普希金《未选择的路》

这首诗被无数人在面临选择的时候默念,是表达纠结心理的绝佳之句,尤其是选择困难症患者。

记得高中写作文时,经常会引用这首诗,因为时时刻刻被教导,现在是人生最关键的时刻,高考决定命运,分数决定你上的学校,哪怕差距一分,别人上清华北大,你就可能没有被录取,别人上重点院校,你只能上普通院校。所以很长时间里,我被人生岔口的选择所逼迫,不敢疏忽。而往往一个放松,去了岔路口的另一条路,后来的岁月里,就无数次的心怀悔恨,当时为什么不能多努力一点点,如果当时走上了正确的道路,后来的人生就会别一番好光景,不像现在这样,凄凄惨惨戚戚。

无数次,我被这样的懊悔占据心智。甚至会觉得也许就一个小错误导致了世界的变化,宇宙轨迹的变化,和现在的失败,正如摧毁一个王朝的那枚马掌钉。但之后的之后,无数次的大小选择,就有了无数次的懊悔。

记得老舍的《老张的哲学》里就有这么一个人,“我之所以不会…,是因为我当初没学;如果我去做…,我比你做得好多了”;对了,孔乙己就是这么一个人,老爱念叨,“如果我当初…,现在就…”

现在热爱后悔的你我,不就是这样的么。

历史在前进,文明在前进,但你我并没有什么变化,甚至和原始人一样,就是朝三暮四的猴儿,为了不同的选择而后悔,其实这个选择不过是颠倒了三和四,并没有什么大不了。所以我琢磨,世界上的选择是否是守恒的,像能量守恒定律一样,这次选择中所获得的,在另一个选择里必然失去;相反这次选择中所失去的,到下一个选择里必然获得。换句话说,人不会一直坏运气或者好运气,必然是穿插着来的。

在某天里,我突然意识到,现在我所拥有的,不就是我想要的么?如果换一种人生,比如我念大学时候选择去读另一所学校、另一个专业;如果我在毕业时候选择另一种工作;如果我选择早点结婚安居乐业… 也许短时间里会有不同的选择,但长期看,我的人生有变化吗?或者,如果我的人生变化了,但那样的我还是现在的我吗?我会不会因为一个不同的选择而成为另外一个人?最后,我还是倾向于更喜欢现在的自己的,喜欢感知世界、体验世界,而不是做一个只会生活的人。

所以,不懊悔了。

爱后悔的人,是因为对现在的自己不满意,才会无数次的后悔曾经在人生岔口选择错了。Then,人生岔口重要,还是你自己的努力更重要?任何说“选择比努力更重要”、“**选择决定命运”的话都是扯淡,自己的选择、自己的努力,都是自己的决定,任何时候都可以改弦更张,有什么决定论可言。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《在一起开心的就是朋友》/李黎(中国)


什么是朋友?

我们可能都问过这个问题。

在某些时刻,我们会感慨朋友越来越少,关键时候连个说知心话的人都没有,或者连个帮自己忙的人都没有。越长大越孤单,曾经的朋友逐渐疏远、陌生。或者只可以闲聊几句,不敢再谈及利益,担心一不小心就崩了。

有时候就会怀念以前,小时候、读书时候,友谊纯粹,可以无所顾忌,互相捉弄,互相交换心事,一个人不开心了,另一个人能一整天地陪伴着。

而现在,成长的事情、工作的事情、家庭的事情,都难找人言说。大家都忙,不喜欢听别人的私事。自己的私事告诉别人,也担心对方并不可靠,把自己的事情说出去。

久而久之,就有了公事、私事和闲聊的区别。

和同事之间谈的是公事。三句话离不了公司的事情,比如谁谁工作对接怎么样了,团建去哪里玩,或者一起吐槽一下糟糕的某部门、滞后的服务等。

和家人,以及幸存的一两个朋友聊私事。要想在聊私事时候彻底放松,最好是找最要好的一两个朋友,不必担心和顾虑,被别人瞧见自己的软弱处。

闲聊时候就去找猪朋狗友。这些猪朋狗友们,可以一起出门郊游、凑局狼人杀、阅读、逛街、撸猫、扯闲天,足够了。开开心心,不谈私事,不谈利益,只谈风花雪月、自在生活。

这没什么不好。为什么非要有很多知心朋友?你愿意把自己的事情广而告之吗?

我在很小的时候,当时交了很多朋友,其中一个朋友就指出,你这样泛泛而交,并不容易有好朋友。当时我就清楚知道,哪些朋友是一起玩的,哪些朋友是静夜里一起看月亮的,而又有哪些时候是留给自己的。一但分清界限,反而自在,减少苦恼。

当然,很多人说自己没朋友,其实全都是自作的。对朋友要求越多,就越不容易有朋友。因为你的诉求,比如在遇到麻烦时候来帮你、难过时来安慰你、想吹嘘时来听你扯淡,这些都是功利的要求。朋友本身并不是来满足功利要求的,你若功利,自然交到的朋友就是互相帮衬以利益进行交换的;你若无求,交到的朋友自然是一起开心的。

我已经有了几个无条件互相关心的好友,也不需要继续寻找。所以再交朋友时,自然找一堆猪朋狗友,吃喝玩乐,开心就好。

摄影:Clement(马来西亚)