我学英语的第一年/李黎(中国)


不像现在的小孩子,三岁就开始读双语幼儿园,小学就开始把英语当作一门学科去系统学习。我们90年代念小学的学生,尤其是在乡下,是不学习英语的。主要学科是语文(编按:指中文)、数学、品德、科学、美术、音乐、体育,但主要还是以语文、数学为主。上学也很自在,作业不太多,写完就和邻居家小孩玩去了,不至于爬树捉鱼,也就是一起玩游戏、看电视、过家家等等。

所以等到2000年,我去念初中,学生证上写着10岁,我才开始接触英语。在这之前是没有概念的,顶多能背诵和默写26个英文字母。

上了初中,学习的科目突然增多。除了语文、数学,还要学习英语、历史、物理、地理、生物、政治,(美术、音乐、体育这些不算是主要科目,因为不考试),学校还发了字帖,要额外练习汉字书写。时间就非常紧张了,落实到每个科目的时间,每天可能不到1小时。所以我的英语就在每天1小时学习的节奏中开始了。

我的第一个英语老师,现在想想很外行,但当时是很佩服他的。因为在乡下,会英语是件很厉害的事情。会英语和数学好,完全不是一码事,因为数学谁都可以学好(当时觉得数学很容易),但英语可是非得去见过世面的人,才能接触到的。

我们当时学英语,是从简单的单词和对话开始的,对话的主角总是李雷和韩梅梅,学习的内容从“你好吗”到“我来自什么什么国家”“我几岁了”“我们一起去上学”之类的,印象中整个初中一年级,就学到了如何问路,怎么过红绿灯。但当时怎么都学不会。因为不爱背书,只喜欢理解型记忆,所以数学地理物理就学的很轻松,但语文和英语比较差,语文还好,从小被耳提面命,至少能在班级占中上游,但英语完全就是一坨烂泥。

记得一件小事,刚开始学到let’s go时,在旁边用汉语拼音标注,也不知道重音,也不知道语调,就用汉语的口音在念。放学回家了,给奶奶说我学了这个词,是什么什么意思,我奶奶一听,说你学的是什么英语啊,还癞死狗,怎么不癞死羊呢?对了,当时我奶奶养了2只羊。

说回我的英语老师,现在我极其怀疑他的英文是自学的,因为我后来一直纠正的英语读音问题,都是来自于他。当时用方言的口音去学习英文的,那效果可想而知。并且学习英语音标时, /ɪ/ /e/ /ɛ/ /æ/ 这几个音标当时无论如何都区分不出来,所以,只好去模仿英语老师的口音去读。印象中,老师可能对自己的英语口音也不是很自信,他当时说的挺多的一句话是,要多听英语磁带,边听边读,英语才能学好,他可能也是期待我们能自己去启迪自己的英语。
当时还有一件事,让我坚定了英语老师的英文是自学成才的,因为当时他在自学日文,把日文用毛笔写成大字,贴在墙上,天天去念。这和我们小孩子学英文都是一样的嘛,盲学,盲读,根本不管口音的对错。后来听说英语老师好像不知道什么原因没念完大学,才去我们乡下教书的。当时他可能是30多岁。

从第一年学英文,到现在,将近20年,我的英文水平还是一坨烂泥。虽然当中经过高考、读研,在短时间内英文水平飞速提升,然后又直线下降,之后又逐渐回落到中学水平。

哎,说起来都是泪啊,真是个花费时间很多,但没有获得同等收获的学科啊。最后,我仍然觉得数学比英文学起来容易太多了!

摄影:陈保伶(马来西亚)

Advertisements

行在路上观人生,且行且体验/李黎(中国)


最近几年,我很容易有恍然若梦的感觉。有时候突然会有今夕何夕的疑问,这种疑问经常发生在梦中惊醒时,从正在做的事情中愣神时。这时意识会回到我年幼念书时,或过去的某一个场景上。

我把这种情况理解为,时间过得比我内心的意愿更快,身体的时间表跟不上自然时间的发展。
但明明我已经很努力地学习新东西,了解新世界动态,跟着新时间跑了,为什么我的意识还是会活在过去?

这让我想起曾经有位老师给我的忠告。那时我17岁,高三,当时高考压力很大,而我家也发生了一些变故,导致我的成绩骤然下滑,心也很浮躁,整日担忧。当时的语文老师给我讲了很多他过去的经历,以及他看到的别人的经历,总结到最后就是三个字:沉住气。

这可能是我最受益的三个字,是针对我这种急性子,易急躁焦虑的人的最好建议。

回到话题上,今夕何夕的恍惚感,很让我焦虑,焦虑来源是,我个人的成长会不会跟不上时代发展?

之前听一个留德国的朋友讲国内和欧洲有一个很大的区别,就是在国内行走在路上的人脸上都是有着一脸着急忙慌的神色,忙着赶路、上班、赚钱、付出和收获,而欧洲人淡定多了,行在路上慢悠悠,神色从容淡定,眼神也柔和平静。

写到这里,你应该也能看出来我是一个行走匆匆,面带紧张,眉头紧皱,语速很快的人。这一切都来源于焦虑。

也有朋友劝告,不必要这么思虑过多,过好现在,没必要一直未了未来没有发生的事情而忧虑,说好听了是未雨绸缪,说不好听了就是杞人忧天。并且时代是永远跟不上的,一个人不大可能在各个方面跟上时代,做自己就好。

我也意识到自己有这样的问题,所以希望在将要到来的三十岁之前做一些改变。最重要的是从对待生活的态度上,放弃着急的心态,选择慢活,换句话说,我认为就不忧虑,沉住气。

是的,慢活不仅仅是生活的一种状态,更多的是一种心态,一种沉下心,体验式的生活态度。
这就意味着不一味地关注结果,去关注当下自己的生活、心理各方面的细节体验。

这甚至和生活工作节奏关系不大,因为在任何节奏里,都可以去尝试慢活的心态。你可以选择在湖边吹风中体验风从湖对面吹来时夹杂的味道、凉意和柔和,也可以在快速奔跑时感受到肌肉酸胀热量不断燃烧的畅快和痛感。这都是体验,都可以细腻地去感受。

因为最坏的方式莫过于日复一日,年复一年的混沌度日,这样除了等待一个个结果的到来,之外只能感叹一句,时间怎么越过越快呀!

延长时间的最好方式是就是不管时间怎么过,你自己的内心是沉住气的,慢活的,是细腻体验的。

所以我尝试着不让自己对结果过于期盼,去体验当下,同时,放弃对时代变化的追逐,减少新鲜资讯的碎片式阅读,去关注自己喜欢的事情,也只把时间放在这些事情上,让自己更沉住气,更从容自若。

试试看喽!边走边看!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

后会有期,只是句客套话/李黎(中国)

ozedf_vivid


实话讲,我并不相信再次相遇会比上一次更好。

比如,分手的情侣,再次相遇,大概不会红着脸,应该还是红着眼,互相憎恶,恨不得对方赶紧消失在视线里;老对头,再次遇见,可能要上演君子报仇十年不晚的戏码,立马相见两厌,三句话不到就要互相攻击;萍水相遇的知己,倾盖如故,与君初相识,犹如故人归。但如果再次相遇,可能就没有这种文艺的感觉了,因为认识越久、越深,看到的缺点也越多,彼此越难以欣赏对方。

相识多年的老友,因故分开,再次相逢,最有可能出现的场景应该是尘满面、鬓如霜,互相微笑,握手,寒暄,中间的情感部分会被现实的陌生感冲掉。特别想要的一件东西,当时没得到,如果再次碰见,会是怎么样?大概率是已经不再喜欢了,看看,不过如此,幸亏当时没买。

所以,在离别的时候,说起后会有期,不过是句客套话,大家都知道要么后会无期,要么再相见也不过尔尔,不值得期待。

所以,在理智上,我并不期待重逢。我只希望现在的时刻一直延续下去,在一起的就一直在一起。

说一个我发小的故事。我们从小是邻居,小学中学都在一个学校,天天见面,大学也在同一个城市,能经常约起来吃饭玩耍,那时候觉得我们是最亲密无间的朋友,之前几乎没有秘密,什么事情都会和对方讲。然而大学毕业之后,我们奔赴了不同的远方,随后的是,话语上的不同,逐渐的陌生。到现在我们仍然是朋友,过年回家时会碰上一面,但那种亲近的友谊已经不同了。如果我们一直在一个地方生活,接触同样的环境,可能就会一直把亲密的友谊延续下去。

这也是为什么同伴的人,不管是朋友,还是爱人,都要保持在同频道上,因为如果离开,就意味着失去,再相逢就不是原来的我们。所以,最好不要给彼此重逢的机会,珍惜现在,把友谊、爱情、亲情维持地更长久。

既然如此,那么,现在,你还对重逢抱有特殊的期待吗?

是的,错失的东西、人,我仍然会期待重逢,希望当时的遗憾能弥补,失去的人会再次拥抱。因为重逢是一种再次获得,不管结果如何,都是希望的一种。

摄影:黄艺畅(中国)

心甘情愿上“贼船”/李黎(中国)


一个月前,我和朋友商量,“要不我们一起做点事情吧?培养个兴趣?”她点头答好。

我们是很好的朋友,不仅仅因为有共同的志趣,也有相同的“三分钟热度”半途而废的气质。我们曾经说过无数次,一起做某某事吧,然后坚持不到一星期,纷纷失败。这么好几年下来,坚持成功的事情屈指可数,比如学会游泳,减肥到xx公斤(虽然过了冬天又纷纷胖回来)。失败无数次的事情,其中之一就是练英语口语,这个连三天都坚持不了,然后默默地彼此都不提起这件事。等到下次立flag时继续壮志满满,三天内大旗再次倒下。

这次要动真格了,必须实现点什么。所以决定做一个“90天圆梦”的小社群,每个人都立下一个想要做的事情,条件是必须每天至少做30分钟,坚持90天为止。这次参与的人数不少,有学英语的、考证书的、练书法的、学画画、阅读的,我们每个爱好相近的人又组成小组,一起互相督促,每天完成学习后,就把成果分享到群里,做为打卡。

规则制定的很严厉吧?!一群人互相监督,如果半途而废的话,面子还要不要了?!

我和朋友选的是画画兴趣小组,一起学习彩铅画。当然都是自己找教程学习,遇到好的课程也会在群里分享。

第一周的学习简直开心到爆。每天都能画1-2小时,超级认真,看着自己的画从黑白到彩色,从轮廓到色彩填充后的成型,越来越开心,很有成就感。每画一幅画都迫不及待想要分享,听听别人的称赞。

然而这样的好时光到了第二周,就变成了痛苦。原因是不愿意重复画相似的东西,但复杂的东西又画不出来。彩铅画有个特点就是费时间,一层层的色彩往画面上叠加,是很重复的事情。但自己又没有能力画有创造性的东西。

这时心情非常不美好,又想要放弃了。觉得画画比想象中难,也更繁琐。那几天很迷茫,不知道未来的80多天自己要画什么,如果一直没有进步,那岂不是浪费了90×1.5=135小时的时间?虽然这100多小时做其他事情也未必有结果。

这种成长的焦虑和痛苦驱使着我去找解决办法。这时候看到了之前学习过的课程要开班的消息,决定系统去学习画画。就从素描开始,因为素描是画大部分画的基础,能够学习到构图、明暗关系、透视以及各种几何体的具体画法,学会这些,才有可能独立创作出符合规律的物体肖像。所以就去报了这个班。

然而,转折又来了,报过班才知道,要9月初才开课。那么从现在到9月初的1.5个月我该怎么办?!又陷入一轮焦虑。

于是买了几本素描书,一边看,一边临摹,一边内心里无限崩溃。觉得自己为了一时的兴趣,上了条大“贼船”,下不来了,如果现在下来,就会觉得自己是个胆小鬼、失败者,不得不硬着头皮走下去。

到今天,已经学画画三周了,希望自己能坚持下去吧,至少在这条“贼船”上待半年,画得像模像样了再下来。

绘画:李黎(中国)

〈既然目标是地平线,便只顾风雨兼程〉/李黎(中国)


在小一些的时候,每次的考试大过天。因为考试成绩会决定很多事情,比如父母给你的零花钱,父母的表扬,以及你未来的人生。考试决定未来的人生,这个说法挺绝对的,毕竟从小父母和老师教育的核心观念,就是十年寒窗苦读日,一朝金榜题名时,台上三分钟,台后十年功。一次考试可以代表了你过去很长一段时间的努力。很多人举全家之力,要过高考这个独木桥,只能胜出不能失败。一个考试决定未来的命运,虽然说法挺绝对,但对很多人来说的确如此。

高考刚刚过去没多久,马上又要中招考试,我弟弟也会在这场考试里选择他未来的路。是去重点高中,三年后考一流名校;还是去普通高中,三年后去普通大学;还是就此完成九年义务教育,踏上学技术、养家糊口之路。我们也很关注,也很为他担心,因为的确一次考试能决定这些。

但对于我来说,经历过无数次考试之后,逐渐看淡了考试。因为在有了这些考试所打下的基础(主要是教育和文凭),我有了更多的选择空间和试错空间。或者说,未来的人生中没有了像高考这样的唯一的通关必走之路。

在这样的时候,就要摒弃考试思维了。之前在Ted上看过一个视频,大意是每个人的航道、成功时间、成功的方向都不同,有些人可能20岁就创办了一家很知名的企业,有些人40岁之前都在无所事事,到了50岁才做了很优秀的事情;有些人赚了很多钱,他很成功,有些人看起来不务正业,但在奇技淫巧上很擅长,也是一种成功。评价标准多了,就不在需要胜败分明的考试思维。

而相反应该取而代之的是灰度思维。灰度是指不饱和的黑色,是白色与黑色之间的颜色。其实换句话说,在大人的世界里,没有非黑即白的绝对逻辑,而是站在灰色里,对黑和白都保持冷静和克制。

灰度思维就是给自己定一个模糊的、大致的目标,不需要完全明确,世界变化太快了,在制定目标时,你也有可能并不全然了解终点站是怎么一回事。所以有了这个大致的目标,然后往这个方向走就对了,不在乎每一次的小考试,不在乎考错了,失败了,继续往这个大概的方向走即可。哪怕有一天发现这个目标好像有一些问题,那就及时调整大目标,然后继续走。

在这个过程中,实现目标,就是水到渠成的事情,为了目标付出了很多时间和心力,那么在中间的一次次小考试中,都是自然而然考过去,不需要特别在意和焦虑。有时候这么从容地去参与这一次次的考试,结果反而比急吼吼地更好。

最后用中学时候喜欢过的诗人汪国真的一句话作为结尾:既然目标是地平线,便只顾风雨兼程。地平线是不确定的,模糊的,但又是一直存在的,别想那么多,往前走就对了。

摄影:李嘉永(台湾)

《一劳永逸是个伪命题》/李黎(中国)


“一劳永逸”这个成语最早出现于汉朝,当时大汉朝一直苦于北方游牧民族的侵扰,期待用一次大战结束这种长期拉锯的情况,一劳而永逸,事实上,这只是一种希冀,以战止战不可能真正解决问题。

世界上大概没有一劳永逸的事情, 正如没有永久的静止。只要有变化发生,就会有新状况。
体重也是如此。

伴随着我成长的(有十多年)、时常会意识到的事情,并不是读书,而是保持体重。比如,吃饭时,会想到xx不能多吃,热量高、脂肪多;xx时候不能都吃,不易消化,不摄入营养,反而长胖。买衣服的时候,会时刻提醒自己,要变瘦,才能穿得更漂亮。马路上看到一个身材很棒的女生,会想到为什么自己没有她身材好。体重问题,在任何时刻都能被提及,被意识到,是日常超高频的事情。

体重,之所以会如此被在意,是因为和“美”直接关联。因为美的人总是身材好的、瘦的、皮肤光洁的。长相无法改变,但通过瘦身,尤其是运动瘦身,总会让身材更好、皮肤更好,所以“减肥”等于“变美”,这个认知是普遍的,减肥也就成了普遍话题。

我减肥过无数次,比我提及要捡起英语重新学习次数多多了,是时常挂在嘴边的话。

你要问我行动了没?是不是只说不练假把式?

不是的,我行动了,每次说完要减肥,就节制饮食、跑步爬山运动,一样不落。

瘦下去没?

的确瘦了,只要目标不离谱,都能瘦到目标体重。

那为什么还要减肥?

因为减肥周期结束后,一旦放开饮食,就又胖上去了。于是又继续开始一个减肥周期。

那为什么不继续节制饮食?

节制饮食本身也是为了保持体重,和减肥不是一个意思吗?

由此可以看出,减肥是个持续的、不能中断的过程。

所以,如果再听到别人每日都念叨着要减肥,就可以完全把这句话理解为和“要吃饭、要工作”一个类型的事情,不必再奉上关心、劝告之类的话。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《25岁结婚魔咒》/李黎(中国)

oznor


莹玉刚刚回到家就收到闺蜜橘子的视频聊天请求。

今天事情不算多,刚刚过了8点,莹玉就下班了。时间比较不凑巧,如果7点下班,就可以去健身房运动1小时。晚上8点多的地铁不算拥挤,找个位置舒舒服服地站着刷手机,到家9点整,可以贴贴面膜,看看书,很自在了。

刚刚关上门的莹玉就收到了橘子的聊天请求,点开绿色的接通按钮,橘子愉快的声音就响起来了。

“莹玉,我打算明年结婚!”

“和谁?之前没听你说过啊。”

“就是我之前暗恋的那个男生,他来跟我表白了!”

“半年前他不是说不够喜欢你,拒绝了你吗?”

“他还要两年才结束目前的工作回国,估计也是没有更好的选择了吧?”

“那这种情况下,你还愿意接受他?感觉他并不是一个很有责任心的好人。”

“这次他回国,我们一起滑雪,觉得他挺让我有安全感的,虽然还要两年时间才能生活在一起,但我愿意等,因为我现在也没有更好的选择呀!……打算今年过年见父母,明年五一或者十一就就把婚结了。”

莹玉一阵无语,因为橘子和这任男朋友的感情经历她是旁观者,橘子的外向和热爱倾诉的性格,甚至让莹玉知悉过这个男生的很多缺点,根据这些,莹玉几乎能判断,这并不是一个好的结婚伙伴。

那什么样的人才是好的结婚伙伴?单身的莹玉也不清楚。不是没遇到喜欢自己,或者自己喜欢的男生,但都不合适。今年迫于年龄压力,莹玉也开始尝试去主动认识其他的男生,但都没有特别喜欢的,所以莹玉选择暂时单身,不想委屈自己,不想为了结婚而找一个不那么三观相投,彼此欣赏的人。

但橘子不同,她喜欢热闹,不想看得更长远,热热闹闹地过着小日子就可以,喜欢的时候投入十分热情,欢天喜地,不喜欢的时候仍黏黏糊糊,也无法了断干净,25岁前还好,不需要考虑结婚,恋爱一团糟也无所谓。一过25岁,压力陡增,不得不把结婚提上最高日程,所以就选择了目前有限选择里最合适的结婚人选。

莹玉仍然没有想明白,为什么25岁之前可以慢悠悠谈恋爱,25岁之后就要急吼吼结婚,就像25岁之前,家人一直劝着不要那么早谈恋爱影响学习和工作,25岁生日的那天,就要把结婚对象带回家,第二天就催你结婚。

过了25岁,每一天都有被催婚的急切感。不清楚为什么要这么着急,但莹玉仍然选择坚持自己的想法,让自己变得更好更强大,去遇见那个真正合适的他。

和橘子挂断电话后,莹玉翻开书,开始今天的充电。夜已经深了,但玻璃窗外面的世界仍然霓虹闪烁,四季如春。

摄影:黄艺畅(中国)