心灵遗产/李黎(中国)

大概文科生的特点就是爱反思,尤其爱时常反思人生的意义。

刚好最近在看纪录片《但是还有书籍》第二季,很好的解答了我近期的困惑。借用沈燮元老先生的话说,就是“人家讲要活到一百岁,我说对不起,我不想活到一百岁,我就告诉他五个字:过好每一天。”

做自己喜欢的事情,心灵充实,才能过好每一天。

每个人的兴趣点不一样,或者有的人干脆不知道自己的兴趣点。但有一天,我突然发现一件事,那就是:假如一天下来什么也没有做成,但看了两小时书,我就觉得这一天没有荒废,就觉得今天是充实的。

所以我觉得书籍就是心灵遗产,由作者产出,然后福泽无数个其他人的心灵。没有明确的爱好不要紧,那就好好读书吧。

与书籍为伴的人,都是充实的。在《但是还有书籍》纪录片里,发掘杨本芬老师《秋园》的编辑涂涂,在高原办图书馆的久美,坚持画动漫的赵佳,翻译家马爱农老师和超级有灵气的包慧怡老师,在国图工作的才华横溢的顾晓军老师……他们沉浸在书籍的世界里,真让人羡慕!真羡慕那些纯粹的丰富的坚持!

看了这部纪录片之后,去看了杨本芬老师的《秋园》、《我本芬芳》、《浮木》,用散发着光辉的、真诚的文字,写秋园和之骅跨越半个多世纪的人生,看的心里堵堵的,难以释怀,但又被她们的坚韧的生命力折服,从而汲取到心灵能量,来填补我自己的生活。这就是书籍带给我的宝贵的“心灵遗产”。

外婆的馈赠/李黎(中国)

外婆去世那年,我13岁,她76岁,已经很久很久以前的事情了。我不太记得她的具体长相和面容上的细节,但记得她的轮廓和神态,她粗糙又温暖的手,她的爱和温柔。

我想,如果再次见到她,我能一下子认出来她的。

小时候,因为奶奶忙于陪伴她自己的孩子,照顾我的任务就分在了妈妈和外婆身上。外婆也并不是一直在我家住着,而是在她空闲的间歇里,会来照顾我。做件衣服,纳鞋子,做点心,往事停留在一点点小小的事情里。

记得有一年,我妈妈有了新工作,是去帮忙给亲戚家摘草莓,每天早出晚归。我还没上幼儿园,就由外婆白天看护着我。90年代,物质还是匮乏的,一年到头没有好吃的,那时的小孩子特别馋嘴。我闹着要找妈妈,磨着外婆不让她做事情,外婆被缠的无法,就哄着我给做好吃的,蒸了一碗水蒸蛋。把葱花切碎,绿油油的撒在鸡蛋上,再浇上薄薄的一层喷香的芝麻油。递给我一把小勺子,让我抱着碗吃水蒸蛋,搬着小板凳,坐在门口,边吃边看外婆做家务。那香甜的味道,我到现在还记得。外婆忙碌的身影,也到现在还记得。

外婆出生在战火纷飞的年代,应该是1920年代,战乱、饥荒、愚昧,都经历过。她缠过小脚,虽然后来又放开了,但仍然没有恢复原状。我没见过外婆的小脚具体是什么样,但儿时记忆里,外婆是有裹脚布的,长长的,挂在床的另一头。外婆的世界很小,终日围绕家庭转。身影小小的,脚步轻巧巧的,像一只蜜蜂,不停忙碌着。她特别特别珍惜食物和物品,经常告诉我不可以剩饭剩菜,不能糟蹋粮食。也特别会把日常的食物,做出美妙的味道。冬天时,柴火灶里总是煨着红薯、芋头,待香味扑鼻,外焦里嫩时,拿出来给我吃。还会在烤火的火盆炭灰里,煨一只苹果,等苹果熟了,拿小勺子一勺一勺挖着喂我,因为冬天吃烤熟的苹果对小孩子肠胃好。夏天里捉未脱皮前的知了,热油爆炒。摘菜园里沙瓤的番茄,酸酸甜甜。西瓜很便宜,一次买好几个,也是拿着小勺子挖着吃。还会把省了很久的钱,拿去买香蕉吃(小时候香蕉很贵的)。

那时候,我穿的鞋子,衣服,大都是外婆和妈妈做的。冬天的棉袄,夏天的衬衫,厚厚的棉靴,单单的布鞋,都是一针一线的产物。最近给我女儿读绘本,有一本书叫《秋天的歌谣》,里面有一只勤劳的蟋蟀,总是边做衣服补衣服,边唱着歌“拆拆洗洗,浆浆理理、补补连连,好过寒天”。我觉得这就是在讲我的外婆。

后来我大了一些,上小学了,不需要外婆照顾了。偶尔在周末去外婆家,外婆总说,“黎妞来了”,然后在没有人看到的时候,悄悄给我塞钱,有时候是2元,有时候是5元。1毛钱,可以买一个学校旁边桃园的大大的水蜜桃,还能买一包汽水,一包辣条。几元钱,够我一个月的零花钱了。后来听我妈说,老传统里,她嫁给了我爸爸,生了我,我爸爸姓李,外婆在叫我“李妞”,不是“黎妞”。不过这有什么重要的呢?不重要了。

外婆一天天的衰老了,70多岁时,就头发全部白了,脸上很多皱纹,身体也不好,经过几次危险的急救,还是去世了。那时候我上初中了,在学校寄宿。外婆去世时,妈妈没让我去,说不要耽误上学。外婆的坟也没祭拜过,说没有给外婆上坟的传统。后来,外婆也很少入梦来,仿佛她彻底的消失在人世间了。

我也有了女儿,我妈也当了外婆。我妈又承担起了照顾我女儿的责任。北方人称呼外婆叫“姥姥”,我妈妈说难听死了,应该叫外婆才对。我也觉得,只有喊外婆,才对。还好我们生活在南方,不用喊姥姥。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:留些什么给孩子呢?(一)/徐嘉亮(马来西亚)https://xuewenji-my.net/2022/12/08/

退而不休/李黎(中国)

平均寿命80岁的今天,退休生活会是什么样子的呢?

假设50-60岁退休,退休后还会有20-30年的时光。退休后大概会分两种情况。

第一种情况,退休金不充足。

这是非常有可能的,因为随着新增人口减少,退休金统筹账户的新增也随之减少,而每年退休的人,却还是一样的多。

那么就非常有可能在退休的时候,退休金并不能足额发放,或者推迟发放,换个说法叫延迟退休。

延迟退休指的是发退休金的年龄延迟,以前55岁就可以发退休金,延迟退休后可能要65岁发。但是实际上可能55岁后就没有合适的工作了,55-65这10年的开支怎么办?

不管怎么样,结果就只能是退而不休。退休了,但又没真正退休,还得继续工作,或是谋生,或者为提高生活质量,等等。

第二种情况,退休金充足。

如果在更早的时候开始准备养老计划,或是存钱,或是购买目标养老共同基金,到50岁之后,每年都有收入入账,这是理想情况。

那么50岁后,就可以完全退休。那时,你会无所事事,吃喝玩乐打发生活吗?大概率也不会。

听家里老人说,一个人没事做,并不见得会长寿,因为做事情的人才会对生活有渴望,人也有活力。

所以,哪怕退休金充足,大概率我们还是会找一些事情做的。不过,我们做事情的目的不是谋生,而是生活,是让自己过得充足、内心丰盈。这也算是一种事实上的退而不休。

幸运地话,我们还能找到自己沉寂内心多时的愿望或爱好,趁退休时光去实现。

比如儿时热爱绘画的梦想,少年时想要周游世界的梦想,中年时想要有一处安静角落博览群书的梦想,年长一些想要写一些回忆录在世界上留下自己的文字和足迹的梦想……都可以在退休后的大把时间里去实现。

综上,虽然这两种情况,都是退而不休,但肯定是要追求第二种啦,说不定退休后又可以重启新生活呢。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:退和休/周嘉惠(马来西亚)

规划退休从30岁开始/李黎(中国)

随着后疫情时代到来和经济增速放缓,年轻人对于未来的确定性有所降低,所以想出很多“妙招”给未来支招。中国人的传统习惯“凡事预则立”(编按:《中庸》),“旱则资舟,水则资车,以待乏也”(编按:《国语·越语下》),又被这届年轻人继承了,未雨绸缪,未老先准备养老。

说几个比较大众的规划养老方法。

方法一:社保好好缴纳,不要断缴,一定要缴够年限,确保基本养老金和终身医疗保险能到手。因为每个城市的社保缴纳年限不同,领取养老金的金额不同,所以大家很热衷于做攻略,对比在哪里工作缴社保最划算,对于养老金计算方法很是门清。

方法二:补充养老金。因为我们大部分人没有企业年金这一保障方式,所以很多人就选择自己缴纳年金险、分红险等储蓄型保险,可以选择分批缴纳或者一次性趸交,到设定的年纪,比如55岁,开始逐月或者逐年领取。好处是缴纳方式灵活、缴纳金额灵活、领取方式也灵活。最近又有新政策,个人可以选择每年最多存1.2万元到固定账户,这笔钱由政府组织去投资,投资方式也有多种,比如公募基金、债券、银行存款、保险等,根据不同的收益和风险情况,由个人选择。等到了退休年纪,就可以一次性或者分批返还。我肯定会去存的,因为这部分钱有税收优惠,存进去时不缴税,取出时缴纳,其实是一种很好的避税方法。虽然对于大部分人来说避税金额不多,但是对于薪水高的人来说,每年能因此少缴纳三四千元,岂不非常划算。

方法三:存钱、存钱、存钱。在豆瓣上我关注了几个小组,其中有FIRE小组和穷FIRE小组。FIRE,就是早财务自由早退休的意思。最开始大家都规划着要存xx钱,有xx套房,保险缴足,就可以躺平退休,天天吃喝玩乐,今天去大理洱海吹风,明天去草原逍遥。这种类型的FIRE后来被网友们称为富FIRE,就是富人的FIRE方式。于是又延伸出来穷FIRE,也就是有恒产的情况下(仅仅是简简单单的有所居),存够靠利息生活的钱即可,具体的算法是,存款金额*年化存款利率≥每年的生活开支,比如每年生活开支5万元,银行年化存款利率3%,那么存款金额就是167万,这样就可以穷FIRE,靠利息生活了。所以想要早退休,存钱是关键大招。

方法四:保险要缴足。其实只要社保在正常缴纳,看小病就不是大问题。主要担心的是大病、意外。所以重疾险、意外险、寿险还是老老实实缴纳,再搭配一份医疗险(用于大病报销),再搭配一份公司福利的医疗消费险(小病报销),这一套下来,会觉得安心很多。

如果50-60岁退休(那时候可能已经无工作机会了),从30岁开始规划退休,做养老准备,其实是恰当的,因为成本低,复利高,压力小。朋友们,你是什么时候开始规划养老的?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:人又老,钱又冇/周嘉惠(马来西亚)

你对IT工作者的印象是……?/李黎(中国)

想象中的IT从业者,好像男性居多,印象如何?

穿拖鞋上班?牛仔裤、T恤衫?不修边幅?只会工作不懂生活?

Emm……这好像也是对理工男的第一印象。

那么,在IT业工作的女生又是怎么样的呢?

穿拖鞋上班?牛仔裤T恤衫?不修边幅?只会工作不懂生活?+女的?

还真不一定是这样。

朋友A是位女程序员,负责服务端开发,具体的工作是编写程序运行在服务端,当客户端发出请求时,就把相应的数据返回给它。每天打交道的应该就是代码和数据了,听起来是充满理性、逻辑和运算的职业,冷冰冰的感觉。实际上这位朋友是位甜甜的酷女孩,娃娃脸,长长的卷发,穿马丁靴,讲话言简意赅又很风趣,时不时流露出温柔的笑容,特别好相处,工作外的时间喜欢玩滑板、骑行,喜欢做美食,热爱生活又恣意洒脱。

朋友B是项目管理,每天的工作大概都是更项目、更项目、更项目!需要对接不同的岗位,了解客户的需求,撰写需求文档,定出方案和demo,对接设计同学、前后端开发同学,然后是几轮测试,然后再上线,再看客户反馈,再优化修改。不停地对接沟通,应该是位八面玲珑的人吧?实际上她是个有点害羞又真诚的女孩子,很务实很认真,沟通时总能让人觉得亲切柔和无攻击感,项目推进也很棒,很好合作。(其实项目管理是个非常难做的岗位,到处催进度,很容易得罪人的。)

朋友C有个小团队,从事内容创业,目前接了一些项目,团队运营稳定。你会对她有什么印象呢?很忙很累、女强人?其实不然,这家伙很懒散,每周去办公室一天,其他时间都在居家办公,养了猫狗各一只,工作之余撸猫遛狗,随缘看各种各种的书籍。也从不逢迎别人,开心就一起玩下聊聊天,不喜欢就不交往。之前一起约起来去电影院看小众纪录片,看完吃个饭,间或聊几句剧情和近况,然后各回各家,相处很轻松无压力。

我呢?从中文系到IT从业,在学校时阅读的多数都是经典和偏严肃文学的作品。但工作之后,需要了解Z世代的爱好,了解最新潮的网络用语,了解各种数据分析方法,要对接技术同学,接触从未了解过的知识和行业。中间也彷徨、迷惑、质疑,但一路走来,该如何定义我自己呢?很难讲。

可能经验主义在各行各业都有用处和价值,但唯独在定义人本身上,最不需要经验主义了,并且刻板印象往往会和实际情况差之千里。

跨过山海,迎接平凡/李黎(中国)

  • 我曾经跨过山和大海
  • 也穿过人山人海
  • 我曾经拥有着一切
  • 转眼就飘散如烟
  • 我曾经失落失望失去所有方向
  • 直到看见平凡才是唯一的答案
  • ——朴树《平凡之路》

有过很多梦想,最后却落在地上;去过很多地方,最后却放弃远方;吃过很多美食,最后却怀念简单的羹汤;我们啊,是走在不断寻找、又频频回顾的路上。

最近在思考一个问题,大城市or小城市,哪里更幸福?这个问题,很多很多和我一样的人思考过,因为这是个再现实不过的问题,从小镇里走出的青年,大概都面临过这样的问题。大概是到了毕业几年后,经历许多生活中的辛苦,亲人不在身边的孤单,很容易发起提问,为什么要来那么远,追求的又是什么?

大城市、小城市的选择,不过是问题的浅层表现,问题的核心在于试错成本很高,暮然回首,发现现在走的路,也不过是跟其他路一样的平凡之路。

看过一篇文章,大概意思是:城市里的小孩(高知家庭/有父母较早引导的孩子)会在未成年时确认自己的目标,并反复测试,到成年时就做好准备,选择合适的专业和职业,走好这条路去实现目标。而小镇孩子,缺少引导,对长期目标感知和规划力不强,且缺少历练和来自家庭的支持,往往进入社会后要经过很多一段的迷茫期,到了三十而立时,自己的爱好和未来的目标才逐渐清晰,但从时间上来讲,已经比前者浪费了不知多少年。在纪录片《人生七年》和另外一部讲几位18岁青年的选择的纪录片《出路》,也大概验证了这个意思。

虽然但是,问我后悔吗?不后悔。几经折腾,浪费许多时光,虽然平凡,虽然时常觉今是而昨非,但不后悔,因为逐渐找到合适的路,并踏实地往前走。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:平凡
  • 上一篇文章链接:平凡的人生胜利组/驴子(马来西亚)

路见不平,你会怎么做?/李黎(中国)

小时候常常听到一首歌曲,是刘欢演唱的剧版《水浒传》的主题曲《好汉歌》,里面唱到“路见不平一声吼,该出手时就出手,风风火火闯九州”,副歌里是“水里火里不回头哇”。这虽然是一首大人的歌,但90年代,却又是一首“儿歌”,每个小孩都会奔跑着吼上几句,很快意!

仔细想来,跟现在的陈奕迅《孤勇者》受小孩欢迎居然异曲同工,“战吗,战啊!以最卑微的梦,致那黑夜中的呜咽与怒吼,谁说站在光里的才算英雄!”这几句,恐怕每个小孩都会唱。不过如果说《好汉歌》表达的是快意恩仇,《孤勇者》表达的应该是逆境里的勇气。他们共同的核心和引起共鸣的原因是什么呢?我认为可能是我们内心的正直和对世界的善意。

回到“路见不平,你会如何做?”这件事。我们大概会遇到几种情况:
看到别人(含家人朋友)陷入险境,你会帮忙吗?是会拔刀相助,还是退缩?
当别人处于不公之时,你会发声吗?是上前“一声吼”,还是噤若寒蝉?
当我们处于不公之时,是反抗,还是放弃?
当我们陷入逆境,是勇敢一些,还是甘心陷于污泥之中?

我想,我们大多数人会这么选择:选择正直和善意,选择勇气和不屈。如果在逐渐长大,被社会融入的过程中,丧失了这些品质,那么在午夜梦回时,脑袋里突然萦绕起儿时爱唱的歌曲“路见不平一声吼,风风火火闯九州,水里火里不回头”,“战吗,战啊!以最卑微的梦,致那黑夜中的呜咽与怒吼”,恐怕你会大哭一场的。

君子之交淡如水/李黎(中国)

和朋友相处的过程中,时常会有这样的困惑:刚开始相处时,能看到对方很多优点;但逐渐地,随着交流的深入,看法会发生一些改变,能看到一些缺点了;再然后,如果没有平衡好关于优点和缺点的看法,就很容易产生摩擦;如果顺利经过这一阶段,朋友关系会稳定下来,成为长时间相伴的好友,否则,这段友谊就如同升到天空炸裂的烟花,“啾…嘭”,昙花一现,就此云散了。

后来,再看《亲密关系》一书时,这一关于朋友相处的认知得到了验证。在《亲密关系》里,作者把亲密关系分为四个阶段——月晕、幻灭、自省、启示。

月晕:刚刚认识时,看对方时会有一层滤镜,像是美丽的月亮,淡淡的光华笼罩着,仿若雾里看花,美好极了。

幻灭:当真正近距离相处一段时间后,初识时的滤镜破灭,看到了对方的缺点,以及无法满足的需求,遂产生矛盾。

自省:于是开始客观思考两个人的关系,以及真实的需求,从对方身上重新认识自己,了解自己,最终找回自己。

启示:认清生活的真相,能宽容对待对方,达到“豁达”“明悟”,从此亲密关系得以长久的维持下去。

其实,这本书说了这么一个理论,可以用一句话概括起来,就是“君子之交淡如水”。简简单单的一句话,包含了相处时的几个要素:
期望值不要太高。期望越高,失望越大,管理好预期,减少滤镜。

保持距离。无论是如何亲密的关系,也应该保持距离,保持底线,给双方留一点可以产生滤镜的地方。

时间上空间上恰当“留白”,给对方留一些空间,不需要天天待在一起。

理智温和。激烈的感情总是不易长久,“淡然如水”反而更容易长久。

如果你的朋友符合上述的特点,肯定会是一位“益友”,相处时心情舒展,不见时也会时时想念。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:益友
  • 上一篇文章链接:益友/耳东风(马来西亚)

余地/李黎(中国)

大多数时候,除非是涉及到原则性问题,我们都习惯于说话留有余地,做事留有余地,为人做事上秉持做人留一线,日后好相见的原则,减少推进事情的阻力。

留有余地,仔细想来,就是退一步的意思。

有一个成语,退避三舍。说在春秋战国时期,晋文公重耳在发迹之前,曾得到过楚成王的恩惠,重耳向对方承诺,如果有一天,晋国和楚国交战,愿意让己方军队退避三舍(共九十里路),后再交战。

意思是我先退九十里,这不仅仅是退一步了,是退很多步了。充分给对方机会和情面,尽力挽救双方的情谊,以和为贵。

但故事的结尾如何呢?事实上,多年后,真的发生了这一幕,楚国和晋国的军队在作战时相遇了,晋文公重耳也实现了他曾经许下的诺言,退避三舍。但楚军以为晋军弱小胆小,犯了骄傲轻敌的毛病,最终晋军大破楚军,获得了历史上有名的城濮之战的胜利。

由此可见,退一步,绝非是被动的、胆小的行为,而是清醒的、理智的行为。退一步,是一种为人处事的方法和计策。在与他人交往时,如果遇到对方退一步的情况,请给以充分的尊重,并谦虚谨慎以待;在有必要时,也可以自退一步,给对方以机会,争取事情的妥善解决。退一步海阔天空,没必要咄咄逼人不留余地。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退一步
  • 上一篇文章链接:退后为前进/何奚(马来西亚)

哄和骗的哲学/李黎(中国)

今天是母亲节,是我的节日,也是我妈的节日。

我的节日礼物就算了,孩子还小,不懂得拿礼物哄妈妈开心。

我妈的礼物,上半周已经送出。你可能猜不到是什么,但这件东西对于很多50岁以上的人来说,是有必要的。

事情是这样的,前一段时间,和我妈聊天时,她说最近睡觉时会突然醒来。这引起了我的警觉,因为我妈睡觉打呼噜,在客厅里都能听到的那种。如果打呼噜时突然醒来,那可能是遇到了呼吸暂停的情况,这样的情况持续久的话,会引起很多慢性病。所以我们马不停蹄地去挂号、去做睡眠监测和心脑血管检查。检查结果显示果然有睡眠呼吸暂停的情况,还比较严重,导致睡眠时中度缺氧。不过庆幸的是没有对心脑血管造成什么影响。

接下来的操作就是去买呼吸机,帮忙改善睡眠缺氧的情况。这就是今年的母亲节礼物了。

虽然很多人,尤其是年纪变大的人,都会多少有这样的情况。但睡觉佩戴呼吸机,对于妈妈来说并不是件很容易就能接受的事情。因为它严格意义上说不是“药”,姑且算是一种“保健品”,用不用从体感上来说没有什么明显感觉,不用的话也不见得很快就会得慢性病,用的话也不见得不会得慢性病。

这种时候,就只好给我妈画大饼。先吓一吓,不关注这个问题以后恐怕会遇到大麻烦!再骗一骗,佩戴呼吸机,肯定能大大减少风险,不会得乱七八糟的慢性病。再哄一哄,花小钱减少未来的大麻烦,我们真是太值了!带上呼吸机,不再打呼噜,睡觉更香了,太值了!

这好像是当女儿的觉悟,尤其是当你遇到一个爱操心、常忧心、超细心的妈妈时,就只能用“哄”和“骗”的方式,去安慰她。

爱操心的人,必然非常之唠叨。不管你多大,都会不厌其烦地提醒你不要吃垃圾食品、要准时吃早饭、穿衣服要看天气、出门带钥匙、睡觉不要玩手机……每天都要唠叨很多遍。当你没有做到上述这些事情时,她就要忧心,一顿饭没吃好,就要担心你会不会饿肚子,少穿一件衣服,就要担心会不会感冒。由此,就会产生抱怨。

所以你经常能看到一个气鼓鼓的妈妈,对你说,“明明关心你,你却不听”。

不仅如此,当她自己遇到问题时,也会特别惊慌,不知道该怎么办。我们认为的小事,她会看成是天大的事情。

怎样安抚一个气鼓鼓的、敏感的、胆小的妈妈呢?那就是“哄”和“骗”。

帮她大事化小、小事化了,天下太平。

比如,她因为你的事情生气时,就赶紧承认错误,哄她以后不会再如此这般。

比如,她遇到了自以为了不得的大事,就“骗”她,这件事并没有什么了不得,轻松搞定。

这在一定程度上是欺骗和自欺,但能让她开心生活,我认为也不是坏事。