跨过山海,迎接平凡/李黎(中国)

  • 我曾经跨过山和大海
  • 也穿过人山人海
  • 我曾经拥有着一切
  • 转眼就飘散如烟
  • 我曾经失落失望失去所有方向
  • 直到看见平凡才是唯一的答案
  • ——朴树《平凡之路》

有过很多梦想,最后却落在地上;去过很多地方,最后却放弃远方;吃过很多美食,最后却怀念简单的羹汤;我们啊,是走在不断寻找、又频频回顾的路上。

最近在思考一个问题,大城市or小城市,哪里更幸福?这个问题,很多很多和我一样的人思考过,因为这是个再现实不过的问题,从小镇里走出的青年,大概都面临过这样的问题。大概是到了毕业几年后,经历许多生活中的辛苦,亲人不在身边的孤单,很容易发起提问,为什么要来那么远,追求的又是什么?

大城市、小城市的选择,不过是问题的浅层表现,问题的核心在于试错成本很高,暮然回首,发现现在走的路,也不过是跟其他路一样的平凡之路。

看过一篇文章,大概意思是:城市里的小孩(高知家庭/有父母较早引导的孩子)会在未成年时确认自己的目标,并反复测试,到成年时就做好准备,选择合适的专业和职业,走好这条路去实现目标。而小镇孩子,缺少引导,对长期目标感知和规划力不强,且缺少历练和来自家庭的支持,往往进入社会后要经过很多一段的迷茫期,到了三十而立时,自己的爱好和未来的目标才逐渐清晰,但从时间上来讲,已经比前者浪费了不知多少年。在纪录片《人生七年》和另外一部讲几位18岁青年的选择的纪录片《出路》,也大概验证了这个意思。

虽然但是,问我后悔吗?不后悔。几经折腾,浪费许多时光,虽然平凡,虽然时常觉今是而昨非,但不后悔,因为逐渐找到合适的路,并踏实地往前走。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:平凡
  • 上一篇文章链接:平凡的人生胜利组/驴子(马来西亚)

路见不平,你会怎么做?/李黎(中国)

小时候常常听到一首歌曲,是刘欢演唱的剧版《水浒传》的主题曲《好汉歌》,里面唱到“路见不平一声吼,该出手时就出手,风风火火闯九州”,副歌里是“水里火里不回头哇”。这虽然是一首大人的歌,但90年代,却又是一首“儿歌”,每个小孩都会奔跑着吼上几句,很快意!

仔细想来,跟现在的陈奕迅《孤勇者》受小孩欢迎居然异曲同工,“战吗,战啊!以最卑微的梦,致那黑夜中的呜咽与怒吼,谁说站在光里的才算英雄!”这几句,恐怕每个小孩都会唱。不过如果说《好汉歌》表达的是快意恩仇,《孤勇者》表达的应该是逆境里的勇气。他们共同的核心和引起共鸣的原因是什么呢?我认为可能是我们内心的正直和对世界的善意。

回到“路见不平,你会如何做?”这件事。我们大概会遇到几种情况:
看到别人(含家人朋友)陷入险境,你会帮忙吗?是会拔刀相助,还是退缩?
当别人处于不公之时,你会发声吗?是上前“一声吼”,还是噤若寒蝉?
当我们处于不公之时,是反抗,还是放弃?
当我们陷入逆境,是勇敢一些,还是甘心陷于污泥之中?

我想,我们大多数人会这么选择:选择正直和善意,选择勇气和不屈。如果在逐渐长大,被社会融入的过程中,丧失了这些品质,那么在午夜梦回时,脑袋里突然萦绕起儿时爱唱的歌曲“路见不平一声吼,风风火火闯九州,水里火里不回头”,“战吗,战啊!以最卑微的梦,致那黑夜中的呜咽与怒吼”,恐怕你会大哭一场的。

君子之交淡如水/李黎(中国)

和朋友相处的过程中,时常会有这样的困惑:刚开始相处时,能看到对方很多优点;但逐渐地,随着交流的深入,看法会发生一些改变,能看到一些缺点了;再然后,如果没有平衡好关于优点和缺点的看法,就很容易产生摩擦;如果顺利经过这一阶段,朋友关系会稳定下来,成为长时间相伴的好友,否则,这段友谊就如同升到天空炸裂的烟花,“啾…嘭”,昙花一现,就此云散了。

后来,再看《亲密关系》一书时,这一关于朋友相处的认知得到了验证。在《亲密关系》里,作者把亲密关系分为四个阶段——月晕、幻灭、自省、启示。

月晕:刚刚认识时,看对方时会有一层滤镜,像是美丽的月亮,淡淡的光华笼罩着,仿若雾里看花,美好极了。

幻灭:当真正近距离相处一段时间后,初识时的滤镜破灭,看到了对方的缺点,以及无法满足的需求,遂产生矛盾。

自省:于是开始客观思考两个人的关系,以及真实的需求,从对方身上重新认识自己,了解自己,最终找回自己。

启示:认清生活的真相,能宽容对待对方,达到“豁达”“明悟”,从此亲密关系得以长久的维持下去。

其实,这本书说了这么一个理论,可以用一句话概括起来,就是“君子之交淡如水”。简简单单的一句话,包含了相处时的几个要素:
期望值不要太高。期望越高,失望越大,管理好预期,减少滤镜。

保持距离。无论是如何亲密的关系,也应该保持距离,保持底线,给双方留一点可以产生滤镜的地方。

时间上空间上恰当“留白”,给对方留一些空间,不需要天天待在一起。

理智温和。激烈的感情总是不易长久,“淡然如水”反而更容易长久。

如果你的朋友符合上述的特点,肯定会是一位“益友”,相处时心情舒展,不见时也会时时想念。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:益友
  • 上一篇文章链接:益友/耳东风(马来西亚)

余地/李黎(中国)

大多数时候,除非是涉及到原则性问题,我们都习惯于说话留有余地,做事留有余地,为人做事上秉持做人留一线,日后好相见的原则,减少推进事情的阻力。

留有余地,仔细想来,就是退一步的意思。

有一个成语,退避三舍。说在春秋战国时期,晋文公重耳在发迹之前,曾得到过楚成王的恩惠,重耳向对方承诺,如果有一天,晋国和楚国交战,愿意让己方军队退避三舍(共九十里路),后再交战。

意思是我先退九十里,这不仅仅是退一步了,是退很多步了。充分给对方机会和情面,尽力挽救双方的情谊,以和为贵。

但故事的结尾如何呢?事实上,多年后,真的发生了这一幕,楚国和晋国的军队在作战时相遇了,晋文公重耳也实现了他曾经许下的诺言,退避三舍。但楚军以为晋军弱小胆小,犯了骄傲轻敌的毛病,最终晋军大破楚军,获得了历史上有名的城濮之战的胜利。

由此可见,退一步,绝非是被动的、胆小的行为,而是清醒的、理智的行为。退一步,是一种为人处事的方法和计策。在与他人交往时,如果遇到对方退一步的情况,请给以充分的尊重,并谦虚谨慎以待;在有必要时,也可以自退一步,给对方以机会,争取事情的妥善解决。退一步海阔天空,没必要咄咄逼人不留余地。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退一步
  • 上一篇文章链接:退后为前进/何奚(马来西亚)

哄和骗的哲学/李黎(中国)

今天是母亲节,是我的节日,也是我妈的节日。

我的节日礼物就算了,孩子还小,不懂得拿礼物哄妈妈开心。

我妈的礼物,上半周已经送出。你可能猜不到是什么,但这件东西对于很多50岁以上的人来说,是有必要的。

事情是这样的,前一段时间,和我妈聊天时,她说最近睡觉时会突然醒来。这引起了我的警觉,因为我妈睡觉打呼噜,在客厅里都能听到的那种。如果打呼噜时突然醒来,那可能是遇到了呼吸暂停的情况,这样的情况持续久的话,会引起很多慢性病。所以我们马不停蹄地去挂号、去做睡眠监测和心脑血管检查。检查结果显示果然有睡眠呼吸暂停的情况,还比较严重,导致睡眠时中度缺氧。不过庆幸的是没有对心脑血管造成什么影响。

接下来的操作就是去买呼吸机,帮忙改善睡眠缺氧的情况。这就是今年的母亲节礼物了。

虽然很多人,尤其是年纪变大的人,都会多少有这样的情况。但睡觉佩戴呼吸机,对于妈妈来说并不是件很容易就能接受的事情。因为它严格意义上说不是“药”,姑且算是一种“保健品”,用不用从体感上来说没有什么明显感觉,不用的话也不见得很快就会得慢性病,用的话也不见得不会得慢性病。

这种时候,就只好给我妈画大饼。先吓一吓,不关注这个问题以后恐怕会遇到大麻烦!再骗一骗,佩戴呼吸机,肯定能大大减少风险,不会得乱七八糟的慢性病。再哄一哄,花小钱减少未来的大麻烦,我们真是太值了!带上呼吸机,不再打呼噜,睡觉更香了,太值了!

这好像是当女儿的觉悟,尤其是当你遇到一个爱操心、常忧心、超细心的妈妈时,就只能用“哄”和“骗”的方式,去安慰她。

爱操心的人,必然非常之唠叨。不管你多大,都会不厌其烦地提醒你不要吃垃圾食品、要准时吃早饭、穿衣服要看天气、出门带钥匙、睡觉不要玩手机……每天都要唠叨很多遍。当你没有做到上述这些事情时,她就要忧心,一顿饭没吃好,就要担心你会不会饿肚子,少穿一件衣服,就要担心会不会感冒。由此,就会产生抱怨。

所以你经常能看到一个气鼓鼓的妈妈,对你说,“明明关心你,你却不听”。

不仅如此,当她自己遇到问题时,也会特别惊慌,不知道该怎么办。我们认为的小事,她会看成是天大的事情。

怎样安抚一个气鼓鼓的、敏感的、胆小的妈妈呢?那就是“哄”和“骗”。

帮她大事化小、小事化了,天下太平。

比如,她因为你的事情生气时,就赶紧承认错误,哄她以后不会再如此这般。

比如,她遇到了自以为了不得的大事,就“骗”她,这件事并没有什么了不得,轻松搞定。

这在一定程度上是欺骗和自欺,但能让她开心生活,我认为也不是坏事。

悲欢相通/李黎(中国)

好像现在很流行一句话,叫做“人类的悲欢并不相通,世界上也没有真正的感同身受”。这句话常常被用在如下语境里:

如,同样的场景里,展现完全不同的状态;
如,反差特别大、甚至割裂的场景;

其实这句话的前半句最早来自鲁迅的《小杂感》,原文是这么写的:“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”

鲁迅写这篇文章时,社会背景复杂,短短几行字,写出了人生百态和生存之苦。95年后的今天再看这几句话,仍然觉得“绝了!”几句话写出了极致的痛苦和无可奈何的假装的冷漠。作者文字里写“人类的悲欢并不相通”,但其实在他这里,是相通的,他感知到了,并为此发言,以及反讽。

想要理解旁人的悲欢是件特别困难的事情。同样的,想要理解旁人的悲欢也没那么难。问题就在于你是否拥有同理心和共情能力,这是主动为之和可以习得的能力,不是先天获得的,是主观上愿意和不愿意的事情。

最近很爱刷B站的视频,很多超级有才的up主剪辑出很棒的视频。有两个视频特别感动我,当然这两个视频也获得了无数的点赞和认同。

第一个是各种生活片段的剪辑,有路边煎饼摊的摊主,有送姐姐出嫁的弟弟,有在读书的学生,有随手搀扶一把别人的路人,有妈妈骑着电瓶车载孩子回家,有孩子在迎接下班归家的爸爸,有情侣在相视一笑。这些都是普通人的烟火人间,这些关于爱的讲述,其实悲欢相通。

另一个是一位一度找不到人生价值的up主的视频,他忙碌了一段时间后很迷茫,问了很多个为什么,找不到自己的定位和价值,找不到同类,于是不断思索、寻找,并找到了答案。看了这段视频,简直说的就是世界上另外一个我。当时我也这么认为,世界上是不是只有我一个人这么迷茫和纠结。看了一下这个视频的点赞人数,不得了,几万个赞。至少,这几万个人的悲欢是相通的。

说了这么多,不过是想要表达这样一个想法:代沟是有的,但也是可以尽量消除的,只看你是否愿意去感受对方的悲欢。如果你发现自己的悲欢不被旁人所感知,也不要伤心,世界上和你相似的人有很多,你不是一个人。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 说明:照片是在美国拍的。
  • 主题:代沟
  • 上一篇文章链接:己所不欲,勿施于人/奉化.山人(中国)

所有的责任都起源于爱/李黎(中国)

周末千里迢迢把我妈和我女儿送回老家,上次回老家还是5个月前。在老家过了个周末,又千里迢迢赶回来不影响周一上班。到家之后,一通大扫除,把被女儿搞得乱七八糟的房子收拾干净,放空下来,已经是深夜。

突如其来的孤独感袭来,窗外雨滴滴落在屋檐上,吧嗒作响。整个房子里只有我和老公大眼瞪小眼。才发现,没有女儿的家,就像缺少了灵魂的躯壳。母女一场,可不仅仅是责任。如果你觉得自己对某个人负责,那责任的起源必定是爱。

女儿在家时,每天周转于工作、陪伴孩子、做家务之间,每一天都是在重复上一天的工作,围着一堆事情团团转。刚开始时,我以为这是责任。因为女儿既然选择来到我身边,我应该尽力给她好的生活、更多的陪伴,更进一步,如果能给她一些积极的引导和启发,那就是更棒了。所以有时候,当我因为下班晚、累、想要偷偷自己去玩放松一下等等原因,没有更多陪伴她时,就会自责,责怪自己没有承担起当个好妈妈的责任。

逐渐地,我发现这不仅仅是责任。某种意义上,我女儿是“我”的一部分(当然她是一个独立的个体),是我心灵、爱的寄托。我陪伴爱是因为爱她,更甚于对她的责任。所以,逐渐地,我把陪伴孩子,理解为我们互相陪伴,一起做有趣的事情,一起聊今天的经历,一起分享食物,一起读书,一起做很多事情(昨天上午我们还一起在花园里挖了很久泥巴,乐此不疲)。

最近在陪女儿看《小猪佩奇》,我女儿对片头很感兴趣,反复让我给她念。“嗨,我是佩奇,这是我的弟弟乔治,这是我的妈妈,这是我的爸爸。”全家人在一起,就是最好的时光吧,谁还会在意,谁是谁的责任呢?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:家有蛮母/土灰狼(马来西亚)

迎春/李黎(中国)

君从故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未。
——王维《杂诗》

这是诗人王维的诗,今天早上和女儿共读时重温的。刚好周末去孤山和京杭大运河赏了梅花,读这首诗就刚刚好。

听闻朋友从故乡来,诗人就问朋友,家乡的梅花开了没?

很简单的一首诗,却又那么的应景。冬季里的一树梅花,正如寒夜里的一束光,照亮整个冬天,也将隐约的生机绽放出来。

虽然诗人在怀念故乡和故人,但我从这里看到了转机,是从冬天冰天雪地到万木复苏的转机。

一年之计在于春,春天就是一年的转机时刻。对于我个人来讲,也是自己的转机时刻。借本月的话题说一说今年我自己的转机时刻吧。

–时间规划–

时间管理,可能大家经常提及。重要性,不需要再多强调。但怎么把时间管理做好?这就有意思了。

因为这两年有了孩子后,我真的是极其放纵,一整年都没完整看一本书。空虚、心虚到了极点,于是就把时间管理作为转变的开始。

对比应用市场里的各种时间管理工具之后,选了一个超级喜欢的APP。它可以把时间颗粒度细化到5分钟,用5分钟作为一个单位来记录今天时间的消费。这个功能很棒,一方面能够帮助我了解到每个时间段自己在做什么事情,另一方面,让我的时间意识更敏锐了,比如之前十分钟时间我可能会认为太短了做不了事情,玩一下就过去了,但现在10分钟变得很有意义和重要,因为我会把它标记在APP上,让它可视化。还有个功能也超棒,根据时间花费来统计总数量,可以按天、周、月、年等纬度来统计,时间花哪里了一目了然。

–金钱管理–

也就是记账。其实我记账已经3年,更早可追溯时间都就更久了,但三天打鱼两天晒网,没有坚持下去。

最近三年开始记账,真正对记账有感悟的只有最近一年,或者最近半年。第一个阶段,记账让我知道钱花在哪儿了,但是很少对钱作规划。第二个阶段,量入为出,增加结余。找出不必要的开支,并且尽量减少不必要开支,典型的例子就是拿铁因子,每天不起眼的消费拉长时间去看都是一笔巨大的数目。减少不必要开支和断舍离结合起来,不要太好用。所以2021年下半年我家的开支肉眼可见的降低。

之所以做金钱管理,变抠门了。可能是因为做了妈妈,要学会为以后和孩子规划,也可能是想要追求更自由的体验,毕竟钱不自由,就会影响很多别的自由。

–心情和健康管理–

这里我走过很多弯路的。因为情绪化、不理智、不自信等多种负面反馈,给我带来很不愉快的体验。

所以心情管理和健康管理提上日程。其实也很简单,就是多运动,和“关我屁事”四字箴言。

去年跑步几个月,虽然体重瘦下去又反弹,但确实保证了一整年的健康,没有严重感冒和发烧过。

别人的态度、言语,对于自我认知不够明确的人来说,是很痛苦的一件事,我采用“关我屁事”四字箴言,只关注自己的课题,不关注别人的课题,果然痛快很多,开心很多。

以上三件事,是我自己的转机时刻。这些好的习惯,会带给我更多舒服的时刻。

你有没有这样的时刻,可以分享出来吗?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 编按:各地开花的时间不一样,台湾阿里山上目前开的是樱花。这是河津樱。
  • 主题:转机
  • 上一篇文章链接:老大突围/周嘉惠(马来西亚)

还记得那时年纪小/李黎(中国)

“记得那时年纪小,你爱谈天,我爱笑,有一回并肩坐在榕树下,风在树梢鸟在叫,不知怎么睡着了,梦里花落知多少。”

看到本期的选题,大脑里不仅想起这几句。其实出处也讲不清楚了,恍惚记得这是郭敬明小说里提到的几句。那时十几岁,深受这些青春创伤小说和散文影响,跟着写过很多篇纯幻想的文章,发着少年没经历过人生的无病呻吟的哀叹。

后来再看,虽然文字依然美好,但当时那种矫情的感情和情怀,真是一言难尽。也许少年时都这样?

至少站在成年人的角度上,我并没有特别怀念那时。可能会时常有后悔的时刻,但后悔的多数在读大学之后,比如某某时刻为什么没有珍惜某个机会,为什么不能早点成熟一些,早点做职业规划,早点眼界开阔一些不要那么短视……

成年之后,所有的后悔都和利益相关。而少年时,所有的事情都和感情、和体验有关。这就是成年和未成年的区别吗?

说不上遗憾,不觉得当现在这个为了安身立命养家糊口而奔波的自己,这样的选择是错的。回忆起少年时,还会笑那时候真傻气,怎么胡思乱想那么多东西,连天上有朵不一样的云,都要好奇半天,连朋友忽视了自己都要难过很久,看了本小说能跟着哭上一包纸巾,有时候为了想获得别人的认可而拼命表现像个小丑。

现在的我变了。关心的少了,尤其不关心别人怎么看我,因为别人认可不认可我,又有何相干?能让我更有钱更快乐吗?并没有。那我关心什么呢?关心家人,关心未来,关心我们能不能把生活过好,会不会在某天陷入窘境,等等。所以每天都努力工作,存钱,买保险,理财,下班时间都在陪家人,陪着妈妈做饭,陪着女儿逛公园搭积木,定期给亲近的家人朋友打视频。我仿佛不是我,是大家的,也仿佛变成了更重要的我,因为我爱着好多人。

但偶尔会想起年少时的那个我,在河边种花,在雨中骑车奔跑,和好朋友写信,写着永远都写不完的作业,生活在家庭和校园两点一线上,那个单调的少年期,唯一的精彩就是通过小说看别人的故事。说不上怀念,只能说,在成长吧。直到我50岁,我都不会觉得自己长老了,我永远年轻。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:对享受的要求/周丽雯(澳洲)

与其遗憾,不如坦然/李黎(中国)

看过这么一个小故事,说的是苏东坡写出千古名词《定风波》的契机。苏东坡和友人去了一个叫沙湖道的地方,回来时候遇到下雨天,朋友们都淋湿了,颇为狼狈,但苏东坡却觉得在雨中漫步很潇洒,徐徐而行很舒服,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”并感觉一股豪迈之气从心头涌出,无所畏惧,胸怀坦荡,境界澄澈,“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”(苏东坡的这句让我想到一个词,是在北京恭王府看到的一个牌匾,四个字‘澄怀撷秀’,好多年了,景物模糊了,偏偏记得这四个字。)

词人很潇洒是不是?然而,雨中硬撑是有代价的,尤其是阴历三月七日这种早春换季天气是很容易生病的。果然,苏东坡回家后就感冒了,又写了词说自己生病了,得去找某某地一个医术高明的聋子医生看病。想象一下这个场景,词人苏东坡裹着被子坐在榻上,手里捧着姜茶,吸溜着鼻涕,没准还在后悔着冒雨“潇洒”的那个下午。虽然得了好词,但病痛也是难熬的,尤其是在古代一场风寒就能要人性命的年代里。

故事就说到这里,你大概也明白我想说什么了。做任何事,哪怕是很成功的事情,也多多少少会有后悔的。尤其是善于每日三省吾身的人类,更是擅长后悔。因为每次复盘的时候,总能找出一些可以优化的空间,和值得后悔的细节。

就是这么一回事。后悔、遗憾,伴随着我们的每天、每刻,所以完全没必要纠结于此。过于纠结,就会陷入圈套,现在为过去的某个遗憾而遗憾,然后未来又为今天的遗憾而遗憾。环环相套,何时了。不如睡一觉、吃一顿,然后该干嘛就干嘛。

2021年再有2个月就结束了,不如想想待做清单上还有什么事情没完成,然后开始行动?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾总是有一点/何奚(马来西亚)